So wie in dieser Geschichte war das wohl einmal: Ein Kind wird von seinen Eltern oder von einem Elternteil missachtet oder gar verachtet. Steile Hierarchien gab es in vergangenen Zeiten nicht nur in Institutionen und öffentlichen Einrichtungen, sondern auch innerhalb der Familien. Genau reflektiert, gibt es sie und solch ein Geschehen heute noch, nur wahrscheinlich seltener. Hoffentlich.

Wenn wir „Das Hauskonzert“ autobiographisch verstehen – der Text erschien in einer Reihe von Erzählungen mit dem Titel „Erinnerungen“ –, dann erkennen wir, dass es dem Autor Peter Altenberg offenbar gelungen ist, das einst Erlebte, für ihn sehr Schmerzhafte in präziser Weise in Kunst, in Literatur zu verwandeln. So fand das Leiden des Autors eine neue Form, die ihm wahrscheinlich half, das Geschehene zu „verarbeiten“. Und da gibt es noch den Stolz auf das künstlerische Ergebnis, auf die selbst erlangte Fähigkeit zum Schreiben, die auf wieder ganz andere Menschen einwirkt. Das tut gut. Dass man/frau nicht alles kann, also etwa gut erzählen und gut musizieren … nun ja, so ist das halt. Bei Orpheus, dem Ur-Typ desjenigen, der aus tiefem Leiden Kunst erschafft, war es ja ähnlich, nur umgekehrt: Er ist vor allem durch seinen Gesang und sein Lyra-Spiel berühmt geworden, also durch’s Musik-Machen und nicht durch’s Geschichten erzählen … – Peter Altenberg schrieb „Das Hauskonzert“ im Jahr 1907. Es liest Volker Drüke.

Dieser Podcast ist kein starres, sondern ein lernendes System. Und da es in jüngster Zeit ein paar Stimmen gab, die sagten, dass die Kafka-Wochen zwar tolle Texte offenbaren, durch sie zugleich aber auch etwas verloren gehe, das den Podcast wesentlich ausmache – nämlich Textvielfalt und Abwechslung –, rücken wir ein wenig vom Plan ab und präsentieren in dieser und der nächsten Ausgabe mal wieder Werke, die nicht von Franz Kafka stammen.

Heute einen Text von Oscar Wilde. „Die Sphinx ohne Geheimnis“ ist eine ästhetisch schöne, etwas melancholische Geschichte, in deren Rahmenerzählung zwei männliche Bekannte aufeinandertreffen. Einer der beiden, Lord Murchison, erzählt dem anderen (dem Erzähler der Rahmenhandlung) eine Geschichte aus seinem Leben. Murchison war verliebt in eine Frau, „vernarrt“, wie es heißt, doch er wusste nie, wer sie eigentlich ist und was sie tut, wenn er nicht mit ihr zusammen war. Er vermutet bald einen anderen und handelt entsprechend. Eifersucht führt selten – oder nie? – zu irgendetwas Gutem. Das Ende ist jedenfalls von Unglück geprägt. So viel sei verraten.

Oscar Wilde schrieb die Erzählung im Jahr 1887, die Schauspielerin Rose Lohmann liest sie leicht und geheimnisvoll zugleich. Diese Art des Lesens passt so genau zu der Art der Erzählung, dass es sich so anhört, als ob nicht nur die Angebetete in der Geschichte, sondern auch ihre Vorleserin eine Frau mit einer „Leidenschaft für Geheimnisse“ ist. Schon ihr Vortrag ist das Hören wert. Ein wahrer Genuss!

Kain, der Sohn von Eva und Adam, erschlug seinen Bruder Abel. Schon in der zweiten Generation der Menschheitsgeschichte ein Mord! Ein Brudermord! Zumindest im jüdisch-christlichen Glauben.

Auch sehr berühmt und ausführlich in der Genesis erzählt: die Konkurrenzgeschichte um Jakob und Esau, die Zwillinge, die knapp hintereinander geboren wurden. Jakob hatte sich unter der Geburt an Esaus Fersen festgehalten – daher sein Name Jakob, der auch so viel wie „Der Fersenhalter“ bedeutet. Esau war der Erstgeborene, ausgestattet mit allen Pflichten und vor allem Rechten, die damals so galten. Diese Erzählung ist komplex und enthält gar einen Ringkampf zwischen Jakob und … Gott!! Ja, der Allmächtige kämpfte mit einem seiner frühesten Geschöpfe! Doch das ist eine andere, total verrückte Geschichte im Alten Testament. So war das einst. Zumindest wurde damals so was aufgeschrieben.

Im 20. Jahrhundert erzählt Franz Kafka in „Ein Brudermord“ ganz anders: kurz, prägnant, ohne Hintergründe aufzuzeigen, etwa Handlungsmotive der Figuren. Die Erzählung wirkt ganz zu Beginn wie ein Polizeibericht, dann wie ein Drehbuch für einen Kurzfilm oder eine Szene in einer Serie. Doch es wird hier so präzise und bildhaft erzählt, dass man/frau die Filmkunst gar nicht braucht. Die Erzählkraft des Autors erzeugt durchweg Bilder im Kopf der Hörenden/des Lesenden. Einen äußerst beeindruckenden Bild-Höhepunkt provoziert das Textende, als die gerade Witwe gewordene Frau Wese sich mit ihrem Pelz über den ermordeten Mann beugt, sodass der „über dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes schließende Pelz“ der umstehenden Menge offenbart wird, während „der nachthemdbekleidete Körper“ der Frau „ihm gehört“ – dem Toten! Oha. Tod und Liebe liegen wie so oft in der Literatur nah beieinander. Große Erzählkunst!

Abseits all dessen ist diese Geschichte, in der Täter und Opfer gar keine Brüder, sondern „Bierbankgenossen“ sind, spannend wie ein moderner Krimi. Franz Kafka schrieb sie im Winter 1916/17, Volker Drüke bringt sie zu Gehör.

Es ist ein unerhörtes Geschehen, das hier geschildert wird. Ein Desaster! Gleich zu Beginn die furchterregende Situation: Der titelgebende Landarzt steht vor der Frage, wen er bevorzugen und wen er in gewisser Weise opfern muss. Das schöne Hausmädchen Rosa wird vom Pferdeknecht bedrängt, es wird ihr Gewalt angetan, es droht eine Vergewaltigung. Der Arzt jedoch wurde zu einem Patienten gerufen. Und alles wird noch schlimmer: Denn er kommt gar nicht dazu, sich aus seiner dilemmatischen Situation zu befreien – ab sofort entscheiden nur noch andere. Zunächst der Knecht, der die Kutschpferde antreibt und so den Landarzt zu seinem Patienten und weg von Rosa befördert. Und später wirkt es so, als wären die Pferde selbst die Regisseure des Geschehens. Der Arzt jedenfalls hat längst keinerlei Zügel mehr in der Hand, jegliche Kontrolle ist verloren. Am Ende irrt er, wahrscheinlich unendlich lang, umher. „Niemals komme ich so nach Hause.“ Eine Katastrophe auf ganzer Strecke! Dem Patienten konnte er nicht helfen, Rosa nicht beschützen, sogar sich selbst nicht. – Erstaunlich nur, dass er uns davon erzählen kann (er ist ja der Ich-Erzähler). War alles ein Traum?

Es ist viel über diese Novelle aus dem Jahr 1917 geschrieben worden. Und selbstverständlich tauchen hier etliche Symbole auf, die z.B. aus psychoanalytischer Sicht sehr interessant sind. Doch die Geschichte ist einfach auch ein meisterhaftes Erzählkunstwerk, das aus sich selbst heraus wirkt. Die Traum-Atmosphäre, allein durch Sprache erzeugt, in der sich die schauderhafte Geschichte entfaltet, aufregend klar und schön erzählt von einem einzigartigen Autor. Eva Schröer liest „Ein Landarzt“ langsam. Jedem Wort wird Raum gegeben, jede Silbe erklingt in eigenem Sound. Ein aufmerksames Lesen. So sollte es sein bei Texten von Franz Kafka.

Mit dieser Novelle beginnen die Kafka-Wochen in diesem Podcast. Bis Anfang Juni werden 14-täglich Geschichten dieses Autors veröffentlicht.

Alle menschlichen und zwischenmenschlichen Lebensbereiche werden in der Literatur zum Thema, auch das Hungern (wie in der letzten Podcast-Folge) und das Essen, dem sich Ludwig Börnes satirische Geschichte „Der Esskünstler“ widmet. Der Ich-Erzähler sitzt diesem Künstler gegenüber, und wir, die Leser und Hörerinnen, erfahren etwa, dass dieser außergewöhnliche Mensch nie mit der Gabel zu essen pflegt, dass er Teller und Glas nach Erhalt im Restaurant stets nachsäubert und dass er Gemüsesorten fein getrennt auf seinem Teller sortiert. Das wirkt skurril, ungewöhnlich und unterhaltsam. Ein Porträt eines genuss- und stilvoll Essenden – dabei könnte es bleiben. Doch der Erzähler belässt es nicht dabei. Immer wieder würzt er seine Beschreibungen nach, indem er den Handlungen seines Beobachtungsobjekts politische, gesellschaftliche und auch mal philosophische Motive beigibt. Dann ist von den im 19. Jahrhundert umtriebigen deutschen Liberalen die Rede, vom Kampf für die Freiheit und Gleichheit (nach der Französischen Revolution), auch von einer Theorie des Nachtisches. In gewisser Weise schrieb Ludwig Börne, der Begründer des deutschen Feuilletons, mit dieser Geschichte ein frühes Vorläufer-Werk der erst ab den 1930er-Jahren entstehenden Kunst der italienischen Cucina Futuristica und der heutigen Eat-Art. Und er lässt seinen Ich-Erzähler diese Kunstform mit allerlei Kunstfremdem kommentieren – darin den Vorgehens- und Schreibweisen heutiger Literaturrezensenten nicht unähnlich.

Ludwig Börne (eigentlich hieß er Juda Löb Baruch) wuchs im sogenannten Juden-Ghetto in Frankfurt auf, eine Art Gefängnis mit strikten Ausgangssperren. Das Gefühl der Stigmatisierung und des Anders-Seins blieb ihm sein Leben lang. Einige Zeit arbeitete er als Theaterkritiker, Schriftsteller und Herausgeber einer liberalen Zeitschrift; eine Heimat für sich und sein politisches Engagement fand er aber erst in Frankreich, von wo aus er sich u.a. für die deutsch-französische Freundschaft engagierte. „Der Esskünstler“ entstand im Jahr 1822 und wird einfühlsam von Rose Lohmann gelesen.

Ach, all diese Geschichten, in denen Nahrung jeglicher Art eine große Rolle spielt: Eva und der verbotene Apfel zum Beispiel oder der Schierlingsbecher, aus dem Sokrates trinkt, und die Madeleine, die Marcel in Prousts Roman in Lindenblütentee taucht und das Plätzchen probiert, worauf sich in ihm eine unwillkürliche Erinnerung bildet, die er dann auch noch zu Papier bringt ...

Bei Kafka ist wieder einmal alles anders. In „Ein Hungerkünstler“ ist nicht die Aufnahme von Nahrung, sondern deren Verweigerung zentral. Wir erfahren von der großen, ruhmreichen Zeit des Künstlers, von seinem Aufstieg, von seinem Fall. Und von seinem Leiden. Ob Veranstalter oder Publikum: Niemand versteht seine Kunstfertigkeit, kein Mensch begreift diese künstlerische Existenz, die in der Tat einzigartig ist. Denn: Schriftsteller, Komponisten, Maler werden bekanntlich durch ihre Kunstwerke unsterblich. Doch die in Kafkas Text dargestellte Hungerkunst ist eine die Existenz des Künstlers unmittelbar bedrohende Kunstrichtung. Eine Körperkunst, in der es nicht nur metaphorisch, sondern buchstäblich um Leben und Tod geht – und zwar für den Künstler selbst.

Am Ende dieser ästhetisch herausragenden Geschichte, wenn der Hungerkünstler verzweifelt versucht, sich und seine Kunst einem Normalsterblichen ein letztes Mal verständlich zu machen, bleibt sicher kein an Literatur interessierter Leser/Zuhörer ungerührt. Dies ist eine der großen anrührenden Dialogszenen der Weltliteratur, auch gut 100 Jahre nach ihrem Entstehen. – „Ein Hungerkünstler“ erschien erstmals 1922. Es liest in einer historischen Aufnahme Thomas Holtzmann, und zwar außerordentlich empathisch.

Schön ist es nicht, was in „Der Strick“ erzählt wird. Vieles wirkt hier widernatürlich, unangenehm, teilweise auch schockierend. Nun ja, der Schriftsteller Charles Baudelaire wollte nie nur Schönes erzählen. Im Jahr 1857 wurde er mit einem Schlag bekannt, als der Gedichtband „Les Fleurs du Mal“ (dt.: „Die Blumen des Bösen“) erschien. Er und sein Verleger wurden wegen angeblicher Obszönitäten und Blasphemie in Frankreich zu Geldstrafen verurteilt, das Werk durfte nur gekürzt herausgegeben werden. Dieses Buch, das zunächst einen echten Skandal ausgelöst hatte, entwickelte sich in späteren Jahren zu einem wegweisenden Werk der modernen Poesie. Etliche nachgeborene Dichter beriefen sich auf diesen Band, sein Autor wurde erst postum berühmt.

Auch in seinen Erzählungen geht Baudelaire tief hinein in alles Menschliche, Kreatürliche, und so scheut er sich nicht, in „Der Strick“ von einer Mutter zu erzählen, die vom Tod ihres Sohnes offenbar nicht besonders getroffen wird. (Mehr sei hier nicht verraten.) Man könne sich „eine Mutter ohne Mutterliebe“ gar nicht vorstellen, erzählt der Rahmenerzähler. Doch was dann in der Binnenerzählung folgt, ist wahrlich unerhört. Etwas so emotional Schauderhaftes und Abstoßendes ist selten in der Weltliteratur zu lesen. Die Binnengeschichte wird von einem Maler erzählt, und Baudelaire widmete den gesamten Text seinem Freund, dem Maler Édouard Manet. Dieser hatte einen Ateliergehilfen verloren, was offenbar zur realen Vorlage des Textes wurde. Baudelaire schrieb die Erzählung um 1860, sie erschien erst nach seinem Tod und wurde von Walther Küchler ins Deutsche übersetzt. Es liest Volker Drüke.

Noch eine Anmerkung in eigener Sache: Im März beginnen in diesem Podcast die Kafka-Wochen. In jedem Monat wird eine Geschichte des berühmten Autors, der vor etwa 100 Jahren verstarb, vorgestellt. Zwei Wochen später ein Werk eines anderen Autors. Aus diesem Anlass und aus produktionstechnischen Gründen gehen wir hier auch grundsätzlich in einen 14-Tage-Modus über. So können wir weiterhin eine hohe Qualität der Texte und der Lesungen garantieren, was bereits die nächsten Wochen zeigen werden.

Was für eine Kunstnovelle! Malerei, Tanz und ganz viel Musik enthält sie. Und wie kunstvoll sie selbst gestaltet ist! Schon zu Beginn: Der erzählerische Ebenenwechsel von der fiktiven Realität, die ihrerseits von einem Gemälde geprägt ist, zu der erzählten Erzählung des Theodor, die wiederum vom Gemälde ihren Ausgang nimmt, ist nicht weniger als genial herbeigeführt. Hoffmann leitet den Leser und die Hörerin elegant von einer Ebene zur nächsten und lässt den Protagonisten dann, im Laufe der erzählten Geschichte, zu einer Erkenntnis gelangen: Beim Verlieben sollte man darauf achten, worauf sich die geweckten Emotionen eigentlich richten. Im Fall des noch jugendlichen Theodor war es mal die üppige Lauretta mit ihrem Gesang, ihrer Stimme, ihrem Ausdruck und ihren Reizen, die seine „innere Musik entzündete“, später aber die schlanke Teresina samt ihrer Grazie und Kunstfertigkeit. Die eine war für ihn eine „Göttin“, eine „Feenkönigin“, wie er erzählt, die andere sei „wie ein höheres Wesen“ gewesen. Und diese Bezeichnungen treffen es: Beide Künstlerinnen waren eher Figuren als Menschen: unnahbar, unerreichbar.

E.T.A. Hoffmann war nicht nur Schriftsteller, Zeichner und Jurist, nein: Er war auch Musiker und Komponist. Daher die vielen fachmusikalischen Bezeichnungen in der Geschichte. Man/frau muss nicht wissen, was all die Begriffe bedeuten. Doch der titelgebende verweist deutlich auf den entscheidenden Moment in der Geschichte: Bei einem Konzert hatte Theodor die Sängerin Lauretta auf dem Klavier begleitet und bei der letzten Fermate des Stücks, einer Pause also, zu früh wieder eingesetzt und ihr ihren Einsatz gründlich vermasselt. Spätestens als er daraufhin hört, wie die beiden italienischen Schwestern über den „deutschen Esel“ herziehen, wird ihm der große Unterschied von Kunst und Realität klar. Theodor liebte die beiden Frauen nicht – er liebte die Kunstfiguren.

Hoffmann schrieb „Die Fermate“ im Jahr 1815. Es ist eine der schönsten Geschichten dieses Autors und wird hier einfühlsam und ausdrucksstark von Heide Bertram gelesen.

Es gibt einige Kafka-Geschichten, in denen das Zwischenmenschliche als nicht funktionierend dargestellt wird. Dann werden Vermutungen über den jeweils anderen Menschen geäußert, mögliche Beweggründe für sein merkwürdiges, irgendwie nicht passendes Verhalten erörtert und Konsequenzen daraus für das Verhältnis und Rückwirkungen des Ganzen auf das erzählende Subjekt angeführt – kurz: Statt miteinander zu sprechen und Missverständnisse auszuräumen oder gar Beobachtungen am jeweils anderen gemeinsam und friedlich zu reflektieren, geht es in den Erzählungen meist so weit, dass all die Vermutungen über einen Menschen weitreichende neue Überlegungen provozieren.

So ist es auch in „Eine kleine Frau“. Das hier dargestellte Verhältnis wird im Laufe der Geschichte immer komplexer. Das führt dann sogar dazu, dass sich der Ich-Erzähler fragt, ob er denn wirklich so ganz zufrieden mit sich selbst ist, ob die Unbekannte vielleicht nicht doch ein bisschen recht hat und er auch mal etwas ändern sollte an sich. Misslingende, ja gar nicht stattfindende Kommunikation führt zur Selbstreflexion. Ob das auch bei der Frau der Fall ist, wissen wir nicht. Darüber schweigt der Text, der – wie so viele Franz Kafkas – ziemlich komisch wirkt und eine hochgradig unterhaltsame Mischung aus Ernsthaftigkeit und Humor in sich birgt.

Im laufenden Kafka-Jubiläumsjahr werden wir in diesem Podcast häufig Geschichten dieses Autors vorstellen und seine große Erzählkunst würdigen. „Eine kleine Frau“, erschienen in Kafkas Todesjahr 1924, liest Günther Rohkemper.

Wer hat schon gern Streit mit dem Vermieter?! Doch eins nach dem anderen: Es sind inzwischen deutliche Unterschiede zwischen den beiden „Vereinsamten, Verarmten und doch Glücklichen“ zu bemerken. Clara hofft auf den Frühling, das Naturzeichen des Neubeginns, als „Orakel“, wie sie sagt, dass sich bald ihr Schicksal „zum Besseren kehren wird“. Heinrich hingegen sucht weiterhin Überflüssiges im Haus und … wird fündig: die Treppe! Sie ist längst zu Brennholz geworden, als Clara bemerkt, dass es sie nicht mehr gibt. Bis auf vier Stufen ist sie abgebrannt! Und dann kommt auch noch der Vermieter, früher als erwartet. Da steht Ärger ins Haus. Heinrich philosophiert gegenüber Clara wieder einmal, dieses Mal über Treppen an sich und die zerstörte im Besonderen – da bemerkt der Hausherr die große Lücke. Und jetzt geht es los mit dem Streit, und zwei vollkommen verschiedene Redeweisen prallen aufeinander. Die Polizei kommt und natürlich auch Nachbarn, Passanten, Interessierte.

Wir erinnern uns: Diese Tumultbildung und all die umherschwirrenden Gerüchte waren der Anlass der Erzählung selbst – wir sind also wieder bei der Eingangssituation der ganzen Geschichte. Ein ästhetisch wohltuender Kunstgriff des Erzählers Ludwig Tieck. Und dann, am Ende der Szene, taucht jemand auf wie ein Deus ex machina auf einer antiken Theaterbühne, und dieser Auftritt verändert die gesamte Situation, denn der Mann bringt sehr gute Nachrichten mit.

Dieser dritte Teil der Novelle ist ungeheuer komisch und wird empathisch vorgetragen von der grandiosen und famosen Schauspielerin Eva Schröer.