-01-

永嘉路56弄4号，一幢小洋房，是一间精致的咖啡馆。

在这里喝咖啡的人都没有声音，走路时甚至看不到影子。老板是一个20刚出头的姑娘，非常非常美，她能知道每一个客人要喝什么饮料，所以你进来之后坐下就可以了，不需要点单。

他跟我每月在这里见一次，一般是月圆之后的第三个晚上。同样的位置，因为这个位置正好有两个小时可以看到月亮。而且，也只有这个位置是听店里音乐最佳的位置。

看月亮的角度我是可以理解的，至于为什么这个位置听音乐最佳，我还没有把握好。

他轻轻地拨弄着祖母绿的尾戒，他特别喜欢祖母绿，尤其是这枚祖传的戒指。他从来没有换过，这枚尾戒示意着他是不婚主义者。

我是他为数不多的朋友之一，用他的话说叫知己。第一次听他说知己这个词的时候，我内心里波动了一下。

这样一个精致的男人，哪个女人会不心动呢？

他先开了口：我最近在想念塞浦路斯海边的日子。

你在那里都会做些什么？我问。

就是日日在海边发呆，晒太阳，听音乐。我真的是特别想要个女儿，可以给她扎着辫子，给她穿漂亮的连衣裙。

我知道有个女儿一直是他的心愿。

他突然意识到自己的跑题：不好意思我又跑题了，你知道吗？我总是幻想旁边有个女儿，我就在海边和她一起晒太阳，和她说话，陪她成长。他的眼神中流露出一丝失落。

我明白一个单身男子要领养一个女孩，那是法律所不允许的，所以他的心愿仅仅只能是心愿。

不过，他已经多次跟我提起这个话题了，而且跟我说时，都是低着头摆弄着戒指。在我看来，似乎有些害羞。或者是某种暗示？

一个不婚主义者的暗示。

-02-

女老板给我做的是一杯卡普奇诺，有一种独特的香味，不是咖啡豆的香也不是奶香。我很喜欢。

他仍旧是意式特浓咖啡。用他纤长的女性般的手指捏着杯子时，看起来像一幅油画。他的瘦削的脸很干净。

他开始变得放松起来：是的，不管是哪里，我特别喜欢海。我曾经在非洲的海上，和渔民们一起生活了一段时间，跟着他们出海捕鱼。他们会在一天的劳作结束之后，点上da ma，喝着酒，跳舞，那真是原始的快乐。我就这样背着帐篷，在那待了好几个月。有一次我就站在一个悬崖上往大海里面跳，结果大海并没有吞没我，我居然自己浮起来了。我还喜欢日本的海，那里很冷很安静，我每天捧着一杯咖啡，配着羊羹，坐在海边，可以听海浪的声音一整天。那种不被打扰，忘记时间的感觉可真是好。

他说话很慢，声音很低，这样就会让听的人不由自主地向前倾着身子。不过他的声音很好听。

我喜欢听他讲他的故事。

每次他都会讲一个主题，所以今天的主题是海。

-03-

我们认识有两年时间了，我没有见过他其他的朋友。他的朋友都是故事里的。

忘了介绍，他是怎样的一个人呢？

作为女人，不得不暗自感叹，他非常优秀，优秀得像一幅油画里的王子。他有着修长高挑的身材，有些苍白的皮肤，总是恰到好处的着装，给人不经意的优雅感。如果有一只猫从他面前走过，他都想说谢谢。

他是个极其有涵养的男子，不是刻意装出来的那种金融界男人的优雅，不是后天学来的。他说，这是从小被严格教育出来的，或者说这是血液中流淌着的优雅。他说，在中国，贵族已经很少。他这样的说的时候，语气很淡很淡。

在我们有交集的圈子里，关于他的身份，我为他严格保密了两年，只是不希望打乱他现在平淡的生活。有一个只属于我们两人的大秘密，这样让我内心感到很美好。

-04-

在他的描述里，他的生活是这样的：

18岁以前的家族时光中，他一个人和几个保姆（家族要求的称呼是：阿姨）组成了所有的生活细节：每天早上，他基本需要五套衣服的更替，才能完成清晨的出门。几个阿姨会依次为他准备好洗漱、早餐、香氛等等一切的细节。而他最喜欢的是把睡衣换成晨袍的时间，他会抱着他的猫，跟它轻轻的说一会话。因为餐桌上是不被允许说话和张望的。

要记得必须跟每一个人说早安和谢谢。

但是，无可避免的是，他越来越喜欢上与家族作对。

18岁那年，他放弃了家族给他安排的大学，去了一所自己喜欢的大学，学影视。这在家族中惊起了一片质疑声。而大学四年，没有一个同学和他成为朋友，据说他总是坐着各种豪车，有保镖接送，这种距离感让他和同学们的关系无法拉近。所以在大学毕业后，他的通讯录上没有一个可以联系的名字。

他读了很多很多书，而且他有很好的记忆力。可以记得某个海岛上有几处沙滩，而哪一处沙滩上的树有几棵。这很重要。

他说：

22岁那年，大学毕业，他决定彻底跟家族脱离。他不需要家族的钱、产业、职业安排，以及一个门当户对的女友。他成为一个游离于家族之外的隐形人，他选择了独自一人的全球旅行。这就是为什么后来他有那么多故事的原因。

他背着包裹，就这样走遍了很多国家，睡帐篷，没有手机，很久才跟家里联系一次。跟亲人谎称在工作，但有的时候他需要在旅行地打工赚钱返程或去下一个地方。他曾经在一个景区当过半年的看门人。这些经历基本上让他成为了一个非常合格的旅行达人和玩伴。

-05-

他带我去了稻城。是那种知己之游，一点都不会让你有邪念。

他说：他有个在美国的女友。虽然跟家族有些牵扯，但是他们自己相互认同。他们会经常时差混乱地聊天——音乐、书籍、电影……他看过很多很美的电影。

听到他有女友的消息，我并不是很难过。我像个知己一样笑了笑。

他说：

他曾在稻城住过半年，还在当地做支教老师，他喜欢那里的孩子，那里美得非人间。不知什么原因，我很想看看他曾经待过的地方。这样想的时候，我的内心好柔软。

终于一起成行。到达稻城的第一天，当地的朋友接待我们，他一直叮嘱我不要喝酒。他说：父亲告诉我，上高原的第一天不能饮酒。

那你在这里待过的那段时间里，高原反应强烈吗？我仰着头看他的眼睛。那双眼睛真的好单纯好美啊，我想。

那天晚上我们喝了酒。

-06-

他一直失眠，这已经困扰了他整整十年。

今天是他在上海失眠的第701天，凌晨三点头脑依旧非常清醒。他甚至都痛恨这颗清醒的头脑，如果能糊涂一点该有多好啊，就不用记得那么多事，就可以让自己好好的喘一口气。他起身给自己倒了一杯苦艾酒。

酒精真是美妙的东西，会让虚幻更加虚幻，也让现实成为虚幻的一个背面。不过，他对自己有绝对的节制，那就是不喝多，不过生活中一定要有酒。端着酒杯的那一刻，所有的疲惫以及其他若干不可名状的人、事、物会被迅速融化在酒中。

今天，他略微有些喝多了。他坐在天台上，望着这个城市被夜色笼罩的样子，竟然不经意地晃腿。是的，晃腿，这是在家族的家教中被严格禁止的动作。在酒精和晃腿带来的快感里，他感觉好放松，感觉可以抛掉一切。

凌晨四点，我收到他发来的信息，是一张照片。

照片中西西里岛的晨曦美仑美奂。我的心动了动。

我问：今天拍的？他回答说：是的，手机拍的。家族有人在西西里度假，他们喜欢分享给我他们的生活，你喜欢吗？

我放大照片看着上面的水渍，心动了动。凌晨四点……