나, 불행할게요--여자 

나, 몇년동안 불행해지라고 기도해줄 수 있어요? 

그러다 행복이 간절해서 당신을 찾으면 당신이 내 옆에 와줄 수 있어요? 

당신을 만나러 가는 시간이 젤로 행복했어요. 

미안하지만, 당신을 만나는 시간보다

당신을 만나러 기차를 타고 버스를 타고 창밖을 내다보면서도 

피가 안 통할 것처럼 보고 싶은 그 기분 때문에 행복했어요.

미안하지만 당신의 얼굴보다도 당신의 더럽혀진 운동화나 

당신의 어질러진 방 안을 만나는 일이 더 반가웠어요. 

그건 내손을 필요로 하는 것들이니까.

내 손이 닿아서 깨끗해지면 당신 기분이 좋아지는 일이니까요. 

그렇게 흉내를 냈던 거예요. 

일상을, 상황을, 당신과 나의 미래를,

하지만 그럴 수 없게 됐어요.

흉내를 너무 많이 내서 연습을 너무 많이 해서 

신은 나에게, 이젠 그걸 그만두라고 하는 거예요. 

미안하다는 말은 이제 하지 않을 거예요. 

그말에 당신이 더 힘들면, 내가 더 미안해지는 일이니깐. 

그 대신, 나 몇 년동안 불행해지라고 기도해줄 수 있지요?

세상에서 가장 슬픈 선물인 너--남자 

이 먼 곳에 사는 나를 위해 갑작스런 방문으로 사람을 놀래켜주지도, 

들에서 한 아름 꺾은 꽃들을 방 안 가득 채워놓고,

다시 그녀의 자리로 돌아가거나 하지도 않을 겁니다. 

이제 그녀는 기차로 꼬박 여섯 시간을 달려, 다시 한 시간 동안 

덜컹이는 버스를 타야 하는 수고를 하지 않아도 좋을 겁니다. 

그녀는 더 이상 피곤한 사랑을, 멀어서 서로가 애달픈 

그래서 나날이 야위어가는 사랑을, 하지 않아도 될 겁니다. 

그렇다고 나는 그녀를 잡을 수도 그렇다고 하루아침에 

그녀 집안에서 원하는 그런 기준에 맞는 근사한 사람이 될 수도 없습니다. 

이젠 그녀가 내 곁을 떠나야 한다고 말합니다. 

그래서 나는 그녀 마지막이라며 마루 위에 놓고 간 선물 상자를 

열지 못합니다. 

우린 누구나 받고도 풀지 않은 선물 상자를 가지고 살아가는지도 모릅니다. 

그 안엔 정성스럽게 접어 넣은 편지 봉투가 들어 있을 겁니다.

그 편지에는 "영원히 당신을 사랑합니다'라는 고백이 담겨 있을 겁니다. 

나는 그 말이, 세상에서 가장 슬픈 말일 것만 같아

그 상자를 열지 못합니다.

46.나는 너에 있어선 계속이고 싶은데--여 

니가 문밖에 와 있다는 거 알았어. 

니가 움직일 때마다 오피스텔 현관 불이 켜졌다 꺼졌다 그랬거든. 

니가 날 더 이상 과외선생님으로 부르지 않는 것도, 

그리고 더 이상 누나라고도 부르지 않는 것도 싫지는 않아. 

근데, 그래서 더 슬퍼. 

니가 반말을 할 때마다 자꾸 내 감정이 실감나서 말이야. 

나도 니 맘에 들고 싶었어. 

그래서 정말 많이 노력했던 것도 같아. 

근데, 우리 아무것도 아닌 거지? 정말 아무것도 아닌 거지? 

문에 귀를 대고 니가 움직이는 바깥 소릴 듣다가, 

현관 바닥에 주저앉아 등을 문에 기대고 그렇게 한참을 앉아 있었어. 

이상하게 등에서 느껴져오는 따뜻함 때문에 조금 울었어. 

"이건 선생님과 나만의 비밀이에요' 

니가 이렇게 속삭였을 때, 그 맑은 눈이 떠올라서, 

그 비밀을 지켜나가기가 너무 무겁고, 너무 힘이 들어서, 

하지만 사랑해 

내가 그 무엇 때문에 니가 못찾는 곳으로 멀리 떠날지라도, 

널 사랑해. 

나는 너를 더 이상 누나라고 부르지 않지---남자 

너의 집 문 앞에 한참을 있다가 그냥 왔어. 

초인종을 누를까 하다가 시간도 늦었고,

혼자 사는 여자 집에 불쑥불쑥 찾아오는 거 아니라고 

했던 말도 생각나고 해서. 

그냥 잠깐만 있다가 오려고 했는데 불도 켜져 있고, 

니가 왔다 갔다 하는 소리도 들리는 것 같고 해서 한참을 있었어. 

왜 우리 이렇게 힘이 드냐? 

남들은 그렇지도 않던데 우리가 하는 사랑은 

왜 이렇게 힘이 들어? 

현관문에 기대고 앉아서 담배나 축내고 있는데 

담뱃갑 앞면에 이렇게 씌어 있더라.

"건강을 해치는 사랑, 그래도 하겠습니까?"

그래, 할 거다. 어쩔래?

근데, 뒷면에는 또 이렇게 씌어 있었어. 

"19세 청소년에게 사랑은 안 됩니다. 청소년에게 사랑은 불법입니다." 

치!불법? 웃기고들 앉아 있네.

그래도 니 생각 하니까 왠지 등이 따뜻해지는 것 같았어. 

제 마음을 보여줘도 될까요?--여자 

내가 원서를 내러 갔을 때 그사람,

 내 앞에서 접수를 시키고 있었어요.

 내접수 번호가 587번이었으니깐 그 사람은 586번이었겠죠. 

근데 그땐 크게 의식하지 않고 넘겼는데 시험 치르던 날, 

내 앞 책상에 앉은 그 사람은 너무 많이 긴장을 한 모양이었어요. 

너무 긴장한 나머지 안절부절못하는 모습이 뒤에서도 보이는데 

그때 저 그럴 뻔했다니까요. 

"아휴 좀 떨지 좀 마요.

 그쪽이 떠니깐 나까지 떨리잖아요.' 

그래요. 그때까지만도 그냥 뭐, 전그랬어요.

 면접 보는 날, 그 사람이 내 옆자리에 앉아 있었죠. 

회색 양복에 중후한 분위기의 넥타이를 매고 있었는데, 

정말 그렇게 많은 사람들 중에서도 내눈에 확 들어왔죠. 

물론 그사람은 면접 때문에 떨고 있었겠지만 

난 그 사람 옆에 앉아 있다는 게 왜 그렇게 떨리던지요. 


난 그떄 눈을 감고 기도 했어요. 

"면접까지 붙게 하시려면 이 사람하고 같이 붙게 해주세요"

이렇게요.  

합격자 발표가 있던 날,

 나한테 전화로 합격 통보를 알려주던 담당자한테 이렇게 물었어요. 

"혹시 제 앞 번호도 붙었나요?586번이오." 

난 오늘 밤 그 사람에게 낸 마음을 조금이라도 보여야겠어요.

 바닷가에서는 모든 사람들 마음이 

두 배쯤 더 열릴 거라는 말을 한번 믿어보려구요.

나는 그녀를 힐끔힐끔 게처럼 다가갑니다--남자 

연수를 위해 속초로 향하는 버스 안에서 

인턴 사원들은 많이 들떠 보였습니다. 

연수도 연수지만 저부터도 야유회 가는 

기분이 드는 건 어쩔 수 없었거든요. 

산악 훈련 프로그램에서 나는 그녀를 처음 알아봤습니다. 

왜냐하면 그녀는 그 힘든 산악 훈련 중에도 

멋있는 자연 풍광들을 놓치지 않았기 때문입니다.

"어? 저기 새집 좀 봐." 

"야~~저기 개울가에서 물 한 모금 마시면 

10년 묵은 체증이 다 내려가겠네." 

물론 그녀 혼자 중얼거리는 혼잣말이었습니다. 

나는 그녀 뒤를 따라 올라가면서 그녀가 조금 특이하다고 생각했습니다. 

산악 훈련 동안은 모자를 써서 그런지 소년처럼 보이던 그녀였는데 

저녁이 되어 "화합의 장"프로그램에 나타났을 때, 

그녀는 정말 다른 사람처럼 보입니다. 

그녀 특유의 자신감 때문인 것도 같고 조금은 높은 톤의 목소리가 

그녀를 그렇게 보이게도 하는 것 같았습니다.

나만 그런 생각을 한 건 아니었는지 인턴들 모두가 

그녀를 힐끔힐끔 쳐다봤습니다. 그뿐만 아니라 

경쟁적으로 그녀 옆으로 다가가는 친구들도 눈에 띄었습니다.

"어디서 많이 본 거 같은데 우리 처음 아니죠?"

친구가 맘에 드는 사람이 있을 때마다, 꼭 써먹는다는 이 말을 

저도 해야 되는지 참아야 되는지 망설이고 또 망설입니다.

42.연습이야 바보야--여자 

넌 군대 갈 거잖아. 

1년 있다 너 군대 가면 난 어떡하냐? 

그거까지 다 계산에 넣은 거야.. 

그래도 우리, 좀 그렇겠지? 

더군다나 니가 있는 여기랑 내가 있는 거기는 계절이 정반대일 텐데, 

그래도 지금 반대편이라서 시차가 많이 나는 것보다 낫잖아. 

그냥 기분 나빠도 내가 너보다 한 시간 앞서서 살고 있다고만 생각해, 응? 

내일 공항에서 이 얘기 못할  거 같아서 먼저 하는 얘긴데, 

우리 그거 하나만 약속하면 안 될까? 

뭐를 하건 그게 뭐가 됐건, 쓰러지기 직전까지 열심히 하기, 

그런 시간들이 쌓이고 쌓여서 그렇게 멋있어진 너랑 나, 

그걸 생각하면 벌써부터 가슴이 뛰지 않니? 

너네 엄마한테 함부로 말하는 버릇, 이젠 그거 좀 하지마. 

그리고 제발 이어폰으로 음악 좀 크게 듣지 말구, 

우리가 몇년동안 헤어져보는거. 

이것도 다 먼 훗날 우릴 위한 연습이라 생각하지뭐... 

이렇게 헤어져 있으면서 서로를 잊지 않는다면, 

정말 그렇게 된다면 

난 그게 더 소중한 거라 생각해. 

무엇보다 소중하고 무엇보다 귀한 거. 

넌 4년 동안 "얼음하고 있어. 

내가 돌아와서 "땡"해줄게.

41.가지마 잔인하잖아---남자

그녀가 떠납니다. 

공부를 좀 더 해야겠다면서 호주로 그녀가 떠난답니다. 

시간이 많이 남아 있는 줄 알았는데 

그녀한테 뭔가 해줄 일들이  

많을 거라 믿었는데, 벌써 그녀가 떠나는 날을 3일 앞두고 있습니다. 

난 그녀에게 커다란 트렁크 하나를 선물했습니다. 

잘 구겨 넣기만 하면 

어쩌면 내가 들어갈 수도 있는 커다란 트렁크예요. 

하지만 나를 그안에 넣어 가지고 갈 순 없겠지요. 

그래도 이건 좀 잔인하단 생각이에요. 

어떻게 안 보고 그 많은 날들을 살 수 있을까요? 

우리 만나고부터 이틀에 한번씩은 꼭 얼굴을 봤거든요. 

부자가 되어야겠다는 생각을 처음 했습니다. 

그녀를 최소한 1년에 한번이라도 보기 위해 비행기 티켓을 사려면 

전 지금보다 한 스무배, 서른 배는 부자가 되어야겠더라구요. 

난 그녀가 없는 4년이라는 시간을 어떻게 보낼 수 있을 까요? 

맛있는 걸 먹을 때나 친구들하고 술 마실 때도 그녀가 생각날 텐데,

그녀가 떠난 뒤로 꼼짝도 하기 싫어질까봐서 벌써부터 걱정입니다. 

공항에 나갈 때 그녀가 학교 다니면서 편하게 입을 수 있는 

티셔츠 하나를 선물해야 되겠어요. 

아. 맞다. 그 티셔츠에 내 얼굴을 프린트해주면 좋겠네요.

40. 너 좋은데 그애도 좋아 나 이상한 애 맞지? --여자

난 지금 선택의 기로에 서 있는 거지, 노래 가사처럼? 

괜찮을 것도 같구, 안 괜찮을 것도 같은게 지금 내 마음. 

오늘 그러지 않아도 이런저런 생각을 해봤는데 

나라는 아이가 참 한심하단 생각 들었어. 

나, 너말고도 좋아하는 사람 또있어. 

넌 모르는 사람이야.. 

너랑 비슷한 시기에 알게 된..

이상한 건, 아무리 너를 맨 앞에 놓으려구 해도 

두 사람 무게가 똑같아서 매일 내 저울은 양쪽 다 팽팽하다는 거야. 

넌 자상하지만, 그 사람은 젠틀하고, 

그사람은 지적이지만, 넌 따뜻하고, 

하루에도 여러 번씩 두 사람 생각을 번갈아 하다가 내린 결론은 

내가 참 이상한 아이라는 것. 

이런 경우 너라면 어떻게 하겠어? 

그날 널 보러 기차역에 나갈까? 

아님 그 사람 친구 생일 파티에 갈까? 

난 하난데, 그럴 수 있을까? 

그래도 전혀 마음이 어려워지지 않고,

그 시간 모두 충실할 수 있을까? 

그럴 수 없잖아. 사랑은 둘이 하는 거지, 

셋이서 할 수 있는 게 아니잖아. 

난 니가 좋은데, 난 그사람이 좋은데 나는 나 

하나뿐이라는 사실이 슬퍼. 

난 내가 둘이었음 좋겠어. 

그래서 이렇게 힘든 나를 가끔 좀 

안아줬으면 좋겠어. 

너와 나 사이에 기적이 일어났으면 

6월 하늘에 눈이 왔으면 좋겠다.고 생각한다.

죽어버린 선인장이 갑자기 말을 하면서 되살아난다거나,

다 써버려서 더 이상 나오지 않는다고 생각했던 볼펜으로 

몇자를 더 쓸 수 있는 거처럼 

아무튼 내게 기적같은 기적이 일어났으면 좋겠다고 생각한다.

아니 어쩌면 기적은 이미 일어났는지도 모른다.

첨엔 3일이면 그만두게 될지도 모를 감정이라 여겼지만,

벌써 3주를 넘기고 있다는 사실 자체가 내겐 기적이었으니까.

그런 그녀에게 며칠 전 나는 이런 제안을 했었다.

"내일 모레 일요일에 기차역에서 아침 10시에 만나.

그냥 빈손으로 오기만 하면 돼. 내가 다 준비할게.

가까운 데 가서 바람이나 쐬고 오지 뭐." 

하지만 그녀는 좋은 건지 싫은 건지 별말이 없다.

나오겠다는 건지 말겠다는 건지 말이 없다.아휴, 속터져.

과연 그녀는 나에게 하루를 내줄까?

그녀와 함께 먹는 도시락이랑 함께 찍는 사진이랑 

그리고 함께 만들어갈 추억들 모두

기차에 다 태우고 돌아올 수 없을 정도로 엄청났으면 좋겠는데 

그렇게만 된다면 날씨가 좋았으면 좋겠다. 

아니 그냥 그날 아침 태양은 안 떠도 좋으니까 

기적만큼은 꼭 닥쳐왔으면 소원이 없겠다.