何必着急

我们总是习惯站在聚光灯下看明星，却很少有机会走进幕后，看看一首歌如何诞生，一个艺人如何成长，以及那些影响音乐行业走向的关键时刻。

这一期《何必着急》，我们邀请音乐人刘柏延来聊聊他的墓前和幕后经历。

从那些鲜为人知的幕后故事，到与艺人合作过程中的观察；从过去的造星逻辑，到今天的艺人培养与打造，音乐行业正在发生怎样的变化？

当流量、作品、个性与市场彼此交织，一个艺人真正需要的是什么？一个音乐人又该如何参与和塑造艺人的成长？

※刘柏延profile

中国内地歌手、节目主持人，

出生于北京

中国内地第一位签约海外的音乐电视节目VJ 

1998年签约星工场音乐娱乐有限公司开启演艺事业，同年担任香港卫视Channel [V]合作节目主持人

2000年发行单曲《我的夜晚没有你出现》

2011年推出个人创作专辑《可爱的男人》

2014年参与湖南卫视《百变大咖秀》第五季录制

2015年为MARS创业大赛创作主题曲《伙伴》

2025年，宣布重启“亚洲全能偶像集训营”计划

2026年，打造养成系综艺《一起爱豆》

代表作包括：

刘柏延《可爱的男人》

沙宝亮《错过》

许飞《那年夏天》等

视频节目同步：【何必着急】

微博/小红书/Bilibili/抖音/油管

音频节目同步：【何必着急】

小宇宙/苹果播客/喜马拉雅/QQ音乐/网易云音乐/微博

何必着急讨论群现开通小红书和微信群

添加vx：colvinchan，申请加入，一起畅聊！

节目时间线：

00:00开场

03:34许飞厉娜风波

10:00 20年版权费不到5万

13:18 娱乐圈的红是什么样的

13:39 许飞-那年夏天

17:00 夜总会到黄金年代

25:00 合作过的艺人

31:04 评委席与主持经历

36:19 专辑与保养博主

36:48 刘伯延-可爱的男人

44:52 青春期、AI 与细糠

53:31 好歌词与交棒

60:12 沙宝亮-错过

如果要选出杨千嬅音乐生涯中最值得反复回味的一个阶段，我想，2001—2006年一定是绕不开的答案。

从《Miriam》《Make Up》《电光幻影》，到《Unlimited》《Single》，这六年几乎见证了杨千嬅音乐生命中最耀眼的时刻。

她唱过《野孩子》的冲动，《小城大事》的深情，《烈女》的倔强，也唱过无数个成年人在爱情里说不出口的心事。

这不仅是杨千嬅事业的巅峰期，也是她音乐形象逐渐成熟、个人风格愈发鲜明的阶段。她不再只是那个带着一点倔强和孩子气的女孩，而是慢慢成为一个能够用歌声承载复杂情绪的都市女性。

这期节目，我们从专辑、选曲、歌词和音乐制作出发，重新走进杨千嬅的黄金六年。

那些曾经陪我们走过青春的歌，如今再听，或许已经有了完全不同的滋味。

视频节目同步：【何必着急】

微博/小红书/Bilibili/抖音/油管

音频节目同步：【何必着急】

小宇宙/苹果播客/喜马拉雅/QQ音乐/网易云音乐/微博

歌曲时间线：

00:00 我等我在

07:13 河童

11:56 野孩子

15:31 乱唱的歌

21:24 香港小姐

26:18 我是羊

32:08 咬唇

38:12 我猜你不会

42:53 自由行

50:38 的士司机

55:43 明日之歌

62:18 花与爱丽丝

68:31 我的生存之道

72:08 毅行

年轻时听万芳，打动人的可能是苦情歌OST，可喜欢上她之后，发现她的歌都是她对人生的理解。

如今，她关心的，是人与人之间微妙的距离，是那些难以言说的心事，是人在时间里慢慢发生的变化。

她的歌词有观察，有留白，也有一种不急于给出答案的坦然。

而万芳本人的个性，似乎也藏在这些歌里：不刻意迎合，不急于证明什么，只是沿着自己的节奏，不断探索音乐还能抵达怎样的地方。

这一期《何必着急》，我们把耳朵交给万芳。

聊聊她的专辑、歌词，以及那些让她始终与众不同的个性。

视频节目同步：【何必着急】

微博/小红书/Bilibili/抖音/油管

音频节目同步：【何必着急】

小宇宙/苹果播客/喜马拉雅/QQ音乐/网易云音乐/微博

节目时间线：

00:00 《夜照亮了夜》

03:54 陈稳喜欢万芳的一些心路历程

09:14 前期的万芳有一些苦情歌

11:05 《半袖》

14:59 万芳和伍佰是最适配

15:50 《温哥华悲伤一号》

18:30 万芳惊人的共情能力

24:55 《左手》OS

25:30 《守夜人》

31:02 专辑「不换」里太多好歌

33:03 《渴望》

35:16 专辑「这天」实验性开始

37:24 《那夜》

41:01 天碟「相爱的运气」

44:55 《相爱的运气》

49:31 《我们不是永远都那么勇敢》

53:58 《可是我还是学不会》

60:01 《阿峰今天没有来》

62:26 万芳对文本的要求让我们喜欢

68:46 《多事的秋》

我们熟悉的梁咏琪，是什么样子的？

是清清爽爽的短发，是国语情歌里的温柔，但如果把视线从国语乐坛移开，走进她的粤语音乐世界，你会发现，梁咏琪似乎还有另一副（N幅）面孔。

这里的她，可以更俏皮、更倔强，也可以有更复杂的情绪和更鲜明的个性。她不只是我们记忆里那个清新、温柔的梁咏琪，也是一位不断尝试、不断变化的香港女歌手。

语言不只是语言，它有自己的文化、气质和表达方式。同一个梁咏琪，在不同的音乐世界里，也呈现出截然不同的色彩。

这一期《何必着急》，我们重新翻开梁咏琪的粤语专辑，回顾那些熟悉或陌生的歌曲，试着拼凑出一个国语金曲之外、更丰富也更特别的梁咏琪。

也许听完之后，你会发现：我们以为自己很熟悉她，其实还可以重新认识她一次。

视频版播客：何必着急

小红书/微博/抖音/bilibili/油管

音频版播客：何必着急

小宇宙/苹果/喜马拉雅/网易云音乐/QQ音乐

节目时间线：

00:00 《比坚尼》

04:16 粤语专辑的梁咏琪形象多变

11:05 《绝恋》

15:32 《一天一天》

19:28 希望梁咏琪多跟一些香港icon词人合作

24:15 梁咏琪的获奖境遇

28:06 《I’ll be loving you》

29:48 事业的转折点是感情事件

32:55 如果梁咏琪喜欢电子乐

34:46 《坚持》

41:35 《我@你》

46:10 《荡失》

49:45 《同班同学》

51:41 从归属感开始有点疑问

54:44 《云裳风暴》

56:13 《娱乐大家》很有林忆莲的感觉

56:43 《落难皇后》

60:33 《蒂凡尼早餐》

61:58 喜欢粤语歌的人是不是都喜欢歌词呢？

65:28 《明曰之前》

有些歌手属于某一个年代。

梁咏琪却很奇妙。

我们从《短发》《胆小鬼》《新鲜》开始认识她，后来，她继续唱歌、写歌，也一路经历爱情、婚姻、家庭和人生的变化。

而到了2026年，当她带着新国语专辑《温柔的存在》回来，我们突然发现：

原来那个唱着青春的女孩，已经和我们一起走了这么久。

梁咏琪的国语音乐，其实记录了一个华语流行音乐最鲜明的年代，也记录了我们自己。

这一次，我们不只是回顾她的专辑。

我们想重新打开那些唱片，重新听一遍那些曾经被我们反复播放、又被时间暂时搁置的歌。

从《短发》到《温柔的存在》。

三十年过去，我们再听梁咏琪。

视频播客同步上线：

搜索：何必着急【小红书/微博/抖音/Bilibili/油管】

欢迎加入群聊分享

节目时间线：

00:00 《傍晚的风里遇见》

02:22 新专辑《温柔的存在》是非常难得的国语大碟

10:21 《Ta不是Ta的Ta》

12:54 《怎么了》

19:47 《远距离》

22:35 小小吐槽一下陈少琪的部分

25:32 《我爱你是为了开始爱你》

26:51 祈祷一场全国语的演唱会rundown

30:03 梁咏琪最开始的形象太惊艳

36:32 《口香糖》

38:40 郑淑妃给梁咏琪的词都是生活化的亲切感

41:33 《有时候》

47:37 《简单生活》

53:05 《闹情绪》

55:37 梁咏琪早期的几个CP

58:26 绯闻后的新形象

62:18 《爱的代价》

67:08 《爱情海》

69:05 都市丽人形象的梁咏琪

71:35 《透明》

75:00 《魔幻季节》

76:54 《归属感》带来的形象有点难评

80:18 《抱紧你》

82:23 梁咏琪的音乐转变

85:09 《原来爱情这么伤》

有些歌，一个人唱，是一种情绪。两个人唱，却突然变成了一段关系。

在华语流行音乐里，我们听过太多经典的男女对唱，却很少认真聊聊那些属于女歌手之间的对唱。

她和她，可能拥有完全不同的声音质地，也可能来自完全不同的时代、地域与音乐风格。

有人温柔，有人锋利；
有人唱青春，有人唱遗憾；
有人把一句歌词唱得轻描淡写，有人却能让同一句话突然有了重量。

当两个女声相遇，奇妙的事情就发生了。她们不是谁衬托谁，也不是谁成就谁。有时候，是两个完全不同的人，在一首歌里短暂地交换人生。

这一期《何必着急》，我们想从那些经典与冷门的女声对唱出发，重新听一遍那些曾经被我们忽略的细节。

那些声音为什么会如此动人？也许真正留下来的，从来不只是一首歌。而是她和她相遇的那一刻。

以及我们曾经在歌里，听见过自己的那一刻。

视频播客同步上线：

【何必着急】

小红书/Bilibili/抖音/微博/油管

节目时间线：

00:01 郑秀文/叶倩文-谈情说爱

03:43 那英/陈明-为了爱

06:35 张惠妹/苏芮-河

09:52 欧阳菲菲/许茹芸-嘿嘿TAXI

11:55 张惠妹/艾怡良/徐佳莹-傲娇

15:04 许茹芸/阮丹青-永不结束的故事

17:39 苏慧伦/莫文蔚-失恋万岁

19:29 萧亚轩/顺子-AND I KNOW

22:30 刘若英/范玮琪-不能对情人说的话

29:43 Coco Lee/Kelly Prince-Can’t get over

34:38 梁静茹/汪佩蓉/黄嘉千/阿凤-分手快乐

37:33 金池/魏雪漫/谭维维-她她她

42:40 陈珊妮/田馥甄-离别曲

46:10 郑宜农/陈娴静-街仔路雨落诀停

49:46 杨丞琳/王心凌-女孩们

54:52 梅艳芳/林忆莲-两个女人

58:20 李幸倪/江海迦-独一无二

63:53 李玟/VAVA-I don’t care

67:43 蔡琴/万芳-答案

如果只看今天的伊能静，你可能很难想象：

很多年前，那个唱着少女情歌的女孩，身边站着的，是一群后来几乎定义了华语流行音乐的人。

小虫、林隆璇、吴大卫、雷颂德、伦永亮、庾澄庆、陈珊妮、陈冠蒨、陈小霞、蔡健雅、郑智化、陶喆、周杰伦、林俊杰……

当这些名字一个个重新出现在伊能静的音乐履历里，我们才突然意识到：

原来她曾经站在一个如此璀璨的华语音乐现场。

她唱过的那些歌，也许有些已经很久没有出现在我们的歌单里；
她的那些专辑，也许早就被时间推到了唱片架的角落。

可是当我们重新打开它们，会发现那些旋律、歌词，以及那些参与其中的音乐人，依然有着穿越时间的力量。

所以这一期，我们想重新走进伊能静的音乐生涯。

不只是为了怀旧，也不只是为了回忆一个时代。

而是想看看：

在那个华语流行音乐百花齐放的年代，一个看似属于青春偶像的女孩，究竟与多少重要的音乐人发生过交集；而那些曾经被忽略的歌，今天重新听，还剩下什么？

时间一直往前走。

歌手会改变，听众会长大，流行也会不断更新。

但真正好的音乐，似乎不应该因为时间过去，就自动失去被听见的资格。

所以这一次，我们想把伊能静的那些歌，再放回来。

也把那些曾经与她一起写歌、作曲、制作、编曲的人，一个个重新请回我们的耳朵里。

因为有些音乐不是过时了，只是等着我们重新听懂。

同步推出视频播客【何必着急】：小红书/Bilibili/微博/抖音/油管

节目时间线：

00:00 开篇曲《假面的告白》（合作音乐人：董昌运、许常德）

06:40 伊能静小时候的经历集结成她的创意

11:57 《带我曲月亮》（合作音乐人：郑华娟）

14:32 《悲伤朱丽叶》（合作音乐人：小虫）

17:35 《伦恋》

19:40 周慧敏去台湾发展是因为伊能静一句话

24:26 《紧紧拥抱我》（合作音乐人：庾澄庆）

26:57 《小教父》（合作音乐人：伦永亮）

30:35 《情不自禁》（合作音乐人：王治平）

33:08 《野孩子》（合作音乐人：张汉群、陶喆）

37:02 《One Woman Two Men》（合作音乐人：郑智化）

41:05 伊能静的名字有logo设计

43:26 《上帝救我》（合作音乐人：雷颂德）

45:35 《魂萦旧梦》（合作音乐人：Martin Tang）

49:50 《洗衣服》（合作音乐人：王新莲、陈冠蒨）

54:05 《某年某月某一天的日记》（合作音乐人：张雨生）

57:45 《我的天堂》

60:35 《那么》（合作音乐人：张雨生）

65:55 偶像歌手的道路还是要靠脑

69:32 《续杯》（合作音乐人：蔡健雅）

71:56 《河岸》（合作音乐人：陈珊妮）

75:16 《你对我的好》（合作音乐人：陈小霞）

78:33 《ㄛㄛ》（合作音乐人：Benny Hsiao）

81:52 电音专辑《关不住》的回响

83:19 《暗花（粤）》（合作音乐人：Benny Hsiao、周耀辉）

90:33 《一千遍我爱你》（合作音乐人：林俊杰）

23岁，是一个很奇妙的年纪。

好像已经长大了，却又远远没有成为后来那个自己。

这一期《何必着急》，我们把时间拨回到歌手们的23岁——

有人刚刚出道，有人已经崭露头角；
有人写下了后来传唱多年的作品，
有人经历失恋、迷茫、离开与重新开始；
也有人在那个当下，根本不知道自己以后会成为谁。

我们想从一个很具体的年龄出发，重新认识那些熟悉的歌手。

因为当我们知道一首歌是在23岁写下的，
知道一个后来很耀眼的人，也曾经在23岁的时候手足无措，
那些歌，好像突然又有了另外一种意义。

23岁并不一定意味着青春的高光时刻。

它可能只是——
第一次认真面对自己，
第一次不知道未来在哪里，
第一次发现人生没有标准答案。

而多年以后回头看，
那些当时觉得稀松平常的日子，
却成了他们人生里很重要的一页。

这一次，我们不只聊歌。

视频播客：【何必着急】（小红书/B站/抖音/微博/油管）

节目时间线：

01:08 话题缘起：李玟 98年节目视频

04:36 1998 年对照组：李玟《好心情》上春晚，王力宏转投 Sony

06:17 周杰伦 23 岁已经爆火；张惠妹 23 岁还没出道

08:48 宋岳庭：23 岁陨落，只留一张《Life's a Struggle》

09:24 1989：林忆莲的 23 岁（《爱上一个不回家的人》时期）

10:06 那英 23 岁（1990）还是"小苏芮"

10:211992：王菲《Coming Home》，绿皮火车封面，"要做自己"

11:52 1991：伊能静《安妮的王子》；万芳还是大学生（92 年才出道）

14:10 1993：莫文蔚（尚未出道、学霸）；苏慧伦《六月的茉莉梦》

15:42 讨论：内地缺少少女偶像包装工业（对比日韩港台；张含韵超女出道）

17:50 1995：郑秀文 23 岁已在华纳迈向天后

19:18 "出名要趁早"再论：郑秀文陈慧琳仅差一岁却"差辈"六年

20:18 23 岁才出道的两种人：奋斗型 vs 完成学业型（莫文蔚、陈慧琳）；薛凯琪 23 岁出道即"永远 23 岁"

21:42 1997：许茹芸《日光机场》，出道即成熟形象

22:38 1997：陈奕迅《我的快乐时代》，华星时期的少年感与社会议题歌

24:25 1999：杨千嬅、梁咏琪即将登一线；范玮琪还在哈佛读书；内地花美男陈坤、陆毅崛起

26:42 2000：范晓萱 23 岁已走完唱片巅峰；徐怀钰《Mr. Right》

30:44 2001：周蕙两张精选大红，蔡淳佳出道、戴佩妮《怎样》、孙燕姿出道

32:38 2002：萧亚轩《4U》人生第一个 flop；周杰伦 23 岁

34:32 2003：蔡依林《看我 72 变》vs 容祖儿（同龄双天后），谢霆锋23 岁已过巅峰

37:00 2004：林俊杰《江南》（才第二张）；S.H.E（Ella、Selina）23 岁

38:04 2005：王心凌、张韶涵、Twins（同步长大的一代）、魏如萱（自然卷时期）

39:30 2006：A-Lin 23 岁出道（完成型歌姬）；方大同 23 岁事业第一个高峰

40:22 2007 起：杨丞琳《任意门》已是老艺人；徐佳莹 23 岁后才出道；陈绮贞的青涩感

43:33 五月天阿信23岁才发首专

她后来成为了“杨千嬅”。

那个我们熟悉的杨千嬅，会唱《小城大事》，会唱《可惜我是水瓶座》，会把爱情唱得那么倔强、那么伤感，也会站在舞台上，成为一代人的青春记忆。

可是，在这些歌之前呢？

1996年，刚刚出道的杨千嬅，还只是华星唱片里一个年轻的新人，唱法也还带着一点青涩。那些早期的专辑，甚至一些后来很少再被提起的旋律，像是被时间遗落在唱片店角落里的旧盒带。

可也正因为如此，它们才格外珍贵。

这一期，我们把时间拨回杨千嬅出道最初的几年，重新翻开她在华星时期的唱片。

不急着听那些我们早已耳熟能详的金曲，反而去找那些不那么红、不那么经典，却藏着另一个杨千嬅的歌。

你会发现，一个歌手真正迷人的地方，或许并不只在于她后来成为了谁。

而在于——

她还没有成为那个“杨千嬅”的时候，就已经是一个“杨千嬅label”了。

这一期，或许会带你回到一个已经很远很远的下午。

那时候，杨千嬅还很年轻。

而我们，也还年轻。

视频播客：何必着急（小红书/抖音/bilibili/微博/油管）

歌曲时间线：

13:46 《狼来了》

20:10 《友谊万岁》

27:12 《E-714342》

32:22 《我不要你爱我》

38:05 《洋葱》

43:46 《微笑》

48:22 《有发生过》

52:29 《零号》

57:35 《内有恶女》

很多人是先听见“天空啊下着沙”才认识游鸿明的。

但真正听懂他，往往要等你在爱里受过伤、在遗憾里学会沉默之后——才会发现，这个1968年生于台北、从民歌餐厅驻唱走到“音乐诗人”位置的男人，从来不是在唱情歌，是在替成年人写日记。

他自己的歌声婉转，也写歌，给自己，也给其他人。

视频播客：小红书/抖音/bilibili/微博=何必着急

节目时间线（歌单）：

03:58 游鸿明-七月一号

07:12 游鸿明-21个人

10:26 游鸿明-靠近一点

14:09 游鸿明-花蝴蝶

16:19 游鸿明-喜欢原谅别人

20:24 魔霆痴狂-我们这里还有鱼

22:53 柯以敏-拥抱我

25:47 裘海正-爱我的人和我爱的人

28:45 王力宏/彭羚-让我取暖

30:45 蔡健雅-无所谓

33:37 陈晓东-爱情是一种直觉

35:52 阮丹青-予取予求

42:51 黄乙玲-无字的情批

47:34 孙燕姿-坏天气

51:37 郑秀文-领悟

54:28 锦绣二重唱-一直走一直走