https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170512reve.mp3

Un rêve du petit matin, resté dans ma mémoire tandis que je me réveillais. Rêve de vie politique, que suscite probablement cette période d'élection, mais où apparaissent, brouillés ou non, d'autres élements, déliés de ce contexte : Marie-Claire, rencontrée il y a quelques semaines lors de ma randonnée dans le désert, avec laquelle j'échangeais, il y a deux jours, à propos de la musique de Gurdjieff et qui apparaît ici jouant avec des CD-roms [!], mais aussi, pesant sur le rêve comme une interrogation à battre et à rebattre, la question lancinante au bureau de savoir s'il est préférable, quand on modifie un texte, de faire apparaître clairement les modifications ou s'il vaut mieux livrer un document propre et à lire d'un oeil neuf.

Puis, traversant tout cela, l'extraordinaire prétention du rêveur (comme on dirait le narrateur), qui apparaît dans l'ensemble du rêve et de son récit mais éclate tout spécialement à la fin, quand je m'interroge en mon for intérieur (et sans oser, me semble-t-il, exposer publiquement le choix) sur la question de savoir qui, d'Edgard Pisani ou de moi, devra signer la tribune publiée dans Le Monde.

"Apprendre à s'effacer", me disait hier l'aimée. Le chemin n'est pas encore terminé...

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170508eternite.mp3

J'ai parlé, ces derniers jours, des beautés dont certaines me bouleversent et d'autres ne me bouleversent pas, et aussi de ce passage du Petit prince dans lequel le renard explique que c'est au travers de l'amour porté aux êtres qu'il peut comprendre le monde et le percevoir comme habité, habité par une présence, par l'amour, par Dieu, peut-être.

Et voilà que Frog, dans un très bel article qu'elle consacre aux paysages, réagit, avec sa sensibilité et son exigence, aux idées que j'exprimais, et observe que, pour sa part, le monde lui est accessible indépendamment de l'amour porté aux êtres, qu'elle n'a pas besoin d'aimer les êtres qu'elle aime pour embrasser le monde et le sentir habité, pour l'aimer au travers des paysages vus, traversés et rêvés, pour être de plain-pied avec lui.

Cette pensée me touche d'autant plus que c'était, quelques heures auparavant, la réflexion même que me faisait Katia qui tentait, avec ses propres mots, de me faire ressentir cela, que je ne ressens pas - ou peut-être pas encore : on peut être en contact direct avec le monde sans besoin de médiation, sans besoin de porte des étoiles, et communier avec lui dans la simplicité la plus extrême.

On le peut mais je ne le puis pas - ou peut-être pas encore.

Je ne ressens le monde, pour ma part, et le monde ne m'émeut qu'au travers de sa fluidité, de sa fugacité, de son caractère éphémère. Dans le rire de l'enfant comme dans le visage de la femme, dans la fleur sur l'arbre comme dans la ride au coin de l'oeil, c'est le temps qui me bouleverse, en ceci précisément qu'il se dévoile, me rappelant à mon propre destin, à ma finitude et au bout du compte à l'extrême brièveté de ma présence au monde. Et c'est cette brièveté, perçue au travers de l'écoulement des choses qui se meuvent et qui vivent, qui me rend le monde si rare et si précieux : le temps m'est compté ; je n'ai pas l'éternité devant moi, et c'est pourquoi je suis, au fond de moi, si pressé - si avide, pour reprendre le mot employé par Frog et que l'aimée, il y a longtemps déjà, avait pareillement employé.

Et c'est cela qui me touche profondément, parce que je l'accepte et le crois :  je suis pressé et apeuré  du temps qui passe quand d'autres ne le sont pas et ont pour elles, pour eux, tout le temps, et le monde entier.

Tel est l'objet de cet enregistrement.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170505beaute.mp3

Je lisais hier un très beau texte, Le pays du bonheur, écrit par Joséphine Lanesem, et en étais ému.

Or, la beauté et l'émotion ne sont pas toujours réunies ; le plus souvent, elles sont disjointes, jouant dans des registres différents, s'adressant à des sens qui ne sont pas les mêmes : il y a tant de choses qui émeuvent et n'ont pas de beauté, tant de choses belles aussi qui ne nous émeuvent pas !

Telle était la réflexion que je me faisais, ce matin, repensant à l'émotion ressentie hier, et au bouleversement que je ressens parfois à la découverte de certains visages.

C'est le point de départ de cet enregistrement :  distinguer quels sont les choses ou les êtres beaux qui dans le même temps m'émeuvent - ou plus précisément, celles et ceux dont la beauté m'émeut.

La liste sortie de ce premier tour n'est certainement pas exhaustive mais elle est courte : musiques, textes poétiques, femmes. Voilà, à mon sens, les beautés bouleversantes.

Pourquoi cette étrange liste ?

PS : à la réflexion,  je pense que tout cela est mal pensé, insuffisamment réfléchi, trop improvisé - ce qui est la règle de l'exercice. 

J'y reviendrai.

PS2 : inachevé toujours, mais je pense que l'émotion a souvent à voir avec le temps, la perception de l'éphémère et du fugace, de l'irréversible. Une nostalgie par anticipation. Katia me disait quelque chose d'approchant hier, Joséphine aujourd'hui.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170501appels.mp3

Je n'ai pour ce qui me concerne aucun doute ou état d'âme sur ma participation au vote de dimanche prochain ni sur le nom que portera le bulletin que je glisserai dans l'urne.

Je n'en suis pas moins gêné par cette multiplication d'appels à voter qui apparaissent sur les réseaux sociaux, et qui, émis par les autorités morales, scientifiques ou artistiques les plus diverses, essaient de convaincre de la nécessité absolue d'élire Emmanuel Macron.

Cela me rappelle ces pétitionnaires que j'étudiais dans ma jeunesse et qui, s'appuyant sur leur compétences pointues et reconnues en matière de physique nucléaire, de biologie moléculaire ou de tragédie grecque, appelaient à voter, dans les années 1930, pour tel ou tel candidat ou parti, alors même que cela n'avait évidemment aucun lien avec leurs compétences.

Je suis également gêné par le fait que, plus souvent, pour justifier cet appel à voter, on s'appuie sur des analogies historiques qui, forcément, sont toujours peu ou prou fallacieuses, pour l'unique et excellente raison que l'histoire ne se répète jamais et qu'à trop regarder les choses dans le miroir de l'histoire, la seule chose qu'on fasse à coup sûr, c'est de ne pas voir le présent, dans sa réalité et sa singularité.

C'est pourquoi je préfère au bout du compte ceux qui, au lieu de chercher laborieusement des arguments fragiles et d'appeler explicitement à voter pour tel ou tel, se contentent (ou ont la prétention - on est ici dans le domaine vibratoire où les choses sont hésitantes et polysémiques) de dire qu'eux-mêmes voteront ainsi.

Ils ont l'orgueil, qui est aussi l'humilité, de simplement donner l'exemple et de dire que, compte tenu de ce qu'ils sont, de leurs convictions, de leur morale, de leur sens du devoir et de la dignité, c'est ainsi qu'ils se conduiront.

J'ai bien aimé, au soir du premier tour, les prises de parole de Benoît Hamon et François Fillon qui disaient simplement ce que pour leur part ils feraient.

Il n'y a que par son propre exemple qu'on puisse convaincre les autres.

Tel est l'objet de cette improvisation, ici enregistrée, et qui était partie sur sur ce seul dernier sujet : le rôle de l'exemple.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170429heros.mp3

Ma fille ayant été invitée à réfléchir au rôle du valet dans la comédie, je repensais à cette phrase de Goethe qui écrit quelque part qu'il n'y pas de héros pour son valet de chambre.

J'avais toujours compris cette phrase comme signifiant que le valet est tellement habitué à repriser les chaussettes et repasser les chemises de son maître qu'il sait que, derrière le héros, est un homme comme les autres, faible et plein de défauts comme les autres. Le valet sait que la vérité du héros est son humanité.

Mais m'étant un peu documenté, je m'aperçois que cette interprétation est celle de Tolstoï mais non celle de Goethe, ou de Hegel. Pour Goethe et Hegel, le valet est vil, son âme est vile, et c'est pourquoi il ne voit que les slips sales et les chaussettes à repriser : il est tout simplement incapable, dans sa position et sa fonction, d'appréhender et de reconnaître la grandeur. Il ne perçoit que ce qui lui est perceptible, comme les hommes de la caverne de Platon ne peuvent percevoir que les ombres de la réalité, faute de savoir affronter la lumière de la vérité.

Et comme à chaque fois qu'on parle de choses vraiment intéressantes, j'aperçois cette vibration des réalités et des idées au gré de laquelle chaque chose peut instantanément se retourner en son contraire : le maître du valet est un héros. Mais il est aussi un homme. La valet a raison d'y reconnaître un homme, avec toutes ses faiblesses. Le crime du valet, c'est de croire que, sous prétexte que son maître est homme, il ne pourrait pas être dieu. Sa faute est d'avoir une conception simpliste du monde dans laquelle il y a d'un côté des hommes, pieds dans la terre et dans la boue, et de l'autre des dieux ayant la tête dans les étoiles. Le valet ne reconnaît pas la grandeur du héros, qui aussi celle de l'homme, qui consiste précisément en le fait de tenir les deux bouts, d'avoir simultanément les pieds sur terre et la tête dans les étoiles.

Tel est l'objet de cette improvisation enregistrée.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170427gravitation.mp3

Hier, France Culture a diffusé une émission intitulée "Faut-il repenser la gravitation", à laquelle participaient Carlo Rovelli, physicien qui travaille à Marseille, et Jean-Philippe Uzan, astrophysicien travaillant à Paris et que j'ai la chance de connaître un peu.

En cette période électorale pleine de miasmes et d'idées mauvaises, en ces temps où certains des arguments échangés laissent un goût mauvais dans la bouche et l'esprit, écouter cette conversation où l'on voit l'homme essayer de pousser plus avant sa connaissance du monde réjouit l'âme.

Comme la lecture du catalogue de la Bibliothèque nationale, c'est un émerveillement que le spectacle de l'homme gravissant les montagnes du savoir.

J'étais, la semaine dernière, ravi du désert et de la découverte des efforts accomplis par la vie pour s'implanter où elle le pouvait. Mais les efforts accomplis par l'homme pour se grandir et être ainsi fidèle à sa nature et à sa dignité sont également admirables.

Et s'en souvenir fait du bien.

Tel est l'objet de cet enregistrement.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170426ecouter.mp3

Nous regardions hier avec les enfants l'émission durant laquelle Marine Le Pen se présentait au public et, comme ils ne l'apprécient guère, ils réagissaient au quart de tour à chaque mot, à chaque phrase qu'elle prononçait, n'écoutant pas jusqu'au bout ce qu'elle avait à dire.

C'est ainsi le plus souvent que nous faisons, que nous agissons, et à l'égard de tout le monde : nous n'écoutons pas ce que les gens nous disent car nous croyons déjà savoir ce qu'ils ont à nous dire ; nous nous écoutons nous-mêmes ; nous écoutons l'appréciation que nous avons déjà forgée, par avance, sur les propos qui ne nous ont pas encore été tenus mais que nous pensons ne pas avoir besoin d'entendre et c'est sur cette appréciation préjugée bien plus que sur ce qui nous a été effectivement dit que nous réagissons, interrompant notre interlocuteur comme la mouche du coche.

Or s'il est tout à fait sain - s'il était hier soir tout à fait sain - de comparer, dans un deuxième temps, les propos tenus à ce que nous connaissons par ailleurs des personnes qui nous parlent, de mettre les paroles en regard des actes, il faut, pour le bien faire, avoir d'abord écouté ce qu'elles ont à nous dire.

Or, c'est tellement rare ! Si rares les personnes capables d'écouter vraiment ce qu'on leur dit en faisant abstraction de ce qu'elles avaient d'abord en tête, de ce qu'elles avaient d'avance en tête !

J'ai pu le constater aussi la semaine dernière, lors de ma promenade dans le désert, dans un groupe au sein duquel des coteries s'étaient formées - pour des raisons bien compréhensibles - cloisonnant encore plus la communication, refermant complètement ce qui déjà était à peine ouvert.

Tel est l'objet de cet enregistrement.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170424nom.mp3

J'étais la semaine dernière en randonnée dans le désert, lieu de sécheresse et de silence, et me suis à cette occasion rendu compte de la sorte de réflexe que nous avons acquis  - que j'ai acquis, du moins - qui nous conduit à systématiquement, presque irrépressiblement, demander le nom des choses, quand bien même nous n'en aurions, au bout du compte, pas grand chose à faire : quel est le nom de cette plante, de ce village qu'on aperçoit au loin, de ce sommet, de ce massif, de ce plat, de cet animal ?..., tant de noms que nous demandons à connaître sans bien savoir ce qui nous y pousse.

La connaissance mérite le plus grand respect. Savoir vaut mieux que ne pas savoir. Mais la demande mécanique de savoir que je voyais à l'oeuvre la semaine dernière ne me semble pas participer de l'accroissement de notre connaissance, de notre compréhension du monde, mais plutôt de son occultation : connaître le nom des choses pour pouvoir les catégoriser plus vite, et ne pas avoir à les examiner plus avant ; connaître mieux le nom des choses pour connaître moins bien les choses elles-mêmes... connaître le nom pour ne pas connaître la chose.

Tel est l'objet de cette improvisation matinale, dont je terminerai ultérieurement le commentaire.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170413queue.mp3

J'héberge actuellement deux chats. Et celui des deux que je connais le mieux vient chaque matin me réveiller d'une façon ou d'une autre.

A chaque fois nouvelle, ce réveil impromptu et forcé me fâche. Je le dispute, alors, pour employer cette forme transitive apprise il n'y a pas si longtemps. Mais dès que, ayant allumé la lumière car il fait sombre encore, je vois ce petit animal qui me regarde de sa tête penchée, agitant nonchalamment sa queue et ouvrant de grands yeux, toute facherie disparaît.

Cette queue allant d'un côté à l'autre sans raison particulière, cette petite vie qui se ballade, bouge et lisse ses moustaches et vient me réveiller d'un tapotement de patte ou d'une chute d'objet, tout cela est émouvant.

Pourquoi vient-il me réveiller le matin ? C'est parfois par intérêt : il a besoin de quelque chose que je puis seul lui donner. Mais le plus souvent, ça n'est pas le cas et c'est donc, me semble-t-il, sans raison particulière : il n'a nul besoin de moi, mais s'est lui-même réveillé et vient me réveiller pour le plaisir d'être avec moi, de partager le jour qui commence. Il peut bien, ensuite, au cours de la journée, afficher son indifférence et ses airs détachés ; il aime, au petit matin, sentir que je suis là et que je suis vivant, comme lui.

Que de différences entre nous ! Elle sont légion et immenses ! Mais quand, au petit matin, nous sortons l'un et l'autre de la nuit, du sommeil et de l'absence à nous-même et aux autres dans lequel celui-ci nous a plongés, nous aimons nous retrouver, nous reconnaître, nous cotoyer, et partager ensemble le début du jour. Aussi différents soyons nous l'un de l'autre, nous sommes un dans le vaste monde, et c'est ce que nous nous confions, avec reconnaissance, au point de l'aube.

Tel est l'objet de cet enregistrement.

http://improvisations.fr/wp-content/uploads/20170411perfection.mp3

Il existe quelques domaines - les mathématiques (et notamment la géométrie), le travail, certaines pratiques artisanales - dans lesquelles nous recherchons la perfection. Mais, dans la majorité des cas, il en va différemment, et la perfection n'est pas ce qui nous attire.

Cela est évident dans le cas de la beauté humaine : les visages les plus beaux ne sont pas les visages parfaits et il est même courant que ce soit l'imperfection qui nous attire : ce grain de beauté, la dissymétrie des yeux, cette mèche blanche qui nous émeut, cette chose, cet on-ne-sait-quoi qui fait du visage ce visage.

Mais il n'y a pas que la beauté humaine. Ma soeur, il y a longtemps, m'en avait très justement fait la remarque : à l'écoute d'un morceau de musique, la beauté jaillit le plus souvent de l'irrégularité, naît à l'instant même où la pure harmonie cède la place à autre chose, à un grain de sable qui vient briser la mélodie trop bien huilée. Et l'on pourrait dire la même chose de la beauté des villes, comme celle de Paris, que je traversais hier à la tombée de la nuit, ou de la beauté de la nature : nous pouvons aimer la nature en ce qu'elle a de régulier et d'attendu. Mais ce qui nous charme profondément au spectacle de la vie végétale et animale, comme des créations humaines, c'est son fouillis et son imprévisibilité, son irrégularité intrinsèque, son imperfection.

Certains verront peut-être dans cet amour de l'imperfection une preuve de la Chute, quelque chose comme le fruit amer de notre incapacité à être totalement dévoué au beau et au bien. Nous aimons l'imparfait et l'impur, et c'est pourquoi nous ne sommes pas vraiment capables d'aimer Dieu, le monde ou les autres, parce qu'ils sont trop grands, trop englobants, trop absolus pour nous. Nous sommes de pauvres et pitoyables James Kirk et sommes tout simplement incapables de comprendre Monsieur Spock et son souci de la perfection.

Mais je ne suis pas sûr que ceux qui pensent ainsi soient dans le vrai. Il y a, dans la quête de la perfection, lorsqu'au lieu de guider, elle devient un absolu, quelque chose qui est comme un écho de la position d'Antigone. Qui, par ce mouvement de vibration dont j'ai déjà, parlé, peut être considré aussi bien comme le degré ultime de l'humilité que comme le stade ultime de l'orgueil.

Extrémités auxquelles, dans sa médiocrité, l'imperfection ne conduit pas.

Tel est l'objet de cet enregistrement.