陌声人

致前任：你于我而言最后的意义

超长版

“陌声人”：一个人的精神良药！

听说：那我可以参加你的婚礼吗？

本期听说，由大飞、木一、立夏给大家聊聊婚礼那些事。当然这是一期一年前录制好迟迟没有放出来的节目，原因是懒！大飞和木一的婚礼早已过去，但如果你正在准备一场婚礼，可以好好来听听我们的唠嗑。也许对你有些启发，没有也没关系！

- 陌声人 -

主播：苏北、蕉大、立夏 | 制作：郡子

在本期节目中你有可能听到以下内容：

1：立夏已经不是郡妈的女神了，请大家注意一下，关于我们的关系，在以后的节目中，我们会亲自澄清，敬请期待；

2：大飞和木一的婚礼是如何筹备的，他们如何分工，大飞又是如何被木一吐槽的；

3：我们聊了一下关于周杰伦和郎朗的婚礼，为什么他们两对艺人的婚礼那么深刻地被大家记住，女生看待梦幻婚礼的点在哪儿？

4：婚礼上各地吃什么？有什么特别的菜肴？是不是普遍婚宴都不太好吃？节目差一点弯成美食节目；

5：在节目中你会听到大飞莫名其妙很冷的梗。（其实很想减掉）

6：大家理想中的婚礼是什么样的，是不是很多人都喜欢户外简约一点的婚礼，那么如何平衡满足家长的同时又让年轻的朋友喜欢？

7：各地婚礼中都有什么奇怪的风俗，什么样的行为就算是婚闹了？有哪些婚闹行为是你特别反感的？

8：如果可以举办一场特别“贵”的婚礼，你如何理解“贵”，你最看重的是什么？是不是大部分女生都希望有一件完全属于自己的婚纱？

9：关于彩礼，各个地方有什么讲究？为什么有的女生完全白菜价，有的却要一箱箱的软妹币来换？

10：婚礼从业者的大飞和木一如何看待婚礼中的一些问题？

11：为什么有的人婚礼筹备着筹备着就散了？

12：大飞是如何潜入陌声人把木一给撩走的？

13：三位主播给了准备婚礼的耳朵们什么中肯的建议？

14：号外：郡妈和立夏并没有一起参加婚礼并拍情侣照，但他们确实拍过情侣照，公众号回复：情侣照，获取！

15：等你参与到我们的节目，晚安！

听说

陌声人“听说”系列，只是听说而已！这是一个开放型话题节目，你有什么好的话题建议或节目想法都可以告诉我们。我们也欢迎有故事的同学成为我们的嘉宾，和我们一起聊聊你的故事。直接在我们的微信公众号留言或联系小陌，小陌的个人微信号：imoofm

我们都有问题

感谢苏北、蕉大、立夏为大家带来的”我们都有问题“系列节目，这期主题是：为什么你没有朋友？聊聊朋友、友情这么普通又复杂的问题。

- 陌声人 -

主播：苏北、蕉大、立夏 | 制作：郡子

1：朋友到底是个啥？
2：朋友哪里搞来的？
3：非主流时代的朋友趣事；
4：朋友失联了是一种什么样的体验？
5：最好的友情状态原来是这样？
6：关于友情、爱情、亲情之间的相互转化。
7：爱无能是选择还是能力？
8：遭遇失败的心境怎么了？
9：怎么处理家庭关系与个人成长？
10：感谢你与陌声人做朋友！

参与我们都有问题

”我们都有问题“是陌声人开放式无主题提问话题征集！

你可以：
向我们提问任何你想问陌声人的问题；
说说自己最近遇到的烦恼、困惑；
你一直想知道的某个问题的答案；
聊聊自己身上的问题、毛病；
或者纯粹吐个槽......

你的问题将被我们在节目中讨论！
比如：
约会时放屁怎么办？
我怎么才能活到300岁？
“菊花一紧”这现象是什么原因？
最懒的人到底有多懒？
红领巾需要“开光”吗？
人为什么会长屁股？
没有做安全措施怎么办？......

呃～你们确定问这么奇葩的问题吗？随你们吧！

参与方式：
在陌声人公众号回复”问题“两个字，即可。关注陌声人微信公众号：mmoofm，或搜索陌声人，当你看见两颗红色小药丸图标，点击关注，即可成为我们的耳朵。陌声人，是声音的声，不是生猴子的生哦。

或者直接添加小陌个人微信号：imoofm，与我们聊聊。

世间的每一个清晨

当我拉动琴弓时，我撕裂的，是我小小的一块活蹦乱跳的心。我所做的，只不过是一种生命的训练，而在这一生命中，没有一天是节假日。我履行了命运赋予我的职责。

- 陌声人 -

作者：帕斯卡·基尼亚尔 | 主播：木一 | 制作：郡子

作者：帕斯卡·基尼亚尔，法国作家，对哲学、历史、艺术均有深入研究，1966年开始创作，著有大量小说、评论和随笔。创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤终结》，该影片曾获法国凯撒奖七项大奖。《罗马阳台》获法兰西学士院小说大奖。2002年起陆续出版小说《最后的王国》系列，其中第一部《游荡的幽灵》获龚古尔文学奖。


《世间的每一个清晨》的主人公德·圣科隆布先生是一个音乐家，一辈子待在安谧、宁静、略略偏僻的比耶弗河畔的乡间，两个女儿玛德莱娜和多娃萘特，在多年的培养下，也都成了闻名遐迩的维奥尔琴演奏家。圣科隆布精妙的乐曲和对亡妻的思念，竟好像能唤回她的一缕精魂。但他拒绝为王公贵族演奏，并赶走了为国王演奏的学生马雷。大女儿玛德莱娜因为对马雷的爱，将从父亲那里学来的琴技倾囊相授，后遭马雷抛弃。多年后，玛德莱娜抱恨自尽，已经成为“国王的乐师”的马雷想到圣科隆布创作的乐曲即将失传，再次来到了老师的棚屋外求教。

《罗马阳台》镌版匠莫姆与一个已订婚的女子相爱，被情敌毁容后远走他乡。辗转各地期间，他遇到了同他若即若离的女子玛丽·艾黛尔，与他有生死之交的老人亚伯拉罕。他在罗马带挡雨披檐的阳台上工作，将心中不灭的激情投入镌版艺术，创作了大量精美的镌版作品。知道有一天，一个前来寻找生父的小伙子误伤了莫姆，他酷似当年与莫姆相爱的女子。

这两个故事都发生在十七世纪的欧洲，根据真实的历史故事改编。以艺术家为主人公两本，讲述智慧、爱情、艺术、人生、幸福、职业、真理，很薄，很短，内容却很深邃精妙。

世间的每一个清晨

最后，到了1689年，第二十三天的夜里，天气奇冷，大地一片霜冻冰封，寒风凛冽刺骨，扎得人的耳朵生痛，马雷先生骑着马溜溜达达地一直来到洗衣池那里。月光皎洁。没有一丝云彩。马雷先生不禁暗自叹气道：“噢！今夜真是纯净，明月如盘，空气这么新鲜，碧空再也冰冷不过，再也永恒不过了。我听到胯下马儿的蹄铁打在地上的嗒嗒声。兴许就在今天晚上。”

他置身于寒彻的冷夜之中，把黑色的斗篷在身上又紧了紧。由于天气实在太冷了，他又添了一件翻毛的羊皮袄。然而，他的屁股还是冷得够呛。他的阳物都冻得缩成了小小的一团。

他偷偷地聆听。耳朵贴在冷冰冰的木板上，只感到疼得厉害。圣科隆布好像闹着玩似的奏响了维奥尔琴的空弦。他运弓拉出几个忧郁的音符。不时地，就像他常常会做的那样，他还开口说话。他做的任何事都没有什么连续性。他的游戏似乎有些漫不经心，有些衰老、苍凉。马雷先生把耳朵凑到木板条的缝隙中，想弄明白从德·圣科隆布先生嘴里不时地嘟哝出来的那些词的意义。他不明白。他只是接收到了一些被剥夺了意义的词，例如“桃子酱”或“小船”。德·圣科隆布先生演奏了夏科纳·杜布瓦的乐曲，他跟他的女儿们以前在音乐会中演奏过他的作品。马雷先生辨听出了基本主题。乐章完成，辉煌非凡。这时候，他听到了一声叹息，然后，德·圣科隆布先生声音极低地说出了这样一段怨诉：“啊！我只是在对幽灵说话，它们变得实在太老了！它们连步子都挪不动了！啊！我实在不知道，除了我，这个世界上还有哪个活人真的懂什么是音乐！我们将推心置腹地谈一谈！我可以把它托付给他，然后我就能闭上眼睛去死了。”

这时候，马雷先生在棚屋外冻得瑟瑟发抖，他也不禁发出一声叹息。等到叹息再一次迸发出声时，他终于叩响了棚屋的门。

“是谁在那儿，在寂静的深夜中叹息？”
“一个从宫殿中逃离出来的人，他来寻找音乐。”
德·圣科隆布先生一下子就明白了来者到底是谁，不禁心花怒放。他探身向前，用他的琴弓轻轻一推，便把大门推开了一条缝。一道微光透了进来，但比从圆圆的明月上落下的青晖还更微弱。马兰·马雷蹲在了门缝中。

德·圣科隆布先生探身向前，对那张脸说：“先生，您在音乐中寻找什么？”
“我寻找遗恨和悲痛。”

这时候，他把棚屋的门彻底推开，并颤巍巍地站起身来。他恭恭敬敬地向走进来的马雷先生作揖致礼。他们一开始沉默无语。德·圣科隆布先生坐在他的凳子上，对马雷先生说：
“请坐！”

马雷先生坐了下来，身上一直还披着他的那件翻毛羊皮袄。他们在那里略显尴尬，一个劲地晃着胳膊。

“先生，我是不是可以向您讨教最后的一课？”马雷先生问道，他突然活跃了起来。
“先生，我是不是可以尝试着上第一课？”德·圣科隆布先生反问道，嗓音十分低沉。马雷先生点了点头。德·圣科隆布先生咳了一声，说他有话要说。他一阵一阵地说着话。

“这是很难的，先生。音乐很简单地就在那里，它能说出话语所无法说出的东西。从这一意义上说，它就不完全属于凡人的范畴。这么说来，您已经发现它不是为国王而存在的了？”
“我发现它是为上帝的。”
“您弄错了，因为上帝也说话。”
“为耳朵吗？”
“我说不出来的东西不是为耳朵的，先生。”
“为黄金吗？”
“不，黄金在听觉方面根本就一无是处。”
“荣耀吗？”
“不。那只是一些被人赞扬的名字。”
“寂静吗？”
“它只是话语的相反。”
“作为对手的音乐家吗？”
“不！”
“爱情吗？”
“不。”
“爱的遗憾吗？”
“不。”
“从容吗？”
“不，不。”
“难道是为了一块根本就看不见的小蜂窝饼吗？”
“也不是。一块小蜂窝饼又是什么？它看得见。它有味道。它能吃。它一无是处。”
“我不知道，先生。我认为应该给死人留一杯喝的……”
“因此您干渴得要命。”
“一个小小的饮水池，为了那些被话语所抛弃的人。为了孩子们的幽灵。为了鞋匠们锤子的敲打。为了童年之前的状态。当人们没有了气息时。当人们没有了光明时。”

过了好一会儿，在音乐家那么衰老、那么坚毅的脸上，闪现出了一丝笑靥。他把马兰·马雷那胖嘟嘟的手握在他自己干瘦无肉的手中。

“先生，刚才，您听到我叹息了。不久之后我就将死去，而我的艺术也将随我一起灭亡。只有我的那些母鸡和那些肥鹅会怀念我。我要给您留下一两首能把死人唤醒的咏叹调。我们一起来吧！”

他试图站起身来，但是中止在了运动的半途。

“首先，我们应该去把我死去的女儿玛德莱娜的维奥尔琴找来。我要让您听一听《哭泣》和《卡隆的渡船》。我要让您完整地听一遍《哀悼曲》。在我的那些学生中，我还没有找到一对耳朵能听明白它们。您来为我伴奏吧。”

马兰·马雷搀住了他的胳膊。他们走下了棚屋的台阶，朝着大屋走去。德·圣科隆布先生把玛德莱娜的维奥尔琴交给了马雷先生。它上面已经蒙了一层灰尘。他们用他们的衣袖把尘埃擦掉。然后，德·圣科隆布先生在一个锡制的碟子上盛了好几块卷边的小蜂窝饼。他们俩又带着装着酒的长颈大肚瓶、维奥尔琴、酒杯和碟子，一起回到了棚屋中。马雷先生脱掉了他的黑斗篷以及他的翻毛羊皮袄，把它们扔在地上，与此同时，德·圣科隆布先生清理出场地，在棚屋的中央，靠近能看见透进一轮明月的老虎窗的地方，放下了写字的桌子。他把他的手指头伸到嘴唇上，沾了沾唾沫，然后用这根湿漉漉的手指头，擦了擦从酒瓶里滴落的两滴红色的葡萄酒，裹着干草缏的瓶子就放在碟子的旁边。德·圣科隆布先生翻开了摩洛哥山羊皮的乐谱，而马雷先生则把蜡烛举到这本音乐书的跟前。他们瞧了一会儿，又合上了乐谱，坐了下来，调准了乐器的音。德·圣科隆布先生数起了节拍，他们的手指头搭到了乐器上。他们就这样演奏起了《哭泣》。当两把维奥尔琴的曲调变得高扬激越之时，他们四目相对而视。他们哭泣了。从老虎窗洞里照进棚屋中的月光变得发黄。当他们的眼泪慢慢地落到他们的鼻子上，落到他们的脸颊上，落到他们的嘴唇上时，他们同时向对方送出一丝微笑。直到东方的天空透出黎明的曙光时，马雷先生才动身返回凡尔赛宫。

内在父母的觉醒

重返十七岁的迈克，本想改变人生的轨迹，重新作出选择，最终却发现，阻碍生活的不是错误的决定，而是失去面对当下的自己的勇气。

每一部青春片，都是“我”与“我”的对话。过去、现在、未来的每一次碰撞与冲击都是内在父母与内在小孩的对话。

作者：开森心理 | 主播：林夕 | 制作：郡子

青春+穿越，是永远能戳中我们心中最柔软最脆弱的两个词。从《重返十七岁》，到《乘风破浪》再到最近的《我在未来等你》。我们对过去、现在与未来的探讨，好像从未停止过。

然而，无论是回到过去，还是去到未来，其目的都是在寻找对当下伤口疗愈的方法，也是在聆听自己“我”与“我”的对话与冲突。

每一部青春片，都是“我”与“我”的对话

“我们一切关系都是内在父母与内在小孩关系的外化。疗愈童年创伤、修复原生家庭的伤，根本在于改变内在小孩与内在父母的关系。”

这是“内在父母与内在小孩”理论创始人约翰·波拉德在其著作《内在父母的觉醒》一书中所传递出的最中心的理念之一。也是国内外影视人对“青春+穿越”故事刻画的永恒落脚点。

穿越时空废材刘大志并没有成功的改变一地鸡毛的废材人生，却留给17岁的自己和朋友们一场温暖的拥抱，给37岁的自己带来一场清醒的认知和改变；

赛车手阿浪，因父亲对自己职业的不认同而致使父子关系僵持多年，回到过去向父亲证明自己，却在一系列事故发生后逐渐真正理解父与子的关系；

重返十七岁的迈克，本想改变人生的轨迹，重新作出选择，最终却发现，阻碍生活的不是错误的决定，而是失去面对当下的自己的勇气。

每一部青春片，都是“我”与“我”的对话。过去、现在、未来的每一次碰撞与冲击都是内在父母与内在小孩的对话。

回到过去，是内在小孩对内在父母的呼唤

我们每个人的身体里都有一个内在小孩，这个内在小孩就是童年时的自己。而无论是内在小孩还是内在父母，都是源自于孩童时代外部父母养育方式的内化。

从出生到7岁时的外在小孩具有什么样的特征，成年后的内在小孩就具有什么样的特征。阿浪成为赛车手的梦想、刘大志渴望拥有的爱情友情、迈克期待过成功人士的生活......这些遗憾与错过，都被他们的内在小孩全盘接受。

关在笼子里内在小孩呼唤渴望内在父母的爱，而体面周到的内在父母又不停的告诉我们，要懂事，要坚强，要热爱。

年少青春的时候，一次成绩倒退都能让自己心生“天塌了”的恐惧，成年后才明白，成人的生活每天都是背负着塌了的天，一步步往前挪。

很多时候，我们往往为了满足一个自我的需要，而牺牲另一个自我。信守成年人规则的内在父母会凭借自己的权威地位，忽视、否定、误解或漠视内在小孩的需要和愿望，而敏感脆弱的内在小孩得不到充分的滋养和爱,就很难再有足够的安全感来表达和暴露自己的感受。

因此，当白天的喧嚣散去，夜晚铺天盖地而来的时候，关在笼子里的内在小孩开始悲泣，打破了内在父母粉饰的平衡与平静。于是，我们开始遥想未来，开始极度渴望人生重头再来，开始讨厌质疑当下的自己和生活。

让成年后的你做童年时自己的父母

《重返十七岁》《乘风破浪》《我在未来等你》......这些影视剧的创作者们用一场场时空游戏为我们编织了一个又一个的重头再来的美好的梦境。然而，剧情结束，明晃晃的黑白字幕告诉我们，没有人能真正拥有再来一次的机会。当下的你我，是“中年废材”刘大志，也是背负原生家庭伤痛的阿浪。

故事虽美，却远不能替我们抚慰内心悲泣的小孩，真正的疗愈，是让内在父母给内在小孩无条件的爱。约翰·波拉德提到：“解决内部冲突的关键是进行积极的自我养育，以满足两个内在自我的需要。”这也是《内资父母的觉醒》一书中最核心的方法论。

从内在父母与内在小孩的角度出发，层出不穷的，永远有市场的青春片，其实是成年的自己与童年的自己隔着漫长岁月的一场拥抱。

当内在父母开始聆听并了解内在小孩的渴求和需要，对内在小孩倾注爱，并以滋养和支持的方式养育内在小孩时，内在小孩也能体验到更好的养育带来的益处。这两个自我将会继续相互激励、改善关系，我们的内在幸福感会提升，内部关系也会得到平衡。

越来越多的影视人前赴后继于对“过去+现在+未来”关系的探讨之中，一代又一代的观众在一部部青春故事里寻找共情。

一个人，只有做自己的内在父母，让自我的力量大过童年时父母给自己的影响，才可以真正实现蜕变和成长。

《内在父母的觉醒》这本书，致力于解决如何与自己讲和，疗愈自己：在心理上，让成年后的你做童年时自己的父母，我们比任何人，都更适合疗愈自己。

误删？

重发！

北京我再也待不下去了

不想工作，又害怕失业;想要恋爱，却又恐惧婚姻;有呐喊，更有彷徨;一心要逃离，却不 知逃向何处;从北京、上海到广州、深圳，在所有地方都只能与自己的影子相遇。青年作家远子最新力作，以十四篇彼此独立而又互有呼应的短篇小说，刻画在大都市挣扎求 生的年轻人，描述一种渴望自由而又无往不在枷锁之中的生活状态，记录一场疯狂、残酷而又不 失诗意的心灵之旅。

作者：远子 | 主播：沧蓝 | 制作：郡子

北京我再也待不下去了，一天也不想留。我算是发现了，一旦生活在北京，你就再也感受不到世界的辽阔，这里的一切都把你紧紧锁在地上。很多时候，你只是想自由自在地做一个不幸的人，可是那些有房有车的人一天到晚在你眼前晃来晃去。我也不知道他们哪儿来那么多钱，要知道光是一个首付就得我不吃不喝挣几十年工资。关键是他们还要告诉你他们有多痛苦，甚至比你还惨。我真羡慕你不用买房，你可不知道买个房有多难，一个前不久刚买到房的朋友就是这么跟我讲的……我受够了，我想去流浪， 我要去南方。

离开北京的那天是一个大晴天，多么可怕，小心翼翼的蓝里分明带着纵欲的痕迹，又像是在供给我们一种没有勇气去实现的希望。只有在雾霾天里，人们才活出他们该有的样子 ：沉重、麻木，而又无所畏惧。我头疼，我并不想抒情。我没有制定计划的习惯，从来都是走一步算一步， 计划只对相信明天的人才有用。我决定先去上海见一个诗人，我的朋友阿立。买票的时候已经只剩下高铁了。高铁开得真快啊，窗外景色消失的速度让我头晕，不过我很喜欢“二等座”这个说法，它提醒我认清自己在社会上的位置。

白日漫游

从上海虹桥火车站出来后，阿立的电话却打不通，他说过会来接我，我就没问他的住址。举目无亲的我拖着行李箱在街上四处乱逛，万向轮滑动的声音使我心烦。我跟在一辆行驶缓慢的扫街车后面，盯着那两个不停旋转的车刷看，心想要是它们能把我体内的垃圾都扫走该多好…… 我该去哪里啊？我还是先去找一个住处吧，我的积蓄还不至于让我露宿街头，不过也快了。

小旅馆很便宜，床单有一种肮脏的白，我躺在上面抽烟，听隔壁情侣吵架。他们的方言我听不太懂，像是在唱戏，但不妨碍我认真听了半个小时。不然我还能做什么？看电视吗？活着可真没意思，我又不敢死，问题就这么简单 ：我苟且偷生。在通讯录里翻找了一遍住在上海的朋友，我决定问问苏羞有没有空一起吃个饭。我们之前在网上交流很多，关于文学和电影。是啊，生活在这个国家就这么点好处，做一个文艺青年的成本很低，书很便宜，电影可以免费下载。不过，我接触苏羞的目的只是为了性，她的目的我不得而知。她说来上海一定记得找她，谁知道这是不是客套话……她却很爽快地答应了。

见面的餐馆在巨鹿路，比我想象中高档。我担心我的肩膀上有头皮屑，就趁她还没到，先去了趟洗手间。她穿的衣服很合身，笑的时候，眼睛里好像有酒窝，比照片上好看。我想亲你，吻你，把你抱在怀里，像剥柚子一样脱掉你的衣服，露出你年轻的肉体。我们的眼睛彼此注视， 舌头互相缠绕，身上凹凸的部分正好砌成一道墙，就让我们躲在墙里整日整夜自言自语吧，难道这不是这个世界上唯一能让人忘却肉体的办法？当然我不能说出我的心声。我甚至不时提醒自己挺直腰板，以便给对方留下一个好印象，尽管我不知道我要那玩意儿有什么用。苏羞问我来上海做什么，我说来出差，事实上我已经失业很久了。我问苏羞现在在上海做什么，她说在经营一家网店。我问是不是能挣很多钱，她说不多但能糊口。我问她最近在看什么书，她说她已经很久没有看书了……没什么可聊的了，我想回旅馆。

我真后悔抢着买了单，这么难吃的菜居然要这么贵， 我离破产又近了一步。吃完饭才八点，她提议去附近的公园走走。这似乎是一个不错的信号，我欣然应约。全国上下的公园都差不多，一堆健身器材，一片胡须般的小树林和一群饱食终日的散步者。这些人到底都吃了些什么，需要费这么大力气来消食？还有那些在雾霾天跑步的人，究竟图些什么？我总是喜欢走神，我应该把注意力集中在苏羞身上才对。白天的空气热得像被煮过，有一层看不见的棉絮裹在我们身上。现在气温降下来了，夜晚露出了它美丽的内脏，我们坐在长椅上，身后有柳树。

“柳树真好啊，它们的叶子那么温柔地滑过你的脸。即使你在奔跑的时候不小心撞上，它们也不会反击你。”

苏羞的这番话让我很感动，因为正常人通常不会这么讲话，而我讨厌正常人，所以我得避开工作，格子间里盛产正常人。

“你不觉得它也有很可怕的一面吗？”我这个人天生爱唱反调，“那些柳条披头散发地垂在半空中，像是要控诉什么，却又一言不发。刮风时又完全失去理智，露出一副狰狞的面孔。”

“那是风的错，能怪树吗？”苏羞说，“你心里有什么，看见的就是什么。”

好吧，你说的都对，十点了，我只想知道接下来我们应该做点什么。这个公园里至少有一百万只蚊子，我感觉我快要被它们咬到贫血了，我们只能来回走动，但我走不动了，我困了，我头疼。我试着拥抱她，抚摸她的后背， 她没有反抗。她说时间不早了，她该回家了。我提议送她回去。她说好……没想到这么顺利。现在的问题是，她家里有避孕套吗？来的路上，我怎么没想到要买一个呢？

出租车司机是一个中年妇女，戴着一副上个世纪的金丝眼镜。她问我们有没有看最近的一部热播剧，苏羞在看， 她们便热烈地讨论起了剧情。我只好凝视窗外的不夜城。那些发光的建筑物组成了一个庞大的阵营，睥睨着注视它们的人。东方明珠真丑啊，一个城市拥有这样的地标性建筑真是可怜。据说莫泊桑经常去埃菲尔铁塔下面的咖啡馆喝咖啡，别人问他你之前不是一直反对修建铁塔吗，他说是啊，谁叫这是整个巴黎唯一看不见这个丑东西的地方呢。

也许我明天也应该去东方明珠上吃个饭，我记得那上面有一家旋转餐厅。我应该花完身上所有的钱，然后从那上面跳下去。

小区的保安不怀好意地盯着我们，他翘起的嘴角里藏着他自己都意识不到的阴险。他以为他在捍卫道德，却没有意识到人类历史上所有试图使人们变得道德的手段从根本上来说都是不道德的。还好我只是一个过客，这些陌生人还没有想到伤害我的办法……我又开始神游了，想这些没用的做什么呢？我应该找一个借口去买避孕套，可我却稀里糊涂跟着苏羞上了楼。

她家的房子真大，从卫生间里出来我都快要迷路了。苏羞坐在阳台的小圆桌边倒酒，她脱掉黑色丝袜顺手塞进裤袋里，这个动作令我心动不已。路过客厅时，我看到了挂在墙上的婚纱照。原来苏羞已经结婚了，那个老男人一定很有钱，这是很简单的推理。她既然不说，我也不会问。她家住在苏州河边。苏州河这个名字多美啊，苏州河不在苏州，这本身就是一种错位的诗意。但是腥臭味从河上飘了过来，那些河水就像是周围的建筑物在白天流下的汗水。高楼把它们肋骨的阴影投到水面上，像孤独的海怪。

“你看这座城市像不像一座图书馆，每幢楼都是一本书，而我只是一个小小的脚注。”苏羞的抒情让我想哭。
“那我就是一根不小心落入书中的头发，从来都不属于哪本书。”我顺着她的目光看到河对岸的房子里有人轻轻拉上了窗帘，可我的视力不可能那么好。难道我已经喝醉了吗？我不该喝那么多。

她家阳台上种着洋红色的三角梅，鲜艳得有些失真。我问她那是不是真花，她笑而不语。她和我想的是同一件事吗？她说她想睡觉了，我跟着她走到卧室，她却把我扶到了次卧，笑着说我们还是分开睡吧。我以为她这是半推半就，就把她摁倒在床上，结果她给了我一巴掌。她说对不起，我心情不好，压力很大，每天晚上都睡不好觉，上个月去医院，医生说我得了抑郁症，我已经没有性欲了。说完，她从口袋里掏出了一盒药，向我证明她确实有病。一只丝袜掉了出来，但她没有发现。我正想说点什么，她却哭了。我最怕女人的眼泪，真的，她们那些泛光的液体像是一种魔咒，我毫无还手之力，我不知道什么样的男人才会对女人的眼泪无动于衷。多年前有个我不喜欢的女生向我表白，被我拒绝后，她大哭了一场。我不知道怎么制止这哭声，只好答应了她，结果我们交往了三年。我的不幸是无力拒绝他人的不幸，太宰治的这句话简直就是我的心里独白。总之，我慌忙从客厅取来纸巾给苏羞擦泪，又扶她回到主卧，就差唱儿歌哄她睡觉了。

次卧是她网店的仓库，堆满了各种款式的衣服。她养的黑猫不知从什么地方钻了出来，躲在门口恶狠狠地盯着我，像是要把我一口吃掉。上海的夜晚好像比北京更亮， 我躺在床上抽烟，睡不着觉。我以前读过一篇小说，忘了是谁写的，说是有一个四处流浪的人，每到一处都要自慰一次，他觉得只有这样才能证明他去过这个地方。我被这个想法折磨了很多年，在不少城市都这么干过，我捡起苏羞用过的纸巾准备再干一次，可我没办法集中注意力，头疼得厉害，只好中途作罢。

我又掏出手机找人，也许可以问问老秦。他是我在北京饭局上认识的一个画家，去年才来的上海。那天他喝多了，散席后大家一哄而散，我便把他带到了我的住处，一路上他都靠在我肩膀上，他的头可真沉，可能因为里面装了太多的思想。我那张单人床非常小，靠墙还摆了一排书， 我们几乎是叠罗汉一般睡了一夜。半夜他还吐到我的书上，毁掉我好几本昆德拉。不过在这之后，有什么蹭吃蹭喝的饭局，他都会叫上我。就我所知，他的画就像我的小说一样根本无人问津，不过从社交平台上更新的状态来看，他最近好像过得还不错。我运气还行，老秦还没睡，给我发了地址，让我现在就过去找他。外面好像有点冷了，我担心着凉，就从苏羞的库存里抽出一件条纹衬衫套在身上， 又顺手捡起她遗落的丝袜，出了门。老秦住的地方离这里不算太远，我决定走过去。街道又重新向我开放了，其实城市里的街道还是不错的，至少它接纳所有的流浪汉。走在上面的人就有点无情了，都这么晚了，大家还是走得那么快，那么互不相干。

老秦看上去很憔悴，给我开门的动作就像一个行将就木的老人在调整自己的棺材盖。他住在一个不到二十平方米的隔间里，地板上铺满了报纸，上面东一块西一块泼溅着颜料，颇有点波洛克的意思，也许这也是他的作品？他用白布把画架上的画给盖住了，看不出他在画些什么。我其实并不想知道，但还是假装好奇地问他。“我在画我的噩梦，你看了会害怕的。”他给我开了一瓶冰啤酒，第一口啤酒的滋味是最好的。我正想着该怎么接话，老秦忽然劈头盖脸地问我，你知道吗？我们的好日子不多了。我说，我们有过好日子吗？他说以后的日子会更糟，你不觉得我们应该做点什么？我说做点什么？他说，也许我们该先学着啃树皮，你得知道哪种树皮最好吃，哪种树皮最适宜保存。说完他从枕头底下掏出一个铁盒，他说这是栾树、银杏和法国梧桐的树皮，是他这几天在小区附近收集的，问我要不要试试看。老秦疯了。被我拒绝后，他收起铁盒开始抽烟，我也抽烟，我们坐在床上欣赏烟雾。

老秦问我为什么要离开北京。我说像我这种只住得起地下室的人，与其等着被驱逐，还不如提前离开，这样多少也能保留一点尊严。他拍拍我的肩膀说好样的，艺术家就应该保持这种愤怒。我问他租的这房子多少钱一个月。他说不要钱，是他一个朋友的房子，那个女人是一个成功人士，这两年创业挣了不少钱。老秦居然被包养了，这是我毕生的梦想啊，可是老秦觉得一个人住这么大的房子心里有愧，所以决定只住储物间，剩下的房子都空着。老秦真的疯了。我想听听他和那个女人交往的故事，也许能从中学到一点经验。可是老秦说他困了，能不能明天早上起来再聊。我掏出手机，脱掉牛仔裤准备睡觉，苏羞的丝袜露了出来。看到丝袜，老秦两眼放光，他说操，没想到你还好这口，走，我们去找密斯吧，也不枉你来上海走一遭。我说好。

我们来到小区门口亮着红灯的足疗店，却发现还需要排队，三个躁动不安的男人坐在沙发上抽烟，其中有一个人长着一张像是用腊肉拼成的脸。前台小姐说，很抱歉， 今天也不知道怎么了，生意特别好，再等几分钟，很快就会有空房间。老秦等不及，那三个雄性动物敌视的目光也让我很不舒服，我们便坐上出租车去下一个地点。老秦说他知道一个会所，里面挂着一张巨大的油画复制品，是波提切利《春》，他最喜欢的是像冬天的大地般赤裸着身体、嘴里冒出花朵的克洛里斯，每次去都流连忘返。老秦专业的艺术赏析把我说得心潮澎湃，我今晚被苏羞激起的情欲总算也能找到一个出口。

实际情形却相距甚远，接待我的阿格莱亚与其说是壮丽，不如说是粗壮。我说美惠女神不是有仨，能不能换一个。她说欢乐女神回老家奔丧了，激励女神正忙。不要换人了，她今晚还没开张。真是该死，我的同情心太泛滥了，我居然点了点头。她一边给我按摩，一边跟我闲聊。听说我是从北京来的，她便问我有没有去过主席纪念堂。看我一言不发，她就自顾自地讲起了自己的身世。她说她以前在长沙做公共汽车售票员，有一个小儿子，本来日子过得挺舒坦，谁知老公有了外遇，她到老公单位去闹，害他丢了工作。他们就离了婚，孩子判给她。一个人养孩子压力大，只好出来做……没完没了的，我他妈根本就不想听， 我想吐，我头疼。就在这时候，我听到老秦在门外大喊， 便急忙穿好衣服冲了出去，只见老秦正和保安纠缠在一块。上回还可以，这回为什么不行？老秦认死理。你也不看看现在是什么形势？保安冲他大吼。我急忙付完钱，搀扶老秦走了出来。

老秦很生气，又不甘心，于是带着我去沪太路，说客运站那边有一幅《土耳其浴室》，那一个个啊，可是楚楚动人、天生媚骨……我不再轻信他的成语，果然，到了之后我们走了好几条弄堂，连个女人的影子都没有，倒是有几个和我们一样形迹可疑的男人。我说要不回去睡觉吧。老秦更不甘心了，说上个月他还来过，这会儿怎么就没了。

阿立忽然给我打电话了，说他现在在外滩。我问老秦去不去，他说去，他得给这个夜晚寻找一个句号，不能全是逗号。阿立靠在黄浦江边的栏杆上喝闷酒。他夸我的衬衫不错，很洋气，我就给他讲了这件衣服的来历。他说他今晚的遭遇比我更离奇。原来他是要去火车站接我的，结果在地铁上偶遇了来上海出差的初恋女友，他便陪她一起去酒店放好行李，一起吃了晚饭，喝了咖啡，还陪她去了福建中路上的译文出版社，因为她喜欢村上春树——当年还是阿立推荐她看的。他给她拍了好多照片，拍着拍着， 竟忘了他们早已是对方的过去，隔了好一会才恍过神来。

他不停向她提起十年前的上海之行。那时他们才二十岁，刚上大学，暑假期间来上海见一个共同的好友。他们三人来到东方明珠，却没钱上去，就在塔下拍了一张标准的游客照。照片拍得很好，洋溢着青春气息。他一直随身携带着那张照片，直到听说她嫁给了那个好友。他并没有怪她，因为是他提的分手，他当时立志要成为一名诗人， 难免有了雅俗之分。他觉得自己的女友很庸俗，连里尔克、策兰和 T.S. 艾略特都不知道是谁，后来他才意识到那些成天把大师挂在嘴上的诗人其实都是蠢货，所以他很后悔，可是一切都晚了。

他同她聊天，观察她的反应，试图从她身上找到一点破绽，以便钻进去重温旧情。比起按部就班的恋情，他更欣赏这种重逢的戏剧性。她向他讲起高中时的班主任、她现在的工作和生活，甚至还聊了一会新上任的美国总统， 可就是对他们之前的感情闭口不谈，就好像一切都不曾发生过。他觉得是方言限制了他们感情的表达，于是改说普通话。可情况并未得到改善，她讲话的语气依然没有改变， 始终带着一种冰冷的客气。他又不能当着她的面念诗…… 最后他只好向她道声晚安，独自一人回到住处。

阿立的故事让我们很伤感，我和老秦都想安慰他几句，就举起啤酒瓶说了句 ：“干。”可阿立说，这个故事还有一个高潮。他站在返程的地铁上，头晕目眩，像是做了一场悲伤的梦。他这一天说了太多的话，耗氧量太大，胸口很难受，仿佛有人在拿细密的针头刺他的心脏。他决定闭目养神，结果等他睁开眼睛，发现自己躺在地上，原来他已经晕倒了。阿立说晕倒的感觉太爽了，每个人都应该体验一次，就像是经历了一次小型的无痛死亡，死神通过眩晕友好地拜访人类。

但这不是重点，重点是整个过程中都有人在诚心诚意地帮他。先是有一个老太太走过来掐他人中，在他鼻子下面抹上清凉油，唤醒了他 ；到站后，地铁保安把他扶下车， 叫了急救车 ；有个路过的小姑娘还从口袋里掏出一个苹果， 问他吃不吃，说是刚洗过的。“这世上还是有真情的，我们把这个社会想象得太过残酷了，没有那么多敌人，也没有那么多地狱。”阿立忽然一本正经地说，“我们不要再钻牛角尖了，不要再死死抱住那点可怜的自我不放。”

阿立塞林格式的总结发言并不能说服我，甚至让我有些厌烦，我看到老秦也笑着摇了摇头。一心想要让自己心里舒服的人太多了，我们不能如此轻易地加入他们的队伍……不过我不想打击阿立，也害怕吵架，光是与自己争论就已经让我筋疲力尽了。我比较关心他上救护车之后的事，就我所知他是付不起医疗费的。他说上车之后他已经完全清醒过来，就骗医护人员说自己想上厕所。车还没停稳，他就跳下车跑掉了。他跑回家躺在床上，为自己得出如此正面的结论而激动不已。他睡不着觉，就又跑到江边来吹风，直到这时他才想起我。

我们都陷入了沉默，已经是凌晨四点了，东方明珠早已熄灭，江边却还是有几个游客在拍照和尖叫。和这些愉快的人相比，我们仨就像是飘在牛奶上的苍蝇。到处都是愚蠢的和平景象，我感到恶心。一个人似乎只有把自己严格限定在动物的范畴内生活才能避免痛苦，那么我为什么一定要在人类和动物之间做出区分？我都开始自我拷问了， 看来这下我真的喝醉了，我已经感觉不到头疼了。我失去了身体的所有权，只剩下部分使用权。我把身体重心交给栏杆，掏出口袋里的最后一根烟点上，顺手把苏羞的丝袜扔进了黄浦江，它像一只黑色水母缓缓游向彼岸。一个清洁工正拿着高压喷头清洗观景平台，那道喷涌而出的水柱看上去力大无比，足以抹除所有历史痕迹。如果留在原地不动的话，我敢肯定我们也会像垃圾一样被冲走……

理想的读者

理想的读者，是与作者一起完成作品的人:

他以阅读为创造，经阅读通往万物，用无数作者照亮自我。

“理想的读者读每一本书，都像在读自传。”

- 陌声人 -

作者：阿尔维托·曼古埃尔 | 主播：大飞 | 制作：郡子

《理想的读者》，作者：阿尔维托·曼古埃尔，这本被乔治·斯坦纳誉为“图书馆的唐璜”的曼古埃尔最具自传色彩的文集，回忆博尔赫斯的恋爱和切·格瓦拉之死的影响，批评略萨同当权者的共谋，堪称一部阿根廷的心灵秘史。比起写作来，阅读更难产生大师，曼古埃尔可能是这极少数者中的一个，可以将阅读这一越来越稀缺的美德展示得如此动人。曼古埃尔有着深厚的学养，却无一丝匠气，而是将博学变为优雅，引用荷马，就像引用自己的生命，谈论塞万提斯，就像谈论自己的恋人。

恋爱中的博尔赫斯

1945 年夏，博尔赫斯告诉坎托，他要写一则故事，讲有一处地方是“世上每一处地方”， 他还要把小说题献给她。两三天后，博尔赫斯拿了一个小包裹到坎托家，说里面是《阿莱夫》。坎托打开包裹，看见一个小小的万花筒，只是它马上就被女佣的四岁儿子打破了。

《阿莱夫》的故事，随博尔赫斯对坎托痴迷的爱而往前推进。在一张给坎托的明信片上， 博尔赫斯用英文写道:

星期四，约五点

我在布宜诺斯艾利斯。

今晚我要见你，明天我要见你，我知道我们在一起一定会很 快活(快活，闲晃，有时不发一语，大半时候傻得痛快)，但我已经感觉到和你分离而 如肝肠寸断的痛，我被河流，被城市，被一丛丛杂草，被形势，被日夜，硬生生从你身 边拉开。

这几句，我保证是我最后一次自溺于这样的心情。

以后，我再也不会一肚子自怨自 怜。

亲爱的，我爱你，我愿你享有世间一切的幸福;广大无边、错综复杂、密密交织的 幸福未来，就横亘在我们眼前。

我像某些糟糕透顶的散文诗人那般写着这些;这一张明 信片不如不写，我可不敢重读。

埃斯特拉啊，埃斯特拉·坎托，当你读到这一张明信片， 我应该已经快把我答应为你写的故事写完了，这是一个很大的系列里打头阵的一篇。

你的乔治

”

故事写好后，博尔赫斯投稿到《南方》杂志，刊登在 1945 年 9 月那一期。之后没多久， 博尔赫斯和埃斯特拉·坎托在阿德罗格的德利西亚斯酒店用晚餐。阿德罗格在布宜诺斯艾利 斯郊区一带，这里对博尔赫斯有重大的意义。年轻时，他在这里和家人一起度过几年快乐的 暑假，博览群书;三十五岁时，极度痛苦的他于 1934 年 8 月 25 日在这里试图自杀(他 在 1978 年写了一篇故事纪念此事，时间设在未来，叫作“1983 年 8 月 25 日”);他以 这里为背景，写下一部形而上侦探小说《死亡与指南针》，将德利西亚斯酒店变成一栋别墅， 还取了很美的名字，“悲伤罗伊”( Triste-le-Roy)。薄暮时分，他和坎托沿着愈来愈暗的街道 散步，博尔赫斯用意大利文背诵贝雅特丽齐央求维吉尔陪但丁到地狱走一回的诗句。于此附 上多萝西·谢尔斯的英译:

啊!曼图亚的温文尔雅的魂灵!
你的声誉至今仍在世上传颂，
并将和世界一样万古长存，
我的一位朋友——
不算走运 正在那荒凉的山地中途受阻。

坎托对我复诵诗句，跟我说博尔赫斯还取笑贝雅特丽齐为了达到目的，不惜阿谀奉承维 吉尔。“接着，博尔赫斯面向我，”坎托说，“虽然衬着雾蒙蒙的街灯，他几乎看不清楚我， 但他问我愿不愿意嫁给他。”

坎托半开玩笑半认真地作答，说她兴许会答应。“可是，乔治啊，你别忘了我是萧伯纳 的信徒。所以，没有先上床，我不嫁给你。”坎托在餐桌对面对我追加了一句:“我知道他绝 对不敢。”

博尔赫斯和坎托的关系就仅止于此，似是有情却又无意，也只勉强再拖了一年。依坎托 的说法，两人分手有博尔赫斯的母亲从中作梗。博尔赫斯的母亲作为儿子一贯的监护人，对 儿子的女性友人一概没有多少好感。

不管博尔赫斯对谁亲近一点，艾尔莎都会妒火中烧，她阻止博尔赫斯探望他母亲，也从 来不邀请他母亲到他们的公寓来。博尔赫斯对文学的兴趣，艾尔莎不屑一顾。艾尔莎连书也 不太读。博尔赫斯爱在每天早晨就着咖啡和吐司畅谈他的梦想，艾尔莎才不做梦，或声称自 己不做梦，而博尔赫斯觉得这是不可想象的。艾尔莎在乎的，是名气为博尔赫斯带来的排场， 博尔赫斯本人却特别瞧不起这些东西:勋章、鸡尾酒会、和名流见面。

博尔赫斯从艾尔莎身边仓皇逃走，当然绝不光彩。由于“离婚”一事在阿根廷根本闻所 未闻，所以，博尔赫斯唯一能用的手段便是合法分居。1970 年 7 月 7 日，博尔赫斯的美 籍翻译诺曼·迪·乔凡尼在国家图书馆(博尔赫斯在那儿有办公室)用出租车将博尔赫斯接 走，并偷偷陪他到机场，一起搭机到科尔多瓦。博尔赫斯先前已由迪·乔凡尼协助找了一名 律师和三名搬家工人，交代好事情，他们在这时候也依博尔赫斯的意思，抵达艾尔莎住的公 寓按门铃，出示法律文件和法院命令，将博尔赫斯的藏书全数搬走。博尔赫斯和艾尔莎的婚 姻维系不到四年。

今天为你们带来扎西拉姆多多的《见或不见》。因为《读者》杂志的错误署名，很多人以为这首诗是仓央嘉措写的，但其实是广东女生谈笑靖写的。“扎西拉姆”是她皈依时上师给她取的法名，意即“吉祥天女”，而“多多”，则是朋友对她的称呼。所以她的笔名叫扎西拉姆多多。

作者：扎西拉姆多多 | 主播：蕉大,Zoey朱珠

《见或不见》

你见 或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念 或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱 或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟 或者不跟我

我的手 就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者让我住进你的心里

默然 相爱

寂静 欢喜

You see, or see not me

Here I always be

No more sad or joy

You missed, or miss not me

The feelings hanging where to be

Neither come or flee

You love, or love not me

The love as everyone can see

More or less, forever bless

Follow me, or not following me

My hand is in your hand

And I am not going to let go

Come into my arms to hold you tight

Or get into your heart and reside

Quiet, love

Silent, delight

很多人都以为这首诗是写给爱人的，但其实作者是写给孩子们的。灵感来自于白莲花大师的一句话：“我从未离弃信仰我的人，或甚至不信我的人，虽然他们看不见我，我的孩子们，将会永远永远受到我慈悲心的护卫。”

作者：扎西拉姆多多

主播：蕉大,Zoey朱珠

制作：郡子

内容转载

图片来源网络

一诗一信

微信公众号：postunpoem

微博：@一诗一信