Στο ηχητικό αυτό ντοκουμέντο από τις Φυλακές Λάρισας καταγράφονται δεκάδες φωνές κρατουμένων: άντρες διαφορετικών ηλικιών, εθνικοτήτων και εμπειριών που μιλούν για την ελευθερία όχι ως αφηρημένη έννοια αλλά ως κάτι απολύτως συγκεκριμένο. Μια αγκαλιά στη μάνα, στα παιδιά και στα εγγόνια. Ένα σπίτι. Μια δουλειά. Ένα μπάνιο στη θάλασσα. Το αγαπημένο ποτό στο μπαρ. Η δυνατότητα να συνεχιστεί η φοίτηση στο σχολείο μετά την αποφυλάκιση. Μια δεύτερη ευκαιρία.

Οι αφηγήσεις είναι γεμάτες απώλειες, ενοχές, λάθη, εξαρτήσεις και φόβο για την υποτροπή, αλλά και από επιθυμία για επανένταξη, αξιοπρέπεια και ουσία. Από τις φωνές των κρατουμένων αναδεικνύεται ο ρόλος της εκπαίδευσης μέσα στη φυλακή ως τρόπου αποσυμπίεσης, ασφάλειας και ανθρώπινης επαφής: ένα σπάνιο περιβάλλον όπου ο εγκλεισμός δίνει χώρο, έστω και προσωρινά, για μάθηση και αυτογνωσία.

Το ντοκουμέντο κλείνει με τη φωνή του Γιώργου Τράντα, εκπαιδευτικού και διευθυντή του σχολείου δεύτερης ευκαιρίας των φυλακών, ο οποίος μιλά όχι με όρους σωφρονισμού αλλά ανθρώπινης παρουσίας. Περιγράφει το αόρατο συναισθηματικό βάρος του εγκλεισμού, τη σημασία τού να είσαι χρήσιμος εκεί που βρίσκεσαι και τη δύναμη που μπορεί να έχει ακόμα και μία και μόνο ιστορία αλλαγής. Η δική του μαρτυρία δεν έρχεται να «εξηγήσει» τους κρατούμενους αλλά να τους πλαισιώσει: να δείξει πώς ένα σχολείο μέσα στη φυλακή μπορεί να γίνει χώρος αξιοπρέπειας, αυτοσυγκράτησης και ελπίδας. Όχι επειδή σώζει τους πολλούς αλλά επειδή, όπως λέει και ο ίδιος, αν αλλάξει έστω τη ζωή ενός ανθρώπου, τότε αυτή η προσπάθεια έχει ήδη δικαιωθεί.