Penitencia

Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.

No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para familias adineradas cuyos hijos habían sido secuestrados. Las mismas familias que pagaban por recuperar a sus víctimas, contrataban a Luis y su grupo para buscar a los culpables.

00:00:00 - 00:01:56 | Normalización de la violencia / How violence becomes normal

00:01:57 - 00:13:12 | Infancia en Acapulco y matrimonio a los 16 / Growing up in Acapulco and getting married at 16

00:13:13 - 00:17:42 | Separación e infidelidad / The breakup and cheating

00:17:43 - 00:24:19 | Cómo me reclutó el cartel / How the cartel recruited me

00:24:20 - 00:31:27 | Mi trabajo: Secuestrar secuestradores / My job: Kidnapping kidnappers

00:31:28 - 00:38:23 | El operativo: 300 patrullas y balaceras / The raid: Hundreds of cop cars and shootouts

00:38:24 - 00:44:12 | Golpizas, confesiones forzadas y mi sentencia / Beatings, forced confessions, and my sentence

00:44:13 - 00:49:50 | Mi hijo, mi arrepentimiento y reflexión final / My son, my regrets, and final thoughts

Hoy tiene una sentencia de 21 años y 8 meses por intento de homicidio contra ocho servidores públicos. Le sembraron 12 homicidios más. Su hijo se enteró por Facebook cuando tenía 11 años. Nunca lo ha visitado. Su padre se niega a verlo en prisión.

Luis reflexiona sobre cómo la normalización de la violencia lo llevó por ese camino. "Económicamente ganaba más vendiendo mangos", confiesa. "Pero de joven uno piensa que es fácil. Cuando quieres desertar, ya es demasiado tarde."

En prisión hace disfraces de brujas y maripositas. Se arrepiente profundamente. Varios de sus compañeros que escaparon ese día ya murieron. "Estamos muertos en vida", dice.

Esta es la historia de cómo crecer rodeado de violencia puede normalizar lo inaceptable y cómo las decisiones de un momento marcan el resto de una vida.

--------------------------------

Luis grew up in Guerrero surrounded by guns. From the time he was 6, his dad taught him how to take them apart and use them. He got married at 16, worked selling mangoes, and made decent money. But at 26, after splitting up with his wife, a friend from his hometown offered him a "well-paid job" in Estado de México. They didn't tell him he'd be working for a cartel. His job: kidnapping kidnappers. They worked for wealthy families whose kids had been kidnapped. The same families who paid to get their loved ones back would hire Luis and his crew to track down the culprits.

He's now serving 21 years and 8 months for attempted murder of eight police officers. They also pinned 12 more murders on him. His son found out through Facebook when he was 11. He's never visited. His dad refuses to see him in prison.

Luis reflects on how growing up around violence led him down this path. "I actually made more money selling mangoes," he admits. "But when you're young, you think it's easy money. By the time you want out, it's already too late."

In prison, he makes witch and butterfly costumes. He deeply regrets everything. Several guys from his crew who got away that day are already dead. "We're dead men walking," he says.

This is the story of how growing up surrounded by violence can make the unacceptable seem normal, and how one moment's decision can mark the rest of your life.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Roque ingresó a prisión en 1985 por robar una bicicleta. Hoy, 37 años después, tiene una sentencia de 90 años por 4 homicidios cometidos dentro de la cárcel mientras buscaba respeto entre los más peligrosos.

Esta es la historia de un hombre que entró por una travesura de adolescente y se convirtió en alguien que debía demostrar que podía sobrevivir al sistema más violento. Roque perdió un dedo que literalmente le injertaron en su abdomen durante 5 meses para que creciera de nuevo. Sobrevivió a violencia sexual, adicciones, VIH, y la pérdida de sus padres mientras estaba encerrado.

00:00:00 - 00:02:00 Conociendo a Roque / Meeting Roque

00:02:00 - 00:07:30 De robar una bicicleta a 90 años / From stealing a bike to 90 years

00:07:30 - 00:15:45 Los 4 homicidios dentro de prisión / The 4 murders inside prison

00:15:45 - 00:24:20 Violencia sexual y supervivencia / Sexual violence and survival

00:24:20 - 00:29:30 Su transformación y vida con VIH / His transformation and living with HIV

00:29:30 - 00:33:00 El día que salió y su mensaje final / The day he got out and his final message

Pero esta también es la historia de una transformación. Roque encontró en una clínica dentro de prisión la oportunidad de reconstruirse. Hoy es un ejemplo de resiliencia, vive sin drogas, está indetectable, y nos enseña que la vida vale la pena incluso en las circunstancias más extremas.

Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de buscar respeto en los lugares equivocados y el poder de la transformación humana.

--------------------------------------------

Roque went to prison in 1985 for stealing a bicycle. Today, 37 years later, he's serving a 90-year sentence for 4 murders he committed inside—all while trying to earn respect among the most dangerous inmates.

This is the story of a man who walked in as a kid over a stupid mistake and became someone who had to prove he could survive the most violent system imaginable. Roque lost a finger that doctors literally grafted into his abdomen for 5 months so it could grow back. He survived sexual violence, addiction, HIV, and losing both his parents while locked up.

But this is also a story about transformation. Roque found a rehab clinic inside prison that gave him a shot at rebuilding his life. Today he's living proof of what resilience looks like—he's drug-free, his HIV is undetectable, and he shows us that life is worth living even in the most extreme circumstances.

A gut-wrenching testimony about what happens when you look for respect in all the wrong places, and the incredible power of human transformation.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Miguel Ángel lleva 18 años en prisión. Durante todo este tiempo, su familia ha creído en su inocencia. Ahora decide compartir  su verdad: le quitó la vida a una mujer.

La víctima era la mejor amiga de su madre. Miguel Ángel habla públicamente cómo asesinó a dos personas: una mujer y un joven de 16 años al que le quitó la vida en defensa propia.

00:00:00 - 00:03:05 Confesión: Hablaré mi verdad por primera vez

00:06:22 - 00:08:01 De quitar una vida a recibir otra: nació mi hijo

00:30:19 - 00:35:03 Así conocí a la mujer que terminé matando

00:40:18 - 00:48:12 El día del asesinato: mi familia me entregó

00:49:05 - 00:55:26 Le miento a mi madre: quiero que me perdone

Desde los 15 años comenzó a delinquir, robando casas habitación. Al llegar a prisión con una sentencia de 35 años, Miguel Ángel buscó activamente la muerte durante sus primeros  años encerrado, provocando peleas y metiéndose en problemas, hasta que el nacimiento de su hijo lo hizo cambiar de perspectiva.

Su propia familia lo entregó a las autoridades para deslindarse de responsabilidades. Hoy decide liberarse y hablar su verdad, reconociendo que de no haberlo detenido, probablemente hubiera seguido quitando vidas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Janette creció en un hogar marcado por la violencia extrema. Desde antes de nacer, su padre la rechazó por ser mujer, heredando el machismo y la violencia que él mismo sufrió en su infancia. A los 14 años, escapó de casa buscando protección, pero encontró más violencia.

Se casó nuevamente, tuvo más hijos, trabajó honestamente. Durante años buscó desesperadamente a su hijo mayor, quien fue desaparecido por su ex pareja durante 10 años. Finalmente logró reencontrarse con él cuando el joven tenía 15 años.

00:00:00 - 00:15:30 | Mi padre nunca me quiso por ser mujer / My father never wanted me because I was a girl

00:15:31 - 00:42:20 | Mi padre me violentaba por se mujer / My father abused me for being a woman

00:42:21 - 01:09:50 | 10 años buscando a mi hijo desaparecido / 10 years searching for my missing son

01:09:51 - 01:17:45 | Mi camioneta en un secuestro /  My truck in a kidnapping

01:17:46 - 01:23:22 | Sin pruebas, sin cómplices, sin justicia / No evidence, no accomplices, no justice

Pero cuando parecía que su vida finalmente encontraba estabilidad, el sistema judicial mexicano la atrapó nuevamente. Alguien usó su camioneta sin su conocimiento ni consentimiento para cometer un secuestro. Basándose únicamente en que el vehículo estaba a su nombre, sin ninguna otra prueba, sin testigos que la vincularan, sin cómplices identificados, fue acusada de secuestrar sola a un hombre de 32 años.

Hoy cumple una sentencia de 50 años de prisión por un delito que no cometió. Lleva 2 años y 8 meses encarcelada. Tiene 40 años. Si cumple la sentencia completa, saldrá a los 90.

La historia de Janette expone las fallas estructurales del sistema de justicia mexicano: condenas sin pruebas suficientes, presunción de culpabilidad en lugar de inocencia, y cómo las víctimas de violencia sistemática terminan siendo doblemente castigadas por un Estado que nunca las protegió.

IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de violencia doméstica, abuso y temas relacionados con salud mental que pueden ser difíciles para algunos espectadores. Esta entrevista tiene fines periodísticos e informativos con el objetivo de generar reflexión crítica sobre el sistema de justicia y las causas estructurales de la violencia en México.

---------------------

Janette grew up in a home marked by extreme violence. Even before she was born, her father rejected her for being a girl, passing down the same machismo and violence he'd suffered in his own childhood. At 14, she ran away from home looking for safety, but found more violence instead.

. She remarried, had more kids, worked honestly. For years she desperately searched for her oldest son, who had been taken by her ex-partner and disappeared for 10 years. She finally reunited with him when he was 15.

But just when her life seemed to finally be finding stability, the Mexican justice system trapped her again. Someone used her truck without her knowledge or consent to commit a kidnapping. Based solely on the fact that the vehicle was registered in her name, with no other evidence, no witnesses linking her to the crime, no identified accomplices, she was accused of kidnapping a 32-year-old man by herself.

Today she's serving a 50-year prison sentence for a crime she didn't commit. She's been locked up for 2 years and 8 months. She's 40 years old. If she serves the full sentence, she'll get out at 90.

Janette's story exposes the structural failures of the Mexican justice system: convictions without sufficient evidence, presumption of guilt instead of innocence, and how victims of systematic violence end up being punished twice by a State that never protected them.

CONTENT WARNING: This episode contains descriptions of domestic violence, abuse, and mental health topics that may be difficult for some viewers. This interview serves journalistic and informational purposes with the goal of generating critical reflection about the justice system and the structural causes of violence in Mexico.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.

Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.

En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.

Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Pedro creció en el epicentro del narcotráfico mexicano como hijo de Tony Tormenta, líder del Cártel del Golfo. Pero su historia no comienza con las armas ni el poder, sino con el dolor de un niño violado a los 8 años, rechazado por su madre por parecerse al "malandro" del que se enamoró, y criado en un entorno donde la violencia era tan cotidiana que los golpes se sentían como cariño.

00:00:00 - 00:03:57 Heredar el crimen como paisaje /  Growing up with crime as your landscape

00:05:11 - 00:06:11 Violación a los 8 años y rechazo materno / Raped at 8 and rejected by his mother

00:06:24 - 00:07:11 Parecerse al padre biológico: el malandro / Looking like his biological father: the thug

01:00:56 - 01:01:42  Paternidad presente desde la cárcel / Being a present father from behind bars

01:02:31 - 01:03:02 Vulnerabilidad: baleado y ayudado por Adrián / Vulnerability: shot and helped by Adrián

En esta conversación, Pedro desnuda las heridas que nadie ve: el precio de heredar un apellido maldito, la búsqueda desesperada de amor en lugares equivocados, y la paradoja de ser padre presente desde prisión.

Entre confesiones brutalmente honestas, reflexiona sobre la lástima, la soledad, y ese momento de vulnerabilidad extrema cuando, baleado y en férulas, un compañero gay se ofreció a bañarlo mientras todos lo abandonaban.

Una historia que cuestiona dónde empieza realmente la violencia y si es posible romper los ciclos que parecen escritos en la sangre.

--------------------------------------------

Pedro grew up at the heart of Mexican drug trafficking as the son of Tony Tormenta, leader of the Gulf Cartel. But his story doesn't start with guns or power—it starts with the pain of a kid who was raped at 8 years old, rejected by his mother for looking like the "thug" she fell in love with, and raised in a world where violence was so normal that beatings felt like affection.

In this conversation, Pedro opens up about wounds nobody sees: the price of carrying a cursed last name, desperately searching for love in all the wrong places, and the paradox of being a present father from prison.

Through brutally honest confessions, he reflects on pity, loneliness, and that moment of extreme vulnerability when—shot up and in casts—a gay cellmate offered to bathe him while everyone else abandoned him.

A story that questions where violence really begins and whether it's possible to break cycles that seem written in blood.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los delitos de su papá para protegerlo.

00:00:00 - 00:02:18 | Quién es Gerardo / Episode intro

00:02:18 - 00:08:45 | Infancia en Tepito y padre delincuente / Growing up in Tepito with a criminal father

00:08:45 - 00:18:30 | Inicio en el fraude y tarjetas falsas / Getting into fraud and fake credit cards

00:18:30 - 00:32:15 | Los secuestros que cometió /  The kidnappings he committed

00:32:15 - 00:41:19 | Su padre también estuvo preso / His father was also in prison

00:41:19 - 00:46:40 | Arrepentimiento y esperanza de libertad / Regret and hope for freedom

Hoy, después de casi tres décadas encerrado, vive solo con el peso de la reja, haciendo artesanías y esperando salir algún día para ver a su padre antes de que muera.

Esta es una historia sobre cómo la indiferencia familiar, la normalización del delito y la búsqueda de dinero fácil pueden transformar a un joven deportista en un secuestrador.

--------------------------------

Gerardo is 56 years old and has served 27 years in prison for kidnapping. He grew up in a family from Tepito with a criminal father, but says he was into sports and didn't want that life. Still, he ended up selling stolen goods, running credit card scams, and eventually kidnapping several young people for ransom. His father was also locked up in the same prison, and Gerardo took on the problems his dad had inside to protect him.

Today, after nearly three decades behind bars, he lives alone carrying the weight of his sentence, making crafts and hoping to get out someday to see his father before he dies.

This is a story about how family neglect, normalizing crime, and chasing easy money can turn a young athlete into a kidnapper.

--------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio anónimo, Saskia explora preguntas incómodas: ¿Podemos exigirle a alguien que cambie cuando nunca tuvo las herramientas para hacerlo? ¿Cuánto de lo que somos viene de lo que vivimos? ¿Es posible romper con patrones violentos cuando son todo lo que conoces?

00:00:00 - 00:02:26 | Jóvenes en prisión / Young people in prison

00:02:27 - 00:08:51 | Armas y balazos / Guns and shootings

00:08:52 - 00:17:01 | Visitar la cárcel de niña / Visiting prison as a kid

00:17:02 - 00:23:04 | Vigilaba víctimas de secuestro / Tracking kidnapping victims

00:23:05 - 00:32:24 | Me atraparon: Mis hijas quedaron solas /  I got caught: My daughters were left alone

00:32:25 - 00:41:08 | Rompiendo el ciclo / Breaking the cycle

Esta es la historia de una mujer que creció rodeada de violencia y crimen desde la infancia. Desde los 6 años vio cómo su padrastro golpeaba a su madre, guardaba armas en casa y se dedicaba al robo. A los 8 años comenzó a visitar la cárcel semanalmente, normalizando un mundo que nunca debió conocer. Cuando su madre murió a los 14 años, quedó sola y vulnerable. A los 18, empezó a involucrarse en secuestros y robos. Hoy lleva 10 años en prisión, separada de sus dos hijas que tenían 7 y 8 años cuando la detuvieron.

El episodio de hoy es una conversación sobre justicia y la posibilidad de transformación dentro de las paredes de una cárcel.

-------------------------------------

In this anonymous episode, Saskia explores some tough questions: Can we expect someone to change when they never had the tools to do it? How much of who we are comes from what we lived through? Is it possible to break violent patterns when that's all you've ever known?

This is the story of a woman who grew up surrounded by violence and crime from childhood. From age 6, she watched her stepfather beat her mother, keep guns in the house, and make his living as a thief. At 8 years old, she started visiting prison every week, normalizing a world she should never have known. When her mother died when she was 14, she was left alone and vulnerable. At 18, she got involved in kidnappings and robberies. Today she's been in prison for 10 years, separated from her two daughters who were 7 and 8 when she was arrested.

Today's episode is a conversation about justice and the possibility of transformation behind prison walls.

----------------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Bryan tiene 22 años y está a punto de ser extraditado a Estados Unidos, donde enfrenta múltiples cadenas perpetuas por quitar la vida a personas, secuestro y tráfico de sustancias prohibidas.

00:00:00 - 00:01:55 | Un joven sin arrepentimiento / A Young Man Without Remorse

00:01:55 - 00:09:40 | Quién es Bryan: 22 años esperando extradición / Who is Bryan: 22 Years Awaiting Extradition

00:09:40 - 00:18:25 | Mi primer arresto: 15 años con sustancias prohibidas / My First Arrest: 15 Years Old with Prohibited Substances

00:18:25 - 00:28:50 | Cómo me reclutó el crimen organizado / How Organized Crime Recruited Me

00:28:50 - 00:37:15 | Los delitos secuestro y tráfico / The Crimes: Kidnapping and Trafficking

00:37:15 - 00:42:41 | Sin remordimientos: la narcocultura como identidad / No Remorse: Narco Culture as Identity

En esta conversación profunda, Bryan revela cómo fue reclutado desde la infancia, por qué no siente ningún arrepentimiento, y cómo la narcocultura se ha convertido en una aspiración para los jóvenes mexicanos.

Esta entrevista expone la normalización de la violencia, el reclutamiento infantil por parte del crimen organizado, y cómo jóvenes como Bryan ven el narcotráfico como su única salida.

⚠️ IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de actividades criminales. El contenido tiene un propósito estrictamente periodístico e informativo, buscando visibilizar la realidad del reclutamiento  y la normalización de la narcocultura en México. Esta entrevista no glorifica ni romantiza el crimen organizado, sino que expone las consecuencias de un problema sistémico que está destruyendo a toda una generación. El objetivo es generar reflexión crítica sobre las raíces de la violencia y la urgencia de buscar soluciones reales para nuestros jóvenes. Se recomienda discreción del espectador.

-----------------------

Bryan is 22 years old and about to be extradited to the United States, where he faces multiple life sentences for taking lives, kidnapping, and trafficking prohibited substances.

In this profound conversation, Bryan reveals how he was recruited from childhood, why he feels no remorse whatsoever, and how narco culture has become an aspiration for young Mexicans.

This interview exposes the normalization of violence, child recruitment by organized crime, and how young people like Bryan see drug trafficking as their only way out.

⚠️ IMPORTANT: This episode contains descriptions of criminal activities. The content has a strictly journalistic and informative purpose, seeking to make visible the reality of recruitment and the normalization of narco culture in Mexico. This interview does not glorify or romanticize organized crime, but rather exposes the consequences of a systemic problem that is destroying an entire generation. The goal is to generate critical reflection on the roots of violence and the urgency of finding real solutions for our youth. Viewer discretion is advised.

---------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Karla lleva 17 años en prisión de una sentencia de 34 años por pertenecer a "Las Goteras", una banda que se dedicaba al robo de casas.

En esta conversación, cuenta cómo una necesidad económica la llevó a trabajar en un bar del centro de la Ciudad de México donde conoció a delincuentes, secuestradores y personas del crimen organizado. Lo que empezó como un trabajo de mesera terminó convirtiéndola en integrante de una de las bandas más mediáticas de principios de los 2000s.

00:00:00 - 00:07:13 | Llegada a Las Goteras / Joining Las Goteras 00:07:14 - 00:16:45 | Operación de la banda y detención / Gang operations and arrest 00:16:46 - 00:26:20 | Proceso legal y sentencia de 34 años / Legal process and 34-year sentence 00:26:21 - 00:36:23 | Consecuencias: hijos y relaciones rotas / Consequences: children and broken relationships 00:36:24 - 00:39:17 | Reflexión y transformación en prisión / Reflection and transformation in prison 
 

Hoy, después de casi dos décadas tras las rejas, reflexiona sobre las consecuencias de sus decisiones: una hija licenciada que ya la hizo abuela y un hijo de 17 años al que no ve desde hace 8 años porque su padre se lo quitó como venganza por haberlo involucrado en su caso.

Karla habla sobre cómo la prisión la ha transformado, su trabajo dentro del penal y su deseo de salir algún día para recuperar el tiempo perdido con sus hijos.

------------------------------

Karla has been in prison for 17 years of a 34-year sentence for being part of "Las Goteras," a gang that drugged men in bars to rob their credit cards and belongings. In this conversation, she shares how financial need led her to work at a bar in downtown Mexico City where she met criminals, kidnappers, and people involved in organized crime. What started as a waitressing job ended up turning her into a member of one of the most high-profile gangs of the early 2000s.

Today, after nearly two decades behind bars, she reflects on the consequences of her choices: a daughter with a college degree who has already made her a grandmother, and a 17-year-old son she hasn't seen in 8 years because his father took him away as revenge for getting him involved in her case.

Karla talks about how prison has transformed her, her work inside the prison, and her hope to one day get out and make up for the lost time with her children.

.----------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.