Полка

Какие книги помогают нам понять новое трагическое время, что и как мы читали прошедшей весной? Редакторы «Полки» рассказывают о книгах, которые могут помочь разобраться в происходящем или перенести отчаяние. Поэзия, проза, нон-фикшн: обо всём этом — в новом выпуске нашего подкаста.

Мы уже обсуждали русские книги о путешествиях по миру. На этот раз мы говорим об иностранных книгах, посвящённых Российской империи, СССР и постсоветской России: что зарубежные писатели ассоциировали со словом «Россия», что происходило с ними во время путешествий, что они ругали и хвалили, как поездка в империю снегов или в страну грандиозного социального эксперимента меняла их жизнь и карьеру. Среди героев этого выпуска — Александр Дюма, Райнер Мария Рильке, Джон Стейнбек, Рабиндранат Тагор, Энтони Бёрджесс, Мишель Уэльбек и многие другие.

Собравшись зимним вечером в гостеприимной библиотеке Некрасова, редакция «Полки» обсудила роль снега и холода в литературе — преимущественно русской, но не обошли вниманием и зарубежную. От русских сказок и святочных рассказов — до четырёх «Метелей» (Пушкина, Толстого, Пастернака и Сорокина), от стихов Блока и Бродского до конспирологических расследований о перевале Дятлова, от муми-троллей до ужасов Лавкрафта и воннегутовского льда-9. Как «Песнь льда и огня» связана с Робертом Фростом, как Цветаева заодно с советскими авторами радовалась триумфальному спасению челюскинцев, как русский мороз может быть союзником или грозной беспощадной силой в военной и лагерной прозе — и можно ли сказать, что у русской литературы отношения со снегом совершенно особенные? Обо всём этом в новом выпуске подкаста «Полки» говорят Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Накануне Нового года редакция «Полки» собралась в московском клубе «Дом 16», чтобы обсудить книжные итоги и тенденции 2021 года. Автофикшн и поэзия, цензура и возвращение исторического романа, издательские проекты и бум нон-фикшна о природе, переводы западных новинок и — увы — потери, которых в этом году было много. «Полка» ответила на вопросы слушателей — и назвала главные для себя книги 2021-го. Оставайтесь с нами, до встречи в 2022-м — и берегите себя, пожалуйста! Этот выпуск мы хотели бы посвятить памяти Дмитрия Борисовича Зимина, без которого книжный мир современной России был бы гораздо беднее.

По случаю юбилея Достоевского редакция «Полки» решила обсудить «Бесов» — роман, который одни понимают как политический памфлет, другие — как страшное и сбывшееся пророчество о русской революции, третьи — как пространство, где сталкиваются излюбленные метафизические идеи писателя. Кого Достоевский называет бесами, какие события легли в основу сюжета, в чём загадка мрачной притягательности Ставрогина, на кого похожа его мать, чем важны стихи капитана Лебядкина — обо всём этом разговаривают Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Связь русского рока с традициями русской поэзии всегда была довольно очевидной. Рок-музыканты отсылали к классике — и сами создавали тексты, которые входили в поговорку: сегодня о них пишут филологические работы, а современные поэты признаются, что на них глубоко повлияли Гребенщиков, Башлачёв и Летов. «Полка» решила обсудить русскую рок-поэзию, сопроводив разговор короткими музыкальными иллюстрациями: среди героев этого выпуска — Башлачёв и Янка, «ДДТ» и «Аукцыон», Майк Науменко и «Сплин».

К 80-летию Сергея Довлатова: по приглашению Центра русского зарубежья «Полка» решила обсудить тексты и судьбу одного из самых любимых, «народных» русских писателей XX века, всю жизнь мечтавшего о настоящей славе и не дожившего до неё нескольких лет. Какой космос Довлатов показал в своих текстах — от «Зоны» и «Заповедника» до «Ремесла» и «Филиала», изменилось ли что-то в его манере после эмиграции в Америку, какой язык описания мира он открыл читателям и авторам постсоветской России, что поколению постсоветских авторов дали его книги и передачи на (объявленном ныне иноагентом) «Радио Свобода»? Варвара Бабицкая, Лев Оборин и Юрий Сапрыкин обсуждают эти темы и отвечают на вопросы слушателей.

Редакторы «Полки» ищут самые маленькие тексты, когда-либо появлявшиеся в русской словесности, и объясняют, почему они такие. Афоризмы, миниатюры, моностихи, крохотки, пирожки, стихотворения в прозе и рассказы из шести слов, способные растрогать любого. Этот разговор был записан в Еврейском музее и центре толерантности в рамках литературной программы «Полки», приуроченной к выставке «Маленькое искусство».

После материала о том, как поэзия работает с предметным и бытовым миром, редакция «Полки» решила продолжить этот разговор в студии. Пироги Державина и рыбный салат Пригова, заводы Гастева и бараки Холина, шёлк Гиппиус и тостер Сен-Сенькова — как поэты извлекают поэзию из вещей и обыденности? Этот подкаст подготовлен в партнёрстве с компанией «Яндекс», которая только что представила новую функцию своей умной камеры — «Поэзия вокруг»: наведя камеру на любой предмет вашего окружения, вы получите поэтическую цитату, связанную с этим предметом.

Ещё недавно Максим Горький считался крупнейшим писателем, его именем называли улицы, корабли и целые города, его авторитет был непререкаем. Этот статус сыграл с Горьким дурную шутку: после распада СССР интерес к нему упал до минимума. Однако жизнь и наследие Горького не укладывается в наскучившие образы «буревестника революции» и «патриарха соцреализма»: самым известным писателем в России он стал задолго до прихода советской власти, большевиков он не только поддерживал, но и открыто с ними спорил, его тексты не столько воспевают «простого человека», сколько его разоблачают — сохраняя при этом веру в то, что человек может стать лучше. Чем объясняется феноменальная популярность Горького на рубеже веков? Как Горький всех спасал и всем помогал, за что его любили и критиковали современники — Толстой, Чехов, Бунин, Ходасевич и другие? Почему Горький рассорился с большевиками, а потом начал воспевать сталинские лагеря? Что читать из Горького и чем он сегодня может быть интересен?