Критика — неотъемлемая часть литературы, а в России она почти всегда претендовала на нечто большее. Властитель дум, просветитель, навигатор в мире новинок, вздорный ругатель, политический мыслитель, рафинированный эстет, борец с пошлостью, мракобес, доносчик — в истории русской литературы есть критики, выступавшие в самых разных амплуа. От Белинского до современности — редакторы «Полки» пытаются разобраться, какой была русская литературная критика, к чему она пришла и зачем она была нужна в разные эпохи.

Недавно в «Новом литературном обозрении» вышла книга Михаила Долбилова «Жизнь творимого романа» — исследование о том, как менялся, от черновика к черновику, от варианта к варианту, текст «Анны Карениной». Вдохновившись этой книгой, редакция «Полки» решила обсудить сам роман Толстого, который при каждом перечитывании открывается с совершенно новой стороны. Что здесь важнее: характеры или идеи? Как Толстой вписывает собственные размышления и переживания в ткань романа, как исторические события и факты — от адюльтера в царской семье до Русско-турецкой войны — повлияли на его окончательный облик? Наконец, мы обсуждаем, как устроено, «сделано» тщательно выстроенное здание «Карениной» — романа, в котором гораздо больше символического и мистического, чем мы привыкли видеть в «эпоху реализма».

Людмиле Стефановне Петрушевской — 85! Редакция «Полки» собралась, чтобы записать сбивчивое и горячее признание в любви — к прозаику, драматургу, поэту, мемуаристу, блогеру, художнику, певице. Почему Петрушевская — современный классик, чьи книги можно поставить с ней на одну полку? Что нужно у неё в первую очередь читать — и как сквозь страшное, бытовое и сиюминутное у неё просвечивает вечное и райское? От «Своего круга» и «Московского хора» до пусек бятых и поросёнка Петра — обо всём этом в новом выпуске нашего подкаста. С юбилеем, дорогая Людмила Стефановна!

Как и было обещано, в новом выпуске нашего подкаста редакторы «Полки» отвечают на ваши вопросы, дорогие слушатели и читатели. Спасибо вам за эти вопросы! Отличия поэзии от прозы, вирд-фикшн у Гумилёва, Кржижановского и Романа Михайлова, селф-хелп и психоделия в русской литературе и другие интересные вещи: обо всём этом слушайте на любых удобных для вас платформах!

Цензура сопровождала русскую литературу всегда — со времён древнерусской церковной книжности до нынешнего времени, когда она вроде бы формально запрещена. Редакция «Полки» рассказывает, как писатели жили в непрошеных отношениях с цензорами — в число которых иногда входили цари и генсеки. Что думал о цензуре Пушкин, как работали тамиздат Герцена и самиздат советских пишущих машинок, помешает ли непрозрачная упаковка прочитать книги неугодных власти современников?

Недавно «Полка» провела большой опрос: какие зарубежные писатели XX века сформировали русского читателя? Оказалось, что на это влияло множество вещей: и доступность текстов, и соперничество переводческих школ, и советская цензура, и ситуация с авторскими правами, и, разумеется, мода, которая в одних случаях оказалась скоротечной, а в других переросла в стойкую любовь. Хемингуэй и Борхес, Сэлинджер и Вулф, Брэдбери и Линдгрен — как они приходили к нам, как встраивались в канон чтения и что в нём меняли? Обо всём этом мы разговариваем в новом выпуске подкаста «Полки».

В конце 2022 года у редакции «Полки» возникло ощущение, что закончилась и большая эпоха в истории русской литературы — та, что началась в 1991 году, та, которую принято называть постсоветской. Или, по крайней мере, закончилась какая-то большая часть этой эпохи. Как бы то ни было, мы решили поговорить о том, что это было. Что смогла и чего не смогла русская литература за тридцать лет без цензуры и идеологических рамок? Издательский бум 1990-х и возвышение фантастики и детективов, триумф постмодернизма и осмысление новой реальности, проработка старых травм — и спекуляция на них, вымысел и автофикшн: обо всём этом — в новом выпуске подкаста «Полки».

В 1836 году в журнале «Телескоп» было опубликовано первое «Философическое письмо» Петра Чаадаева — блестящего интеллектуала, денди, участника Отечественной войны. Этот текст вызвал грандиозный скандал, «Телескоп» был по велению Николая I закрыт, а Чаадаев официально объявлен сумасшедшим. Сегодня «Письмо» считается одним из важнейших этапов в вечной полемике западников и славянофилов, а его содержание в основном сводят к тезису «Особый путь России — лишь в том, чтобы показать всему миру, как не надо». В действительности ли Чаадаев хотел сказать именно это, как его мысль развивается в других его сочинениях и отражается у его последователей — и кем вообще был этот во всех отношениях примечательный человек, одна из культурных икон XIX века? Об этом разговаривают редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Уйти от действительности, сбежать от реальности, запереться в башне из слоновой кости, отгородиться стеной — такие желания настигают людей по разным поводам и в разные времена. Как с темами бегства, ухода, эскапизма работает литература, в том числе русская? Редакторы «Полки» обсуждают известные тексты о побегах и прибежищах: от раскольничьих скитов и лесов разной степени дремучести до виртуальных миров и попаданческого прошлого, и вспоминают, как мечты об уходе осуществляли сами писатели — в том числе Генри Дэвид Торо и Лев Толстой.

В первом выпуске нового сезона подкаста редакция «Полки» возвращается к теме детского чтения. Как советская детская литература подходила к задаче воспитания «нового человека», которую декларировали коммунистические идеологи? Эксперименты с самоуправлением, описанные в школьной прозе, милитаристская атмосфера «Тимура и его команды», осмысление новейшей истории в «Кондуите и Швамбрании» и сатира для самых маленьких в стихах Барто и Михалкова. Этот выпуск приурочен к выставке «Кондуит и Швамбрания: место, где земля закругляется», которая проходит сейчас в Доме творчества «Переделкино».