Quand on pense à Victor Hugo, on imagine un génie littéraire sûr de sa vision, planifiant ses œuvres colossales avec une précision presque architecturale. Et pourtant, Les Misérables, l’un des romans les plus célèbres de la littérature mondiale, commence d’une manière déroutante : sur la première page manuscrite, Hugo a tracé… un simple point d’interrogation. Un « ? » immense, isolé, sans commentaire. Ce signe mystérieux est resté pendant des décennies l’une des énigmes les plus fascinantes de l’histoire littéraire française.

Pour comprendre ce geste, il faut revenir à 1845. Hugo a déjà l’idée d’un grand roman social, mais il ne sait pas encore quelle forme lui donner. Le projet s’appelle d’abord Les Misères, puis Jean Tréjean, du nom initial de Jean Valjean. Il prend des notes, dessine des plans, tente de structurer le récit… mais rien ne s’assemble vraiment. Le sujet est immense : pauvreté, injustice, rédemption, révolution, morale chrétienne. Hugo, pourtant prolifique, hésite. L’œuvre le dépasse. Alors, sur la première page du cahier, il ne met pas un titre, mais ce « ? », comme une confession silencieuse : tout est encore ouvert.

Puis vient l’événement décisif : en 1851, Hugo doit fuir Paris après le coup d’État de Napoléon III. Exilé à Bruxelles, puis à Jersey et Guernesey, il se retrouve coupé de sa vie parisienne, mais plongé dans une solitude féconde. Au milieu des tempêtes, des falaises et du vent atlantique, il reprend son vieux projet. Et c’est là que le « ? » devient une force. Privé de tout sauf de son manuscrit, Hugo voit dans ce signe le symbole d’une question centrale : comment raconter la misère humaine sans la trahir ? Son exil devient la réponse.

Pendant près de quinze ans, il remodèle, agrandit et reconstruit son roman. Le « ? » disparaît dans les versions suivantes, mais l’esprit d’incertitude créatrice qu’il représente irrigue toute l’œuvre. Les Misérables n’est pas seulement un récit, mais la tentative gigantesque d’expliciter cette interrogation initiale : comment une société fabrique-t-elle ses exclus, et comment un homme peut-il renaître malgré elle ?

Le point d’interrogation d’Hugo n’est pas un oubli. C’est l’acte fondateur d’un roman qui cherche, questionne, doute avant de s’affirmer. Un rappel que même les géants commencent parfois leurs œuvres les plus monumentales par la plus simple des choses : une question.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.