Слова и звуки

#pomespenyeach

Еще одно прекрасное новое стихотворение Кушнера. *** Проходное и стилистически альбомное стихотворение к Ушаковой я знал, и вы, скорее всего, знаете; но поскольку читал я его не слишком внимательно (как еще читать альбомное стихотворение?), содержание запомнилось мне так: в старину бесов изгоняли таким-то заклинанием, в наши дни нечистой силы мало, но видя тебя, я все-таки произношу заклинание. Элегантно и логично. А теперь послушайте (или прочитайте), что там на самом деле происходит. *** “Змей” написан, когда Мандельштам уже вышел на заданную высоту — это не “Синие пики обнимутся с вилами / И обагрятся в крови!” 1906 года; но все-таки это стихотворение он в сборники не включал, и, наверное, правильно. *** Стишок Державина — это переложение одного из стишков Анакреонта (или Анакреона? как филологи-классики предпочитают в наши дни?), особенно полюбившегося сочинителям нового времени; вот и эту оду до Державина уже переводил Николай Львов, фигурировавший в предыдущей подборке, причем Державин по тогдашнему обычаю приглянувшиеся ему строки предшественника ничтоже сумняшеся использовал. У Львова начинается так: “Зевес быкам дал роги, /Копыты лошадям; / Он скорый бег дал зайцу, / Льву полный зев зубов” — и кончается почти так же, как у Державина. *** Бродский, как известно, всю жизнь писал стихотворения про Рождество Христово и окружающие события, вот и это стихотворение, одно из последних, о том же. У меня вопрос: откуда там вол? Мул ладно, на чем-то же они передвигались. Но вол откуда? *** Трогательный манифест Северянина — но надо заметить, что из сегодняшней точки имена не смотрятся комично; а ведь мог бы вместо Блока и Бальмонта упомянуть кого-нибудь полностью забытого. *** “Комбат” Друниной — вопреки, конечно, авторскому намерению — говорит в первую очередь о том (и очень ясно), что все это абсолютная, непредставимая, безумная дикость в XX веке, не говоря о двадцать первом. А вот.

1947. Александр Кушнер. Кто б ты ни был, читающий эти строки [2024]

1948. Олег Григорьев. Папа спал и храпел [1997, posth.]

1949. Александр Пушкин. Е.Н. Ушаковой (“Когда, бывало, в старину”) [1827]

1950. Осип Мандельштам. Змей [1910]

1951. Илья Эренбург. Сбегают с гор, грозят и плачут [1938]

1952. Гавриил Державин. К женщинам [1797]

1953. Велемир Хлебников. Богу [1907]

1954. Иосиф Бродский. Бегство в Египет II [1995]

1955. Игорь Северянин. В блесткой тьме [1913]

1956. Юлия Друнина. Комбат [1944]

1957. Лев Мей. Знаешь ли, Юленька, что мне недавно приснилося? [1860]

#pomespenyeach

Маленькая подборка, чтобы не терять форму; сейчас еще некоторое время прободался с саппортом спотифая, которому теперь нужно, чтобы подкастеры перешли куда-то там, после чего все перестает работать. Был совершен откат, но я предвижу, что эта мутотень еще даст о себе знать. Первый стишок я увидел у Марии Батовой; он прекрасен, помимо прочего, завороженно-неясным синтаксисом и семантикой: неизлечимо больной или неизлечимо завидует? Покой — в смысле палата или в смысле, ну, отдых? Попутно думаю о относительно недавнем сраче, мишенью которого был Кушнер, и удивляюсь тому, что нынешнее время, кажется, полностью уничтожило тип человека, который дурак, но молчит (и поэтому, в общем, не дурак). Это по-своему хорошо, но от явленной численности не по себе. *** Львов — архитектор невероятного дара, но послушайте, какой он поэт. Вот первая строфа: можно себе представить, что это конец XVIII века, не то что до Блока и проч., но до Пушкина и даже, в общем-то, Державина? *** “Тринадцать лет” Ахматовой — это, конечно, постановление “О журналах “Звезда” и “Ленинград”; очевидно, что у страны, только что выкарабкавшейся из мучительной войны, более важных дел нет. И это уже существенно после Сталина написано и даже после XX съезда! Эх.

1942. Александр Кушнер. Больной неизлечимо [1969]

1943. Александр Кушнер. Кончились все разговоры [1970]

1944. Николай Львов. На угольный пожар [1792]

1945. Анна Ахматова. Это и не старо и не ново [1959]

1946. Николай Гумилев. Адам [1910]

#pomespenyeach

Про “Сероглазого короля” я вспомнил из-за недавней записи Анатолия Воробья; он читал стишок дочке, а потом спросил, что, собственно, там произошло, с предсказуемым результатом. В комментах Александр Гаврилов сказал, что у него была длинная телега про то, что в этом стихотворении все намеренно непонятно. Я вчитался — действительно ни фига не понятно; то есть примерно у каждой строчки дюжина интерпретаций, и все вместе головокружительно туманно. Проверьте себя сами. *** “На заре” у всех застряло в ушах в версии Александра Варламова, а зря — это совсем не единственно возможное интонационное прочтение этого вполне волшебного, как часто у Фета, стишка. *** Набоковскую “Мать” я полез искать после того, как прочитал в “Записях и выписках”, что стихотворение читали по радио на Пасху, то есть, видимо, важно, что сказано, а не как и о чем. Немного поспотыкался в ходе поисков, потому что Гаспаров цитирует текст по памяти, с ошибкой. Действительно, люто антихристианское стихотворение, и, на мой взгляд, очень сильное, при всем моем прохладном отношении к Набокову-поэту. *** В коротеньком стихотворении Павловой все чудовищно, а у героя тем не менее “в сердце радостная вера”. Таких мало, но только это дает возможность еще открывать глаза. *** Стишок Кладо попался мне случайно, и я в очередной раз ахнул, как бывает при виде давних и очень, очень плохих стихов (при том что мысль вполне поэтическая). Короткий ресерч показал, что Татьяна Николаевна в более зрелом возрасте, в советские времена, была вообще-то геофизиком. В 1937 году ее, конечно, арестовали, но не расстреляли — всего лишь десять лет просидела и, поселившись в провинции, стала переводить классиков науки — Декарта, Ампера, Фарадея и т. д. Умерла в 1972 году в Ленинграде.

1931. Анна Ахматова. Сероглазый король [1910]

1932. Афанасий Фет. На заре ты ее не буди [1842]

1933. Тая Ларина. Алена завела в себе корову [2022]

1934. Владимир Набоков. Мать [1925]

1935. Зинаида Гиппиус. Вместе [1902]

1936. Осип Мандельштам. Бежит волна — волне волной хребет ломая [1935]

1937. Марина Кулакова. У маленькой жабы [1994]

1938. Каролина Павлова. Веет ветр в степи огромной [1850]

1939. Владислав Ходасевич. Все тропы проклятью преданы [1906]

1940. Анастасия Палихова. алла витальевна лезет в петлю [2020-е]

1941. Татьяна Кладо. Над картой знакомых стран [1915]

#pomespenyeach

Я решил не длить и без того затянувшийся перерыв, потому что мне кажется, что стихи, как и молитва — это магические тексты, которые вроде бы никакого практического смысла не имеют, а на самом деле выполняют важные психологические функции, в том числе защитные; хорошо известно, что в годы ужасов (как сейчас) прозы не бывает — она появляется лет через десять or so — а стихи, наоборот, льются рекой. Пусть льются. Тем более открывающее подборку стихотворение Волошина вполне описывает текущее душевное состояние; а дата его, как и та же самая дата ахматовского “Думали: нищие мы”, заставляет потомков вздохнуть — э, нет, ничего-то вы еще не знаете. *** Стихотворение Блока по всей своей сути и тематике кажется взятым из первой попавшейся сегодня подборки на стихах-ру; но простые риторические и версификационные приемы закручены там так, что понимаешь: нет, стихи-ру так не умеют. *** “Сельская песня” Плещеева написана в довольно глухую для русской поэзии пору, но первые две строфы ее вы с большой вероятностью знаете наизусть (или первую наизусть, а вторую слышали), а вот все остальное — полная неожиданность. Кончается оно в некрасовском стиле: никак. *** В “Записях и выписках” рассказывается история, как в раннеперестроечные годы Гаспаров собрал первую подборку Шкапской для журнала, написал вступительную статью, и из редакции “Москвы” ему позвонили и стали просить что-то убрать, а то как-то нехорошо. Гаспаров велел снять публикацию, а через час ему неожиданно и несвязанно позвонили из журнала “Октябрь”, где в результате и была опубликована подборка. Меня в этом мемуаре восхищает фраза впроброс: “От ярости я даже не заикался”. *** В “Версии”, где описывается альтернативная российская история без Октября, с литераторами все случается примерно так, как и случилось, и в эмиграции “одним из первых гибнет Мандельштам, / Который выслан из России с Надей”. Примерно это случилось с Юрием Мандельштамом (не родственник), уехавшим во Францию ребенком и погибшим в 1943 году в одном из филиалов Освенцима.

1921. Максимилиан Волошин. В эти дни [1915]

1922. Дмитрий Кедрин. Воспоминания о Крыме [1943]

1923. София Парнок. Опять, как раненая птица [1916]

1924. Николай Гумилев. Да! Мир хорош, как старец у порога [1911]

1925. Александр Блок. Глухая полночь медленный кладет покров [1903]

1926. Алексей Плещеев. Сельская песня [1858]

1927. Александр Яшин. Мать [1958]

1928. Мария Шкапская. Быть только женщиной — и милой [1920-е]

1929. Александр Тиняков. Песенка 3-я Повседневная [1909]

1930. Юрий Мандельштам. Эта легкость и эта отрада [1935]

#pomespenyeach

Тема понятно какая. “Смерть поэта” в наши школьные годы как-то обычно была известна без эпиграфа, видимо, потому, что обращение к “государю” казалось несоциалистическим; между тем Бенкендорф ярился из-за этого едва ли не больше всего. Несмотря на туманную приписку “Из трагедии”, кажется, что это сочинение самого Лермонтова; если так, то вполне себе стилизация. Отдельная печаль, что два автора подборки осознанно закончили жизнь именно так, как герои их стихотворений, при оплакивании и осуждении этих способов. *** За “Жукова” Бродскому, как он говорит в каком-то интервью, оказывается, накидали в панамку — счастье, что в те времена не было социальных сетей, а то у поэтов времени бы не оставалось на стихи. Про Велизария и Помпея замечание странное: Велизарий действительно был в старости осужден, но вскоре выпущен и восстановлен в фаворе при императорском дворе (существовала, правда, недостоверная легенда, что его ослепили); Помпей уж вовсе не кончил глухо — после поражения при Фарсале он отплыл в Египет, где его и убили; говорят, голову доставили Цезарю, и он пришел в ужас, подозреваю, что искренний: такие методы были совсем не цезарианскими, кроме того, они некоторое время были свойственниками: дочь Цезаря Юлия была (четвертой из пяти) женой Помпея, и он ее очень любил; она умерла в родах. *** В этом знаменитом “суров-ты-был-ты” некрасовская манера обрывать стихотворение, кажется, достигает апогея. *** Определение из предсмертной записки Маяковского, где он объясняет “товарищу Правительству”, что “семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская”, один добродетельный юзер предлагал внести в Конституцию, все остальное ведь гораздо более туманно. *** Начинается и завершается подборка стоном о гибели Пушкина. Первая строчка у Цветаевой — это парафраз (с отрицанием) первой строчки из стихотворения Ивана Козлова (из ирландского поэта Чарлза Вольфа) “На погребение английского генерала сира Джона Мура”.

1911. Михаил Лермонтов. Смерть поэта [1837]

1912. Иосиф Бродский. На смерть Жукова [1974]

1913. Гавриил Державин. Снигирь [1800]

1914. Николай Некрасов. Памяти Добролюбова [1864]

1915. Александр Галич. Памяти Пастернака [1966]

1916. Вероника Тушнова. Мы час назад не думали о смерти [1946]

1917. Евгений Евтушенко. Когда убили Лорку [1968]

1918. Владимир Маяковский. Сергею Есенину [1926]

1919. Анна Ахматова. Вестей от него не получишь больше [1914]

1920. Марина Цветаева. Нет, бил барабан перед смутным полком [1931]

#pomespenyeach

Редкое тютчевское слово полностью заменилось в языке словом “спросонок”, причем кажется, что процеcc пробуждения продвинулся дальше, чем впросонках. *** Идеальный пассив-агрессив у Ахматовой (я удивился, проверив, что этого хрестоматийного стихотворения в проекте еще не было). *** Гиляровский of “Москва и Москвичи” fame иногда сочинял стишки экспромтом, и они были весьма остроумны. *** Стихотворение Гиппиус называется как панчлайн хорошего анекдота, который, впрочем, можно хорошо рассказать только если умеешь свободно говорить по-украински. *** Серьезная орфоэпическая дилемма в названии щербаковского текста — “на мóре” или “нá море”? Я решил, что по смыслу оно скорее “в” море (мы видим ситуацию совсем не с берега), и выбрал вариант исходя из этого. Удивительна, конечно, судьба тех русских поэтов, которые сочиняют еще и музыку на свои стихи — они как бы проваливаются в какие-то пазы, хотя по крайней мере двое из них (Высоцкий и Щербаков) — ну прямо самой-самой первой величины поэты. *** Где-то когда-то я прочитал, что Надсон был любимым поэтом Ленина. Если правда, то Маяковский, наверное, об этом не знал, иначе не рискнул бы запихивать Надсона “куда-нибудь на ща” — хотя, с другой стороны, в те времена это была еще такая фигура, которую надо было куда-то запихивать; теперь-то кто его вспомнит (справедливо). Неожиданное слово в последней строфе для меня звучит резким стилистическим… ммм… вот этим самым. *** На “свечках”, когда люди собираются и читают стихи (по-хорошему, конечно, наизусть), передавая друг другу условную или безусловную свечку, Илья Иткин несколько раз на моей памяти читал “Кофейню” Кедрина — стихотворение слегка разваливающееся к концу, но все равно прекрасное.

1901. Иннокентий Анненский. Закатный звон в поле [1908]

1902. Федор Тютчев. Впросонках слышу я — и не могу [1871]

1903. Анна Ахматова. Чернеет дорога приморского сада [1914]

1904. Владимир Гиляровский. Синее море, волнуясь, шумит [1890-е]

1905. Зинаида Гиппиус. За что? [1936]

1906. Михаил Щербаков. Буря на море [1997]

1907. Семен Надсон. В тот тихий час, когда неслышными шагами [1879]

1908. Евгений Баратынский. К Амуру [1827]

1909. Дмитрий Кедрин. Кофейня [1936]

1910. Белла Ахмадулина. Четверть века, Марина, тому [1966]

#pomespenyeach

В бальмонтовской тюрьме удивительно мало традиционного для Бальмонта порыва и пафоса, все очень мрачно. *** В этом парном стихотворении Пастернака в полной мере выражается то отношение к “женщине” как отдельному и не очень понятному объекту, которое многим из его читателей не нравится (я не могу сказать “не нравится”, но воспринимаю его как абсолютно инопланетное). Первые две строчки, впрочем, одни из лучших в русской поэзии, и дающие смутную (смутную: это важно) надежду. *** Дьяк Толстого — вечный, не меняющийся архетип русской жизни; от нынешних он отличается разве что некоторым добродушием, в остальном — как с натуры. *** Альбомный стих Пушкина; задача явно была не из важных, написано, чтоб отстали, поэтому в первых же строчках появляется идея “Я циклоп? что вдруг? а, ладно, написал уже, что циклоп, поехали”. И все равно гениально. *** Стишок Рубинштейна я читал с надеждой, потом он оказался поминальным, потом опять возникла надежда, но все-таки оказался поминальным, увы. Я вот что хочу сказать. Со Львом Семеновичем многие из нас так или иначе сталкивались (я переводил его как-то однажды в Лондоне, на встрече в книжном, и он прочитал несколько своих однострочных текстов, которые взяты вроде бы из повседневной жизни, но все представляют собой отдельные строки четырехстопного ямба, типа “Сегодня у вокзала в пять”, “А он придет или забьет?” [фантазирую]; я напрягся и перевел на английский четырехстопным ямбом; думаю, правда, что немногим англичанам в зале это не было очевидно — чувства конвенционального стиха нет даже у литературно просвещенных людей). Так вот, во всех этих столкновениях было понятно, что мантию “поэта” он на себя никогда не надевает, что даже слово к нему применить (так, как оно обычно, с известной комичностью, применяется в русской литературной среде) сложно. А поэт-то он совершенно офигительный.

1890. Степан Шевырев. Цыганская пляска [1828]

1891. Анна Радлова. Черным голосом кричала земля [1921]

1892. Николай Гумилев. Ислам [1913]

1893. Константин Бальмонт. В тюрьме [1899]

1894. Федор Сологуб. В час полночный на песке [1898]

1895. Борис Пастернак. Объяснение [1947]

1896. Давид Бурлюк. Перед зеркалом свеча [1913]

1897. Алексей К. Толстой. У приказных ворот собирался народ [1857]

1898. Афанасий Фет. Тополь [1859]

1899. Александр Пушкин. Циклоп [1830]

1900. Лев Рубинштейн. Кто там в палевом тумане [1987]

#pomespenyeach

Год был понятно какой, встречаем мы его в не очень, прямо скажем, веселой обстановке с не очень веселым настроением — я думаю, это можно сказать обо всех людях доброй воли и о многих людях недоброй (думаете, им лучше? сомневаюсь) во многих частях планеты; вот и новогодняя подборка такова. *** Стишок Ломоносова с самым длинным за историю этого проекта названием прославляет императрицу Елизавету Петровну и ее новогодний визит в пониженную в звании Москву. *** Новогоднее пророчество Тютчева составлено в духе любых эффектных пророчеств а-ля Нострадамус: ничего не понятно, выводы можно сделать любые, сказать “сбылось, сбылось!” можно будет, что бы ни произошло. Между тем в 1855 году на престол взошел Александр II, которому пришлось разбираться с тяжелым наследием папаши, включая Крымскую войну. Ну, в общем, в мрачноватой истории России правление Александра II — не худшие времена. *** Цветаева пишет про Новый год matter-of-factly, Ахматова накручивает мистику и неясность. *** “Двенадцатый удар” Кузмина из цикла “Форель разбивает лед” — довольно оптимистичное стихотворение по настроению, если учесть, что лирический герой просто готов к чему угодно: “Мы мертвы? Завидный гроб!” Вот что значит позитивное мышление. *** Червинская прожила жизнь в эмиграции, в основном во Франции, участвовала в Сопротивлении, была арестована в конце войны голлистскими властями (ее любовник и партнер по Сопротивлению оказался провокатором), но, проведя в заключении около года, была выпущена; счастливый конец, можно сказать. Приводимое стихотворение совершенно бесхитростное, но на мой вкус удивительно трогательное. *** Мария Вега вернулась в Россию в пожилом возрасте, в 1975 году; она — одна из тех, кому приписывают авторство текста “Ведь я институтка, я дочь камергера”. *** Ну и Рыжий с понятным новогодним ощущением “я ничего сделать не могу, ну сделаю хоть что-нибудь символическое”. Давайте хотя бы так. С наступающим!

1879. Михаил Ломоносов. Надпись на иллюминацию, представленную в Москве на новой 1753 год, где изображен был орел, прилетающий от Санктпетербурга к Москве и на восток и на запад взирающий [1752]

1880. Федор Тютчев. На новый 1855 год [1854]

1881. Марина Цветаева. Новый год я встретила одна [1917]

1882. Анна Ахматова. Новогодняя баллада [1922]

1883. Михаил Кузмин. Двенадцатый удар [1927]

1884. Вера Меркурьева. Сонет нового года [1939]

1885. Лидия Червинская. С Новым Годом — и прощай до срока [1956]

1886. Иосиф Бродский. Сонет [1962]

1887. Юнна Мориц. Новогоднее [1967]

1888. Мария Вега. Новый год (Оккупация) [1968–79]

1889. Борис Рыжий. Две минуты до Нового года [1996]

#pomespenyeach

Алексей Апухтин — однокашник (или, во всяком случае, соученик) Чайковского по Императорскому училищу правоведения; они близко приятельствовали, и на его слова Чайковский написал несколько романсов. *** “Новокрестьянский” поэт Николай Клюев был расстрелян в 1937 году и реабилитирован в 1960 “за отсутствием события [не “состава”, это существенно] преступления”. *** На этот текст Кузмина тоже есть романс (иначе, по-моему, не скажешь) с музыкой Шиша Брянского. *** Иван Лихачев — в первую очередь переводчик, и его собственные стихи найти непросто. Тоже был арестован в 1937 году по вполне расстрельной статье, но отделался восьмилетним заключением — а потом, впрочем, и еще раз, так что в лагерях и ссылках провел в общей сложности 20 лет; умер в 1972 году. *** Шмаков — приятель Бродского, автор одного из самых известных переводов кавафисовских “Варваров” (которое публикуется как отредактированное Бродским; вот кто из них, интересно, использовал в тексте это чудовищное “почто”?). *** Барон Анатолий Штейгер эмигрировал (а оставшийся в России его родной брат Борис стал агентом ОГПУ и был расстрелян в 37-м). Анатолий, впрочем, пережил его не сильно, умер в 44-м от туберкулеза. Но хоть в Швейцарии. *** На Перелешина мы уже натыкались — вот уж человек нестандартной судьбы, ничего не скажешь. Поздние годы он прожил в Бразилии, отсюда странное португальское ‘a cava de chover’ в первой строфе; видимо, имеется в виду плащ, raincoat, но я боюсь, что там разные ошибки и опечатки наслоились, потому, сдается мне, даже по-бразильски это должно называться ‘a capa de chuva’, а не так. *** Стихотворение Гримберг, мне кажется, не про цыганку как таковую, а про то, что называется Irish Travellers — они поведенчески действительно примерно как привычные нам цыгане, но этнически к Рома отношения не имеют. *** Царь Николай I подарил неаполитанскому королю Фердинанду II две скульптурные группы работы Клодта, практические такие же, как на Аничковом мосту, и они так и стоят перед Королевским дворцом; зрелище довольно дикое для русского человека. Итальянцы называют их просто Cavalli di Bronzo. Стишок Пурина завершается довольно пронзительной (довольно очевидной, потому что там три слова совпадают полностью) отсылкой к “Пироскафу” и судьбе Баратынского. *** В стихотворении Анашевича, мне кажется, название авангардной музыкальной группы читается с ударением на последнем слоге, но это неправильно, “Лайбах”, немецкое название Любляны, ударяется на первом слоге. *** Что я говорил про Мандельштама? Вот и у Чепелева стихотворение аж начинается двустрочной цитатой из “Грифельной оды” (и в конце цитата еще раз заякоривается “грифельной доской”), а в середине там и Пушкин и кого только не.

1857. Алексей Апухтин. Мухи [1873]

1858. Вячеслав Иванов. Прощальная [1919]

1859. Зинаида Гиппиус. Лестница [1897]

1860. Николай Клюев. Братья, мы забыли подснежник [1920]

1861. Михаил Кузмин. Это все про настоящее, дружок [1920]

1862. София Парнок. Ты помнишь коридорчик узенький [1933]

1863. Рюрик Ивнев. Нежный голос, теплота руки [1926]

1864. Иван Лихачев. Привезла с собой жена девичью мебель [1932]

1864. Геннадий Шмаков. Как превозмочь мне этот бред души [1973]

1865. Евгений Харитонов. Когда вас ждать? всегда вас ждать [1970-е]

1866. Геннадий Трифонов. А тот, которого люблю [1980-е]

1867. Анатолий Штейгер. …Наутро сад уже тонул в снегу [1934]

1868. Валерий Перелешин. Почти экспромт [1985]

1869. Ярослав Могутин. Разговор пьяной поэтессы и ее нового любовника [1993]

1870. Дмитрий Волчек. музейный вавилон ахматова анреп [1990]

1871. Дмитрий Кузьмин. вместо того чтобы просто разбить мне сердце [2019]

1873. Дмитрий Бушуев. Херсонес золотой: развалины храма, жасмин и пчелы [2002]

1874. Фаина Гримберг. Английская баллада [2004]

1875. Алексей Пурин. Неаполь [2013]

1876. Александр Анашевич. Последнее Рождество [2001]

1877. Янка Казанова. даже если ругаюсь матом [2001]

1878. Василий Чепелев. Мы только с голоса поймем [2011]

#pomespenyeach

Альбомная мелочь Куприна, пожалуй, больше подходит к 90-м, но и к нынешнему моменту годится. *** Что я сравнительно равнодушен к Лермонтову, видно по объему его текстов в проекте; но невозможно, конечено, не признать, что “Сон” — запредельный опыт multiple views и композиционного головокружения. *** Во всем стишке Василия Кирилловича нигде не упоминается, где это все происходит — и, честно говоря, за годы жизни в тех краях не припомню ни одной мощной грозы — но зачем-то же нужна была Гаага в названии? А? *** Название стихотворения Алигер осталось для меня загадочным; вообще август-сентябрь 1936 года — время окончательного разгрома республиканцев в Испании и установления фашистского правительства. В конце июля — начале августа при Гвадарраме (также “битва при Сомосьерре”) республиканские войска действительно победили, но, во-первых, существенно раньше, чем 22-го, во-вторых, это ни на что не повлияло. *** В стихотворении Маршака реплика прохожего должна была бы звучать как “Сейчас ведь дождь ливанет” или еще как-нибудь не таким убийственно правильным трехстопным ямбом; тогда это было бы да, круто, и подтверждало бы тезис стишка, а не опровергало его. Я как раз сейчас в стопицотый раз перечитал сверхклассическую статью Гаспарова (с Н. Автономовой) “Сонеты Шекспира — переводы Маршака”, и из нее, в частности, тоже понятно, почему Маршак не мог пойти на такой простой шаг. *** Раиса Блох была не обделена родственными связями: Виктор Жирмунский был ее двоюродным братом, Юрий Тынянов — троюродным. Набоков писал в рецензии, что ее книга “напитана холодноватыми духами Ахматовой”. Эмигрировала, жила в Берлине, бежала оттуда, когда началось, но потом ломанулась куда-то не туда, была схвачена при попытке перехода швейцарской границы, и погибла в Освенциме в 1943 году. *** Иван Рукавишников, “мастер триолета”, стиховед, ревностный переводчик украинской поэзии, умер в Москве в 1930 году от туберкулеза. *** Я часто думаю, насколько важна роль случайности в иерархии; что у нас Шекспир бог а Марло мало кто знает — закономерность или случайность? Гаспаров был склонен считать, что случайность; но любой ранний не очень хрестоматийный текст Пушкина показывает, что в этом-то случае точно нет.

1839. Александр Куприн. В альбом Е.Д. Левенсон [1905]

1840. Михаил Лермонтов. Сон [1840]

1841. Василий Тредиаковский. Описание грозы, бывшия в Гааге [1726]

1842. Марина Цветаева. Первый бал [1912]

1843. Владислав Ходасевич. Ищи меня [1917–18]

1844. Маргарита Алигер. 22 сентября [1936]

1845. Георгий Иванов. Это звон бубенцов издалека [1931]

1846. Каролина Павлова. Поэт [1839]

1847. Самуил Маршак. Когда вы долго слушаете споры [1964, posth.]

1848. Марина Цветаева. В черном небе слова начертаны [1918]

1849. Александр Бестужев-Марлинский. Ответ [1831]

1850. Раиса Блох. Я научилась лжи последней [1939]

1851. Наталья Сухорукова. В горе я люблю тебя горестно [2023]

1852. Иван Рукавишников. Фонарь ли, Луна ли [1916]

1853. София Парнок. И отшумит тот шум, и отгрохочет грохот [1927]

1854. Евгений Баратынский. Молитва [1842–43]

1855. Анна Ахматова. Тот город, мной любимый с детства [1929]

1856. Александр Пушкин. Мечтателю [1818]