The Quarantine Tapes

“Lamentablemente, el ser humano, una vez que supera el sacudón del acontecimiento vuelve a su costumbre. Es muy difícil que no quede establecido un ritmo de vida que no es el que hemos tenido siempre”.

“Evidentemente, la pandemia tiene un origen desconocido o si se sabe no se difunde demasiado... No se le puede escapar a nadie, de ningún banco de pruebas, un virus que haya provocado y provoque semejante desastre”.

“Los recuerdos de la infancia a uno lo acompañan toda la vida…En mi caso, estuvieron ahí, como una referencia. Cada vez que iba a tomar una decisión importante, estaba siempre… de dónde vengo, quién soy y por qué estoy haciendo esto”.

“Mi padre fue la señal más luminosa que tenía para seguir un camino y, de ninguna manera, me hubiese perdonado defraudar su confianza. Cuando vine a Buenos Aires, si bien era muy chico, ya tenía la firme convicción que debía respetar esa figura tan fuerte y tan potente que era mi padre”.

“Me da vergüenza pensar que alguien puede creer o sentirse el rey. Yo soy un cantante popular, nada más, que he tenido, por suerte y gracias a Dios, la inquietud de escribir mis canciones”.

“Siempre pensaba: “El día que me enamore de verdad, no voy a esconder ese sentimiento porque las discográficas o una productora determinada piensan que el artista no debe comprometerse muy joven. Por esos años se escondía eso, porque querían que el ídolo sea parte del sueño de muchas admiradoras, la ilusión de que podía llegar a ser su pareja. Había muchas especulaciones con eso y a mí nunca me gustó. Yo no voy a disimular lo que soy para que las admiradoras sigan soñando conmigo”.

El día que empecé a filmar una película conocí a una compañera que imaginé como la madre de mis hijos. Lo que se había iniciado jugando, terminó siendo el amor de mi vida. De eso, pasaron más de cincuenta años…Este es un regalo de la vida, un regalo extraordinario… y no vivirlo, es pecado”.

“A diferencia de Malvinas, esta pandemia no me trajo nada de amor. Tengo pensamientos muy negativos. Hoy puedo decir que la Guerra de Malvinas y la pandemia fueron los dos hechos más potentes que me tocaron vivir”.

“En pandemia, murieron más de 260 veteranos de Malvinas”.

“Para mí, Malvinas fue una historia de amor: de amor a la patria, de amor a mi bandera y de amor al prójimo…La guerra iguala. La persona que estaba a mi lado me podía salvar la vida y yo podía salvarle la vida a él. A partir de ahí, me di cuenta qué clase de sociedad quiero y qué clase de vida necesito para ser feliz. Quiero una vida donde haya oportunidades para todos”.

“Cuando canto el himno, siento que estoy cantando por los 15 mil que fuimos a Malvinas y por los héroes que quedaron custodiando nuestra patria...”.

“Decir que no tuve miedo sería una falacia. Sí, claro que sentí miedo…Los últimos dos días de la guerra estuve solo, en un pozo…No sabía si iba a seguir vivo o si iba a morir. Yo pensaba: “Che, la pucha, soy muy joven para morir”.

“…las islas Malvinas son un territorio que por geografía, por historia y ahora, por sangre, son argentinas”.

“La pandemia fue muy impactante para mí…También fue encontrar otras formas de estar en mi casa, de hallar y revalorizar algunos recodos donde escribí mucho y refugiarme en la música como un espacio amoroso, de contención…porque me permitió sobrellevar todo y sentir que en esa música que estaba en mi guitarra, estaba en mi corazón…”.

“Todavía no sabemos cómo vamos a salir de esta pandemia…pero, estoy segura que vamos a salir con cambios profundos, aunque ahora no lo podamos percibir”.

“Durante esta pandemia, el tiempo era algo inasible. Por un lado, había mucho tiempo pero, a la vez, no había tiempo. Yo sentía que la vida transcurría en el afuera y no podía acceder a ella”.

“Nuestro paisaje no se puede mirar de lejos, porque uno es el paisaje, está ahí y el paisaje te atraviesa…Estás abrazada al calor, fulminada por el brillo de las aguas, escuchando la sonoridad de la selva, del bosque y de los pájaros, que cruzan el horizonte, oyendo el fabuloso estado de la ebullición permanente de la tierra y los tembladerales de oro. Eso es lo que te envuelve y eso es lo que sos”.

“Uno siempre está sostenido por la memoria. Uno es la memoria también, si tiene conciencia de ello...Yo vengo de esa memoria y soy parte de esa memoria… Tenemos que seguir hablando de lo que pasó, para que no se pierda, para que nadie olvide ninguna de las cosas que nos sucedieron, ni las buenas, ni las malas.… La memoria es una manera de seguir construyendo hacia adelante. Sin memoria no hay forma de generar futuro. Somos memoria que anda…La memoria…culturalmente, nos coloca en un sitio inequívoco. De ahí somos. Nuestra marca en el orillo guarda directa relación con la memoria”.

“A muchas familias les resultó muy difícil explicarle a sus hijos qué era la pandemia, por qué estábamos encerrados, por qué se hablaba de la muerte, del miedo y de la incertidumbre…Los chicos están muy presentes en la vida y la vida no es color de rosa. Hay una literatura infantil que pretende mostrar un mundo que no existe… Yo no tengo esa idea. Creo que el niño es un ser humano inteligente y sensible. Hay cosas que puede digerir y cosas que no. La presencia de la muerte y del dolor, están en la vida misma. Ningún niño es ajeno a eso”.

“Yo lo que observo en el mundo editorial es muy adultocrático. Hoy, las cuestiones de género son tema obligado… también en la literatura infantil. Está bien que un investigador o un especialista, hable de género con un niño, porque está buscando un camino de comprensión, de abordaje y de una problemática, pero cuando un poeta se pone a hablar de género sin saber más que lo que sabemos todos, termina haciendo una payasada... Yo diferencio la producción literaria real, de la producción exigida por las editoriales que está vinculada con los temas de moda, porque saben que este es el momento de hablar de eso, pero termina siendo superficial”.

“La escritura es una herramienta poderosa del ser humano, sobre todo en un momento de tanta crisis humana como l actual, más allá de la pandemia”.

“Finalmente, los artistas terminamos siendo esenciales, porque en cuarentena siempre había un buen disco para escuchar, una buena película para mirar o un buen libro para leer. El arete fue el refugio que nos permitió hacer el día a día más llevadero, fue el camino de expresión que nos condujo hacia un lugar de libertad, más allá de estar encerrados”.

“Yo soy un hombre de fe. Si te digo lo contrario, estaría mordiéndome la cola. Siempre pienso que mañana va a ser mejor. Me gusta creer eso, aunque esté en medio de una guerra. No son panoramas muy alentadores, los que uno puede llegar a ver…. pero yo elijo creer que puede haber un mañana mejor. Siempre elijo creer eso”.

“Yo no necesité la pandemia para darme cuenta de las cosas sustanciales y simples de la vida….Esa lección la aprendí en mi propia pandemia…En el 1999 padecí de leucemia linfoblástica aguda….Estar tan cerca del final hizo que me diera cuenta lo que significaba la vida…Siento que ese tránsito me impulsó a no volverme loco por lo que no tengo, sino a disfrutar de todo lo que tengo”

“La pandemia nos enseñó a que nadie se salva solo. Vino a darle una bofetada a la soberbia de la humanidad”.

“The music that [my teachers] would make would always amplify the struggle, but it would also amplify the joy. My teachers did not shy away from these kinds of tough conversations and they laid it into their music. I’ve only been taught by musicians who did that.”

“La pandemia significó la caída de muchas certezas del campo científico frente a un evento que, montado sobre una cuestión sanitaria, tiene un componente poderosamente económico y político”.

“Al principio, tuve una sensación como muy apocalíptica, con controles por todos lados…Después, empezás a cuestionar las cosas que están ocurriendo, que se dan por sentadas y que los medios de comunicación repiten permanentemente”

“Durante la pandemia, siguió toda la actividad agrícola con usos de agrotóxicos y no se tocó la mega minería…en función del parate económico, se flexibilizaron las regulaciones y los controles….Insisto, eso de encontrar el cielo limpio y de ver a animales volviendo a los lugares desde donde habían sido expulsados, fue una pequeña ilusión”.

“Quiero subrayar esto: el sistema médico no te va salvar. Tu salud es tu responsabilidad y dependerá de las cosas que hagas en tu vida. El sistema te propone que vos hagas lo que quieras, total, después, si te pasa algo, el sistema sanitario te va a salvar, eso no es cierto”.

“Es impresionante el descenso de las noticias ambientales que hubo en el 2020 y en el 2021… eso facilita que se atropelle al medio ambiente”.

“Yo tengo la dicha de trabajar en casa. Desde ese punto de vista, la pandemia no me afectó tanto. Lo que sí me cambió y mucho es que no pude viajar a Argentina durante casi dos años. Eso me coartó bastante la libertad”.

“Te confieso que nunca me pregunté para qué escribo, porque las ganas de sentarme a escribir no tienen explicación, pero me impulsa el deseo arrollador de contar algo, de darle vida a los protagonistas, de que esa escena, esa imagen y ese diálogo que tengo en mente lo pueda llevar al código del lenguaje escrito que, a veces, es difícil porque las palabras son limitantes”.

“Es muy difícil explicarle a alguien que no lee lo que es entrar en el mundo mágico de la lectura, porque como es mágico, no hay una ley física, ni una cuestión lógica que lo pueda explicar. El que descubre ese mundo mágico nunca más se va a sentir solo”.

“Antes de subir a su avión privado, Sinatra me dijo: “Sé todo lo que te pasó. Lo único que quiero es que no te olvides que el día que necesites una garantía en los Estados Unidos, no dejes de llamarme”. Nos dimos un abrazo y adiós, adiós. Yo pensé: “Este hombre, ¿se acordará de lo que me dijo?... Y cuando viajé a Estados Unidos, gracias a él, se me abrieron todas las puertas”.

“Yo salí de mi pueblito perdido, con una valijita de cartón, lleno de sueños… volví y fui el gobernador de mi provincia….esas son cosas que suelen pasar en una película con una gran fantasía”.

“Querían reformar la Constitución para que yo siga siendo gobernador y me negué. No se puede reformar la Constitución sólo para que alguien sea reelegido….Entregué mi gobernación como correspondía. Ese fue mi paso más importante por la vida política argentina”.

“Para ser amigo de alguien uno debe aceptar su forma de ser, su pensamiento y su actitud ante la vida. Charly García es un ser que no todos conocen en la real dimensión de su capacidad musical. A los 12 años lo quería llevar a Europa para que diera conciertos. Cuando él tuvo su problema de salud me acerqué al sanatorio y le dije: “Mirá Charly, yo tengo una casa que tiene un gran espacio. Ahí podés estar tranquilo y venir con la gente que quieras”. Él aceptó. Ahí se fortaleció nuestra amistad que hoy es una hermandad. Charly sabe que si él está en el último rincón del mundo voy a ir a buscarlo y yo sé que si necesito algo, él va a estar”.

“En definitiva, todo el mundo trabaja para encontrar un espacio de felicidad, un espacio de alegría y tenerlo todos los días. Tal vez, sea el logro más importante de tu vida”.

“Yo siento que empiezo a decir adiós desde mis canciones y desde el escenario. Es un adiós cargado de agradecimiento y gratitud a la gente que me dio tanto, tanto, tanto y que es mucho más de lo que yo llegué a soñar alguna vez”.

“Yo fui madre por primera vez durante la cuarentena estricta. Fui a parir en medio de una ciudad desierta, atravesada, como una flecha, por la inesperada situación de traer un hijo al mundo en plena pandemia”.

“Al principio de la pandemia, sentí que la humanidad podía aprender, me creí un poco ese cuento de que todos nos metíamos adentro para escuchar a la naturaleza y entender en qué estábamos, pero después todo se empezó a deformar de tal manera que advertí que es muy difícil que la humanidad aprenda”.

“Cuando la situación pandémica se empezó a extender, todo se empezó a poner más oscuro…era como que bajaba la muerte… surgió como una sensación medio de guerra, una experiencia muy traumática que vamos a recordar por siempre”.