听10W+

原创： 瑾一 北驿 

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

前段时间，市值1867亿美元，全球最大的企业软件公司甲骨文，因为裁员而站在了风口浪尖。按理来说，一个公司内部裁员不该有这么大的动静，      可一裁就是900人，而且都是各大名校的精英，令人不甚唏嘘。在被裁的中国研发区员工中，绝大多数都是37岁左右的工程师，他们毕业于各大名校，年薪几十万甚至上百万。

但如今，他们却只能拿着横幅，在街头喊着口号：“我们要工作！”“孩子要上学！”“为何下如此狠手！”可能你会觉得，这是一场针对中国员工的战争。但如果你真正了解这家公司你就会知道，被裁，恰恰是他们咎由自取，《财经》杂志曾说：“甲骨文中国研发中心被分配的业务通常比较边缘，并非核心业务。”可能你对这句话不理解，但听了两件事，你就明白了：

第一件事：生活安逸。甲骨文公司中国研发中心，被称为“北京最大的养老院。”这个拥有1600多人的中国研发中心，一向以工作轻松著称。他们每年最多忙一两个月，主要的工作任务就是改Bug，上班不打卡，工作时间自由，甚至还可以申请在家办公。甲骨文公司待遇高福利好，入职年假就有16天，并且随着工作的年限而增加，每月还有两天的带薪病假，看病全报销，甚至连员工子女看病也能报销一半费用！据甲骨文前员工说，只要在这里每满一年，每周在家工作的时间便可增加一天，也就是说，如果能满5年，那么一周五天工作日都不必去公司上班，有些员工，甚至一年都见不到几次。即便是被裁了，他们也拿着N+6的赔偿，少则几十万，多则上百万。

第二件事：能力欠缺。在几百名甲骨文中国研发中心员工被裁后，包括阿里、百度、腾讯、华为在内的互联网巨头，纷纷为他们投向橄榄枝。他们在园区内设置了专门的招聘专栏，并且举办了大型的专场招聘。可是，甲骨文员工的表现却让人大跌眼镜，大部分的人都未能通过第一轮的面试，有的即便过了面试，也在技术检测时，被刷了下来。可要知道，甲骨文对研发人员的招聘门槛相当高：“必须在清华、北大、上交、复旦和北邮，这五所学校读过本科才有资格进，而同时又必须具备硕士学历。”但恰恰是这些名校毕业的学生，却表现出了能力欠缺的一面。

通过这两件事，我们似乎明白了一个道理：即便你曾经是一只战斗力极强的青蛙，在温水里面煮久了，也会慢慢死去。时代抛弃你，连声招呼都不会打。《增广贤文》中说：“学如逆水行舟，不进则退。”我深谙其中的道理。前段时间，京东明确要淘汰三类员工：第一：不能拼搏的人，无论业绩好坏，职位高低，也不管是老员工或者管培生，不管是身体原因还是家庭原因，凡是不能拼或者拼不动的。第二：不能干的人，也就是绩效差的人

。第三：性价比低的人，有的人降薪。有人说，这是京东开始走下坡路了，也有人说，京东不够“兄弟”，可是在瑾一看来：人到中年，不出众，便出局，这是必然。去年，唐山撤销了所有的路桥收费站，在职的收费员都将按照劳动法的规定给予补偿。结果，引来了收费员的集体抗议。在采访视频中，被裁员工理直气壮的宣称：“当时找这份工作是花钱进来的，现在不要我们了，我们找工作都很难找的。我把青春都耗费在收费站了，我现在36了，学东西也学不了。出去学东西也比20多岁的人学得慢，而且什么都不方便了，所以都不喜欢我们这样的劳动人民，我们的优势都放在收费站了，我只会收费。如果在饭店端盘子端碗，至少会报菜名，现在啥也不会了。”听起来好像很有道理，但是实际上简直令人啼笑皆非。

很多时候，我们常常在自己封闭的舒适圈内，享受着安逸舒适的生活，可要知道，社会在进步，信息在飞速，待我们回过神来，才发现自己已经被时代抛弃。在如今这个时代，如果你隐居三年，彻底与世隔绝，当再次回归红尘之中，你会感到恍如隔了一个世纪。一切都变化地太快，快到很多人的观念还停留在上一个时代，快到很多人还没来得及做出反应，就已经被打倒在地。

我过年回家的时候，经常有亲戚跟我说：“还在外面漂着呢啊！赶紧回家吧，考个体制内的工作，朝九晚五，待遇优厚还不累，多好！”每当别人跟我说这些的时候，我都会告诉他：“我不想在二三十岁的时候，活成了五六十岁的模样！”可能很多人不懂什么是体制内的工作。讲一个事情就知道了。之前，东北哈尔滨的环卫局招聘环卫工人，五险一金，月薪两千，其中最显眼的字眼就是：“体制内，有保障。”结果，招聘结束以后，有几千人争相入岗，其中有200多人有着完整的本科学历，甚至还有硕士毕业生。这就是“体制内”的魅力。有些人一定会说：“你就是瞧不起环卫工人！”要知道，瑾一从来没有职业贵贱之分，我一直相信：“不同的职业，对社会的贡献是不一样的。”当你选择了接受高学历教育的时候，是不是应该为这个社会做出相应的贡献呢？

反观另一件事，阿里巴巴曾以40万年薪招聘资深体验师，看看它们的要求：“60岁以上老人，广场舞kol（意见领袖）优先。”当时很多人看到这个招聘广告的时候，很诧异，心想：“年过半百的老人，凭什么值那么多钱。”可令人意外的是，阿里一共收到3000多份简历，最后应聘成功的有：83岁的清华学霸奶奶，62岁的作家大爷，62岁IT大爷……其中，83岁的清华学霸奶奶是十几个广场舞群的KOL，经常组织一些线下活动。62岁的IT大爷还带了自己做的ppt介绍自己：“12年淘宝买家经验、芝麻信用785分、熟练操作Photoshop设计软件……”一边是，20几岁的硕士应聘环卫工“养老”，一边是，83岁清华奶奶应聘阿里“拼搏”，他们的差距究竟在哪？这让瑾一想到了一句话：有的人二十几岁就已经死掉了，只不过七八十岁才埋。刘慈欣在小说《三体》里写道：“我要毁灭你，与你有何相干？”可见，在如今的大时代下，稳定，已经不符合这个时代的主流思维，

很少有工作可以一直干下去，很少有公司是永远存在的，哪有什么是永久的铁饭碗，真正的铁饭碗只有一个，那就是：能力。当你比别人多掌握一门技能的时候，你可能就多了一次选择的机会；当你比别人多读一本书的时候，你可能就多明白了一个道理。这个世界从来都不缺少坐享其成的人，而是缺少创造者、实践者和经营者。你走过的路、见过的人、看过的书，学过的东西，最终都会回馈到你的身上。曾有人问：“毁掉一个人最好的办法是什么？”其中有一个答案令瑾一印象深刻：“就是让他好好上班，然后给他足够的安逸。”这个世界就是这样，一些人总在昼夜不停地运转，而另外一些人，起床时才发现，世界已经变了。

原创：李月亮 一读

播音：杨程昊（威.信：zhubochenghao）

一个阿姨，跟女儿关系不好，前几天过生日，侄女外甥来了一大帮，唯独女儿不到场。

而且人家借口都懒得找，就仨字：不想去。

阿姨挺伤心苦闷，来找我咨询。

说以前家里穷，煮鸡蛋就煮一个，她和老公都舍不得吃，给女儿。

后来日子好过点，他们年年带孩子出国旅行。

前段时间女儿要换手机，她二话不说给买了个六千多的，自己用女儿淘汰下来的。

可是这么心肝宝贝地疼着的独生女，却跟她不亲，结婚后住得远远的，很少回家来，生了儿子也不让她带，她一年也见不着几回外孙。

我跟阿姨聊了半天，感觉是个通情达理有素养的妈妈，决定跟她女儿聊聊。

第二天，女儿的电话来了。

她说：我妈欠我一个道歉。

因为在她初一时，有次因为小事顶撞了姥爷，她妈当时就狠狠甩了她一耳光。

那一耳光的疼，以及比疼更难忍的愤怒屈辱，她至今记忆犹新。

她说那时自己就明白，原来妈妈更爱的是姥爷。

然后就下了决心：等我长大了，离你们远远的，你们就尽管相亲相爱吧，我和你们都没关系。

后来她对妈妈真的就爱不起来了。

每次妈妈对她好，她都会想起那个耳光。

而她妈从没为那耳光道过歉，她也一直无法原谅。

一想起来，就是恨，就是悲凉。

她跟公婆关系也不好。

因为他们曾反对儿子和她谈恋爱。后来虽然接纳了，但双方一直不冷不热，她也始终耿耿于怀。

所以有了儿子后，虽然妈妈和婆婆都想来帮忙照顾，但她谁都不接受，自己咬牙辞了职，一个人苦大仇深在家带娃。

今年儿子上幼儿园了。她也受够了老公各种冷言冷语的嫌弃，准备重新工作。

但是工作并不好找，说来也是一堆烦恼。

我们聊了足足三个小时。

从老妈到婆婆到老公到工作，她样样不如意。

我从头到尾的感受是：她是个太记仇的人，心里装满了恨，这些恨，让她的心理和人生都变得畸形。

我说你必须放下那些恨。

她特别义愤：被那么狠地甩了一耳光，难道不应该记住吗，这都不在乎，是不是太没骨气了？

我有点无语。

是的，我承认，这事儿妈妈做得不对，甚至过分，你非要记得，也无妨。

但你为什么不同时记住另外一些事？

三个人吃饭，妈妈只煮了一个鸡蛋给你吃。

大雪天妈妈接你放学，怕你滑倒背你回家，那么冷的天，她到家一身大汗。

你打个喷嚏，她就心里一惊赶紧给你煮红糖姜水。

你生病她二十四小时守着，后来在医院的厕所里睡着了。

她花六千多给你买手机，自己在地摊买三十块钱的鞋，还跟人讨价还价……

这些事，你为什么不记在心上？

为什么一百次的爱，都不能抵消一次的错？

最重要的是，你拼命记得那些错，在心里紧紧攥着一大把的恨，有半点好处吗？

仇恨是最大的负能量。

它会吞噬你的幸福和安宁，会使你跟整个世界对立，会竖起一道高墙，挡住本来属于你的光。

记仇的人，没几个过得舒畅的。尤其是记父母仇的。

我小时候，邻居家也是穷。

有次他家来客人，炖了点排骨，还没熟，二儿子就偷偷夹出几块吃了。

本来就不多，吃了几块就有点不够数了。

客人一走，二儿子就被他爸一顿暴揍，还是我爸听到隔壁嗷嗷惨叫，赶过去解救的。

我当时看着那个鼻青脸肿的哥哥，心想他一定恨死他爸了。

但是，也没有。

第二天人家还是坐在他爸自行车后座上去学校，脸上的肿还没消，但手舞足蹈开心得很。

我就觉得这哥们心真大。

去年回老家，我见了他。说起这桩旧事，他全然不记得。

他只记得那时候日子过得惨，年年欠账，父母到处打零工赚钱，但是穷成那样，老爸还给他买过一个篮球。

“那时候排骨绝对是奢侈品，家里又有客人，我还偷着独吞，太不懂事，也该揍。” 他大咧咧地笑。

——心还是那么大。

但是，心大点真挺好的。

人家现在跟父母住一个小区，吃穿水电都他管，老爸每天给他接送孩子，老妈每天去给他们一家三口做晚饭，吃完饭老两口就带孙女去楼下玩，过得可美了。

看起来浑然天成的好日子，其实也不是那么简单。

换个记仇的人，恐怕是达不成这份和美的。

有句话说，天下无不是的父母。我觉得恰恰相反。

为人父母，天天那么多鸡毛蒜皮，谁能做到完美无缺万无一失？

所有的父母都会犯错。多多少少大大小小，总会那么一些减分项。

有时会抠门，有时会苛责，有时会情绪失控，有时会顾此失彼。

工作太忙会缺失陪伴，读书不多会不懂教育，观念守旧会引发冲突。

但是，只要不是十恶不赦，只要他们在你身上倾注了足够的爱，只要他们尽心尽力养育了你，那些错，就不值一提。

生养之恩，总大过一耳光的仇。

宽容父母的小过错，原谅他们的不完美，是人最基本的德行。

他们也许欠你一个道歉，但那又怎样？你难道没有欠他们耗费在你身上的许许多多爱、精力和财物？

换位思考，如果你心肝宝贝疼大的孩子，因为一点小事儿记恨你一生，你作何感想？

人最常犯也最不该犯的错就是，记亲人的仇，念坏人的好。

你觉得该对你好的人，千好万好，错一次你就失望透顶。

你认为该对你坏的人，千错万错，好一次你就感恩戴德。

太傻了。完全是不知好歹。

最重要的是，你心心念念记着父母的错，最终惩罚的，必定是自己。

他们不快乐。你更不。

人活于世，亲人是最重要的社会支持系统。

无论在精神上还是生活里，父母都是人至关重要的依靠。

你买房，他们是最愿意帮你拿首付的人。

你加班，一个电话他们就去接孩子了。

你出差，他们义不容辞每天去照顾你的猫。

还有。

每天能见到父母，吃一口家里的饭，跟他们闲聊几句，你的内心会格外放松舒畅，你会觉得自己在这世界上，有依靠。

和谐的亲子关系，是人内心安定的重要保障。

所以，就算从最自私的角度考虑，你也没理由揪住父母的过错不放，让自己不得安宁。

何况他们活得并不容易，惩罚他们毫无意义。

不如积极地去沟通，去化解。化解不掉，也要说服自己去原谅。

卸下心里沉甸甸黑漆漆的恨，你才能活成一个美好的人。

父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的。

原创： 杨希越 谷雨实验室 

播音：杨程昊（威.信：zhubochenghao） 

2019年5月23日上午10时，上海市第一中级人民法院依法公开宣判被告人黄一川故意杀人案（“6·28”浦北路杀害小学生案），以故意杀人罪对被告人黄一川判处死刑，剥夺政治权利终身。

法院经审理查明：被告人黄一川因自认为遭到他人的欺辱和伤害，遂产生杀害无辜儿童以泄私愤的歹念。2017年3月至10月，黄一川先后在上海、广州等地拍摄多所小学、幼儿园照片，选择作案目标。2018年6月6日黄一川再次来沪，通过反复实地观察，最终决定以上海市世界外国语小学的学生作为作案目标。6月28日7时许，黄一川携带事先准备的不锈钢斩切刀至该校附近驻足窥探，伺机作案。11时30分许，黄一川尾随该校小学生谭某某、费某某、金某某、学生家长张某某等人，行至距校南门约130米处时，黄一川拿出斩切刀进行砍杀，造成谭某某因被锐器砍切项部造成颈椎、颈髓及椎动脉离断致中枢神经系统损伤合并失血性休克而死亡，费某某因被锐器砍切头面部及左手掌等处造成颅腔开放、左手离断等致颅脑损伤合并失血性休克而死亡，金某某、张某某头部等处损伤构成轻伤。黄一川行凶后随即被群众和安保人员当场扭获。经鉴定，黄一川患有精神分裂症，在本案中具有限定刑事责任能力。

法院认为，被告人黄一川故意杀人，致二人死亡、二人轻伤，其行为已构成故意杀人罪。黄一川系有预谋、有准备地在校园附近针对无辜儿童实施严重暴力，其犯罪动机极其卑劣，犯罪手段极其残忍，犯罪后果极其严重，社会影响极其恶劣。黄一川虽经鉴定患有精神疾病，被评定为具有限定刑事责任能力，但鉴于其罪行极其严重，人身危险性极大，且其精神疾病对其作案时辨认、控制自己行为能力没有明显影响，故应依法予以严惩。法院遂作出上述判决。

公诉人、被告人及其辩护人、被害人的诉讼代理人到庭参加宣判。上海市人大代表、被告人的亲属、新闻记者及社会各界群众50余人参与旁听。

在等待判决的背后，是两个家庭联手抵挡悲痛、竭力面对未来的揪心生活。

孩子出事后，有两个月，皓文的爸爸顾不上管公司的事情了。他坐在沙发上，盯着客厅中间打包好的纸箱，经常一整天一动不动，不吃不喝。

这些大大小小的纸箱，原本要在6月29日运往深圳，但现在只能在上海和隐忍而沉痛的回忆一起，堆着。因为他们最想带走的儿子皓文，6月28日永远留在了上海，与他的同学轩轩一起，倒在了徐汇区浦北路。

这里的上海世界外国语小学东校区，是上海最好的民办小学之一。能入读这所学校，都是被命运垂青的孩子，他们毫无例外出生于殷实的家庭。学校每年会从大量申请入学的学生中优中择优，教学质量在全国名列前茅。

父母们满怀希望把孩子送到了这里。29岁小城青年黄一川来到这里时则带着绝望。到上海快一个月了，他还没找到工作，暂时落脚于浦东的廉价旅馆。他用手机搜索到这所学校的相关信息后，6月28日上午，穿着格子衬衫的黄一川决定出门，乘公交，到浦北路，随身带了一把菜刀。

“我们想过危险的一万种可能，却万万没有想到，一个不相干的人，一个不相干的理由，会剥夺孩子的生命。”皓文的妈妈长叹不已。她头上的伤口已经愈合，新长出来的头发遮住了疤痕，几乎看不出曾经遇袭的痕迹。但她睡不着，不想吃东西，对任何事情都没有兴趣。

她时常想起儿子最爱的两本书——德国幻想文学作家米切尔·恩德写的《永远讲不完的故事》与《毛毛》，还专门打包好了。前者讲述幻想王国的英雄之旅，有人把它比作德国的《西游记》；后者讲述时间对生命的意义，时间不是金钱，时间就是生命。

至少在2018年6月28日，时间似乎确实如此。

1

6月28日，天气晴好。

两个家庭的命运却被一通电话，瞬间推入阴影之中。

“你赶快到学校门口来见轩轩一面，轩轩和皓文被人砍了，轩轩说不定还有救，皓文凶多吉少。”轩轩妈妈一辈子都不会忘记这个电话，正在家里打包行李的她，呆住了、震惊了、濒临崩溃了。

要知道，半小时之前，她还和孩子们在一起，见证了一个骄傲与荣耀的时刻。

这一天是上海世界外国语小学举行颁奖仪式与结业典礼的日子，暑假前的最后一天。四年级的轩轩与皓文——两个可爱的男生，彼此是最要好的伙伴，非常期待这一刻的到来。他们将获得班级奖学金，这是专门颁发给“致力于学习且有杰出表现”的孩子们的荣誉，一个班只有8个名额。

轩轩在三年级拿过两次“最大进步奖”，一直期待可以获得奖学金，而不仅仅是偏向鼓励性质的进步奖。更重要的原因是，每学期的奖学金获得者多半是女生，他心中不服，想代表男生站上领奖台。

皓文在二年级时也拿过奖学金，但这次不一样，这是他最后一次登上这所学校领奖台。因为爸爸工作变动，他第二天就要离开上海，举家搬往深圳。

如愿以偿，两人成为八个获奖孩子中仅有的男生。

像所有用心栽培孩子的家长一样，不错过孩子的任何一个成长时刻，两位妈妈也出席了颁奖礼，她们“为社会提早预备一个优秀人才”的愿望似乎越来越清晰。

而孩子们的未来看起来光芒闪烁，这是一条被无数重视教育的家庭印证过的成长道路：在国内度过童年，在家里说中国话，写中国字，了解中国的文化典故；在学校跟外教讲英文，学习西方的思维方式与处事原则。初中或高中之后，出国留学，及至毕业，中西方的双边教育能够让孩子拥有足够大的选择权，无论是回国发展还是留在国外。

轩轩与皓文都正走在这条道路上。要说担忧，轩轩妈妈担心轩轩中文不够好，皓文妈妈担心皓文是个小话痨。是啊，除了这些微不足道的所谓缺点，两个孩子的未来看起来一片坦途，有什么好担忧的呢？

皓文一家早已做好新的人生规划，一家四口，齐齐整整，开始深圳的新生活，多么美好，不是吗？“究竟是哪里出了问题，这条路怎么就走不通了呢？”这个问题，皓文爸爸最近想了两个月，没能得出答案。

轩轩爸爸也没有答案。这位49岁的男人，白手起家，出身绍兴的农民家庭，考上大学后一路过关斩将，成为上海一家投资管理公司的创始人。

有一定的经济基础后，他和妻子决定再生一个孩子，于是，有了轩轩。“我觉得可以给他很好的生活，很好的教育，可以培养出一个对社会有用的人。我当时觉得我有这个能力了，我可以去给孩子一个很好的未来。”

对轩轩，他有太多期待。他希望将孩子培养成独立、坚强、善良、有责任心的男子汉。他带儿子国内外走过不少地方，增长见识；他让儿子学架子鼓、钢琴、围棋、吉他、篮球、游泳，拓展兴趣爱好；他给儿子报名参加敦煌60公里的徒步戈壁行，三天三夜走得脚底起泡嘴角皴裂，以培养孩子的坚忍毅力。

原本一切都在掌控中。掌控自己人生的方向，掌控自己的公司，掌控孩子的成长路径，甚至价值观、品性、视野与格局，他们曾经以为拥有了抵御风险的能力，却不料，谁也抵挡不住命运突如其来的无情一击。

2

得知皓文要去深圳的消息后，轩轩不舍。两位妈妈安慰孩子，现在的分开只是暂时的，未来你们会在心仪的大学校园里再次相遇，她们都希望自己的孩子长大后具备国际视野，成为中国社会进步需要的人。

谁又会想到，孩子们分别前，先与黄一川相遇了。

从浦东到浦北路的公交路程很长，黄一川赶路时，校园里的颁奖礼正在进行。儿子上台领奖之后，轩轩妈妈先行离开。她忙于搬家，从离学校很近的老旧小区，搬往远一点但环境更好的新小区。临走前，她问儿子要不要帮他把奖状先拿回去。

“那怎么行，你先回去好了。”轩轩双手护住奖状，抱在胸前，似乎想把这份荣誉留在身边更久一点。

妈妈笑着离开，这也成为他对妈妈说的最后一句话。

按照计划，皓文在上海的最后一天中午，会有一场小伙伴们的惜别宴。皓文妈妈带着四个关系要好的孩子，一起去必胜客吃披萨。

11点20左右，四个男孩走到校门口，愉快地跟校长合影后，在两位妈妈的带领下，向必胜客出发。

马路对面，黄一川注视着他们走出校园。

必胜客距离学校900米，步行通常需要十多分钟。出校门，右转，人行道上，两个妈妈在前面聊天，四个孩子在身后打闹，一切如常。

变故猝不及防，突然，皓文妈妈看到两个孩子从后面飞快地越过她冲到前面。她一边担心地喊“慢点跑，别摔着”，一边回头看另两个孩子在干嘛。

“我看到一个穿格子衫的大人，在围墙边上拍打一个孩子。当时我以为他拿的是一本书，并没有看到刀。我想可能是个脾气不好的大人，被小孩冲撞了。”皓文妈妈赶紧跑过去，试图把两人分开，迎面而来的，是格子衫反手顺势砍下的一刀。这一刀伤最终被鉴定为右前侧颅骨骨折，创口长达10厘米。但当时的皓文妈妈，无暇顾及。

她看到了不远处的皓文，小小的身体躺在地上，一动不动。

她一边对着皓文喊“妈妈来了，妈妈来了”，一边掏出手机，给丈夫打电话。

从头顶流下的鲜血糊住了整个手机屏幕，指尖也被鲜血沾满，无法解锁。皓文爸爸接到的第一个电话，是来自北京的号码，好心的路人帮忙拨通了电话，电话里是皓文妈妈歇斯底里的声音。

救护车在接警9分钟后抵达现场，两个重伤的孩子被紧急送往上海市第六人民医院。

下午，死亡的讯息传来。

除了皓文和轩轩，另一名孩子也被刀尖划过，轻伤。

消息很快传回学校，上海世界外国语小学的老师一边赶往现场，一边关闭两个校区的大门，约1300名还没有离开学校的学生回到教室等待。校园外，各路谣言甚嚣尘上，甚至给起因和结果串上一条严谨的逻辑链条。

警方的初步审查结果则表明：因为长期就业不顺利，黄一川6月初来上海后二十多天都没找到工作，于是萌发了行凶报复社会的念头。

恶念一起，两个家庭因此被推入深渊。

3

送别两个孩子之后，当热心的人群散去，家里的鲜花彻底枯萎不得不扔进垃圾桶时，两个家庭慢慢感觉到了悲伤像潮水般涌来。轩轩妈妈说，经历这样的苦难，才知道过往48年里所有的困难，都只能称作“不愉快”。

她经常会自言自语，叫女儿时，不经意会叫成儿子的名字。他们还没有习惯轩轩的离开。

“你把窗户关上，太吵了，轩在睡觉。”

“吃饭了，轩人呢？”

这样的对话，近期仍在发生。

轩轩爸爸坐在新家原本属于轩轩的房间里，不知道目光应该投向何处。房间里有轩轩亲手组装好的书架，上面摆满了英文原版的童话；还有轩轩没写完的作业、没组装完的玩具、没来得及拆开的礼物；还有暑假订好的机票、围棋班的课程通知、架子鼓、吉他、篮球……一切轩轩留下痕迹的物品，似乎都在提醒，轩轩曾经在这里，轩轩现在不在了。只留下巨大的空虚和悲伤，淹没了这家人。

皓文一家，梦魇也如影随形。5岁的弟弟，两个月来一次次被妈妈喊成“皓文”。丧子之痛并不会因为生了两个孩子而减少分毫。相反，剩下的那个孩子无时无刻不在提醒着父母：再也不会有人陪着他长大，再也不会有人陪着他变老。

“事情刚刚发生的时候，我说什么也接受不了，我觉得皓文没有走，皓文还在。现在，我好像真的意识到，皓文没有了。这才是最可怕的，我不知道要怎么继续生活下去。”皓文妈妈虽然跟弟弟讲过，哥哥已经不在了，不能完全理解的弟弟还会时不时问妈妈，“我什么时候能跟哥哥视频？”

她陷入绝望。而这些情绪又不能跟皓文爸爸倾诉，因为只要一提这件事，皓文爸爸就会崩溃。两个人只能分别求助于各自的心理医生。

抗抑郁的药物能让皓文妈妈多睡一会儿，但睡醒之后，她仍然会觉得心被戳了一个大窟窿。

因为自己就在事发现场，她无法原谅自己。“为什么没有走在孩子后边，为什么没能挡住砍向孩子的刀？”

这个素来小心谨慎的人，带孩子过马路，从来不松手；人行道上让皓文走外侧，避免高空坠物；路面遇到井盖，牵着孩子远远避开；绝不把皓文一个人留在家里。她用尽全力，保护着皮肤黑黑、身材小小、话超级多、超级爱吃的皓文。

“皓文胆小，他第一次游泳，第一次骑自行车，都是我鼓励他。我跟他说不要怕，只要妈妈在，就没有危险。现在我每次想起来，都恨自己，我就是在骗他，我明明在他身边，却没能保护他。”

她对着手机里皓文的照片道歉，“妈妈对不起你，明明在你身边，却没能保护你。”

4

有充裕的家庭条件支持，她想让孩子足够健康和优秀。她让皓文参与各项运动，给孩子报名的游泳培训班，每周训练2次，秋冬不辍，一游就是5年。教过皓文的每个老师，对皓文的印象之一，都是“运动能力强”。

除此之外，皓文的另一个标签是“博学”。四年级上学期的班级互评，很多同学在皓文的名字后面写上了“knowledgeable”这个词。

家里有一面墙的八门书柜，其中有三门里面的书都是皓文的。从人生读的第一部小说《纳尼亚传奇》，到2018年寒假开始读的《中华上下五千年》，皓文已经从开天辟地、钻木取火，读到了隋炀帝游江都、开凿京杭大运河。

他的人生理想是做天文学家，三年来从未动摇。之所以做此选择，是因为在一次关于资源主题的学习中，他发现地球的资源会被耗尽，便立志要为人类寻找一个宜居的星球。他为此涉猎的很多天文地理知识，远远超出10岁孩子的日常所需。家里十卷本的《十万个为什么》，天文地理的章节被他翻来覆去看得书角都皱了。“语文课上，他会提天文方面的问题，以至我需要下课后查资料才能回答他。”语文老师认为，他是班上知识面最广的孩子。

皓文妈妈一度担心，如果未来孩子真的成为天文学家，可能挣不够买房子的钱。皓文才不管这些，只是问妈妈，“美国最好的学科学的大学，是哪一所？”

“MIT和斯坦福大学。”

“嗯，那我就要去这两所学校读书。”

轩轩也喜欢这两所学校。他比皓文高大，皮肤白白，眼睛大大，拍照时喜欢大笑做鬼脸。他想成为机械工程师，但在此之前，又觉得做骑士比较重要。

他喜欢语文老师，于是，每节语文课后，轩轩都会像骑士一样，帮老师拿着东西，大叫一声“护送任务开始”，护送老师回办公室，并在离开时骄傲地说，“护送任务胜利完成”。整整一年，每节语文课，他从未缺席护送一天。

老师回忆，轩轩会在同学玩游戏时，力求公平，力求每个人都开心。他甚至会主动选择别人都不喜欢玩的玩具，以便把好玩的玩具让给其他人。

但孩子们一切的努力与优秀，都在一瞬间被意外清零。

5

皓文妈妈一度不敢面对轩轩妈妈。她觉得，如果不是带孩子们去吃必胜客，可能就不会面对这个悲伤的结局。轩轩妈妈则安慰她，如果不是我们的孩子，可能也会是别人家的孩子。

没有抱怨，两个受伤害的家庭现在结成了紧密的纽带。一起处理后事，一起见律师，一起去检察院，一起吃饭，一起回忆孩子的过往，一起互相鼓励扶持。

皓文妈妈跟轩轩妈妈分享两个月以来她最开心的时刻，是有一次做梦，梦到皓文没事。

“别人跟我说孩子出事了，我就到处找，终于找到了，孩子没事。我就好高兴啊，拉着他的手一起回家。那个梦特别真实，我是笑着醒来的。”皓文妈妈哭着说道。她靠抗抑郁的药物撑过了这段时间。

比轩轩大9岁的姐姐，主动要求陪皓文弟弟玩耍。她特别后悔，觉得以前陪轩轩的时间太少，想补偿在皓文弟弟身上。

两家人筹划着将孩子遇害获得的保险金全部捐出来，组建一个公益基金，帮助那些因意外而离世的孩子的家庭。

“以前，未来对我们而言，总体可控。现在，我根本不知道明天会发生什么。没有信心，没有安全感，不知道会不会遇到下一个意外。”轩轩爸爸这两个月没怎么工作，公司靠另几位合伙人撑着。虽然每天中午他还会去办公室坐一会儿，但看着电脑上密密麻麻的金融数据，大脑只剩一片空白。他也在服用抗抑郁的药物。“爸爸已经瘦到26年前我和他初识的样子，抓起的皮肤就像两层纸。”轩轩妈妈形容。她和皓文妈妈一样，大把大把掉头发，整天发呆，整宿失眠，不想吃饭，不想喝水，不想跟人说话。

对这两个家庭而言，要抵挡这种悲痛，要面对未来的生活，除了那些白色盒子里的药片外，他们不知道还能找到何种倚靠，即便没有人相信这药片的疗效。

6

触景伤情，是两个家庭共同面对的困境。心理医生建议他们，至少最近一年，都不要换环境，要在这个曾经有过皓文、轩轩，现在没有他们的环境中继续生活下去，坚强地面对。

皓文爸爸不仅工作完全停下来了，一家人去深圳的计划也无限期搁置。他变得丢三落四，朋友千叮万嘱，在给儿子做法事时他还是忘记带上照片。每天接送弟弟上下幼儿园，他不再允许弟弟围着他身前身后地奔跑，一定要牵着弟弟的手，把他交到老师手中，才放心离去。

“我没有安全感，只要一松手，我就心慌。只要他跑到我身后我看不见他，我就心慌。”

心理医生告诉他们，随着时间的流逝，心中的痛会慢慢变小，俩人都不相信。

尽管努力告诉自己生活还要继续，皓文爸爸还是没有勇气把家里的纸箱拆开。好像只要一打开，里面的回忆就会溜走，里面属于皓文的气息就会消散。

他常想，如果早走一天，如果不参加颁奖礼，这些箱子，连同那么活泼、那么话痨、那么爱看书的皓文一起，都应该在深圳的新家里了吧。

现实却如轩轩妈妈所言，“我们在双方父母健在，家庭美满的时刻，送走了最小的成员。”

遇难前一天，轩轩在《暑假生活》上写了一首小诗：

时间太短暂，

来不及说一句真心话，

我渴望有一双翅膀。

轩爸轩妈都认为这是某种启示，也许轩轩提前就知道了自己即将前往天堂。

他们没有太多的勇气去了解那个用一把刀斩断了两个无辜家庭全部梦想的人，但依然忍不住会问，“既然他们回不来了，那么，他们留下了什么？真的只是那两缕青烟吗？”

“不会的。”轩轩妈妈自问自答道，“他们的善良、自信、正能量一定会继续留在我们身边。”

就在两个孩子遇难当晚，上百位学生家长、校友、老师前往事发地祭奠。

孩子们就读的上海世界外国语小学则在后来发了一条微博说，我们每天所经历的和听闻的，从来不只是欢声笑语。艰辛与磨难，从未远离人类。但人类的进步就是在一次次抵御灾难中获得，社会的公平正义也是在与邪恶及伤害的较量中得以弘扬。更请记住，只有爱才是化解一切仇恨和悲伤的良药，是人类社会一切公知大义的基石。

原创：  尧葭 新周刊

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

如果要选近期被提及最多的互联网热词，那么“人设”一定能高票入围——在人设背后，常常还跟着“崩塌”两个字。

一再上演的人设崩塌戏码，最大程度地满足着吃瓜群众的围观心里。每天打开手机，看着一贯端庄的温柔女星举止出格，自诩学霸的男星学历造假，好男人出轨道歉痛哭流涕，还有比这更有趣的事吗？

相当一部分吃瓜群众心底里可能还隐隐盼着名人的人设崩塌。而那些忙着立人设的明星，想必也如履薄冰：一个不小心，过去积累的好名声都可能就灰飞烟灭了。

围绕着人设的建立和毁灭，粉丝、看客、明星吵个不休，几乎占据了过去一年娱乐圈的半壁江山。而且这股人设风潮还大有冲出娱乐圈，走向体育、商业、文学等领域的趋势。

终于有一天，当不立人设也被认定为某种人设的时候，我们终于对这个词感到厌倦。人之为人，七情六欲，千姿百态，区区一个人设，终究框定不了自己，也欺骗不了别人。

人设，说白了也面具示人。

大刘从未改变

“他现在一年挣的钱你连零头都比不上。”

5月初，疑似《三体》作者刘慈欣早年的贴吧id和言论被网友挖出，他假装路人怒怼曾经黑大刘的人。如果他真是刘慈欣，说这个话倒是理直气壮，不久前，刘慈欣以1800万版税收入，荣登中国作家榜榜首。

在放飞自我的小号里，他自捧 “科幻小说第一大师；揶揄同行的作品、吐槽工作的电厂；用“和你老婆睡觉”讽刺骗钱的网友。有人骂他是道貌岸然的伪君子，说他苦心营造的高大上的形象全面崩塌。

但是，平心而论，刘慈欣经营过自己的人设吗？

他从未以翩翩公子形象自居。不论是理性内敛的高冷作家，还是闷骚傲娇的愤青直男，是大刘自己的精心包装，还是读者们加诸在他身上的想象？ 

小号被扒事件像一个粉丝过滤器，经此一筛，一小撮假粉脱粉，留下的都是真爱，在他们眼中，男神显露真性情，有小缺点和小情绪，倒显得比从前更加真实更加可爱了。

名人未必要把自己的所有侧面展现给大众。

当区别于大众认知的社交B面暴露在阳光下，不败坏公众好感，人设更加丰满的名人都算少数的幸运儿，更多的，是完美形象的轰然倒塌。

以一己之力揭开学术研究造假黑幕的翟博士，在风波过后事业停摆，低调做人，但每逢有人论文发不了、出国申请被拒、研究不过审，都要都要把他拎出来鞭笞一番以泄私愤。

同样以学霸形象示人的范玮琪，近日才澄清自己读的原来不是哈佛大学，而是哈佛延伸教育学院。这些年来，不主动提及，但也不反驳就读哈佛这件事，她自认坦荡荡，大众可不这么觉得。不说穿，难道不是一种微妙的误导？

范玮琪微博澄清学历。

戈夫曼的“拟剧理论”中提出，社会即舞台，我们每个人都是舞台上的演员，依照着固定的台本，扮演着相应的角色，以各种方式在他人心目中塑造自己的形象。

在明星和名人生态圈，设立人设是一种集体艺术行为，不同的个人特质皆可商品化，成熟的人设流水线配上设置好的性格模板，缺啥造啥，随时满足金主、制作方、经纪公司、饭圈的需要。

人设是个壳，什么都能装

蒋方舟在《圆桌派》上曾经说到，“人设概念更多的是一个需求端市场，你喜欢的就是人设”。精心设计的人设可以讨好粉丝，拉进与普通人的距离，比如，迪丽热巴的公司给热巴起名“胖迪”，大大减少了因为她的美艳外表带来的攻击感。

薛之谦的深情人设，现在还有多少人记得？

流量当道的时代，最致命的弱点就是没有特点，名人们给自己贴个标签，创造些记忆点，倒也无可厚非。然而，不知道是缺乏想象力还是懒得再创造，市面上的人设严重同质化，撞人设就像整容撞脸一样稀松平常。

百分之八十的女星都叫自己女汉子，性格必须是大大咧咧，从小都不穿裙子还被当男孩子养，套个西装就是总攻霸道女总裁。

越瘦的人越喜欢标榜自己的吃货人设。食物只晒不吃是基本操作，一边标榜自己怎么吃都不胖，一边节食运动催吐比谁都狠。

结了婚的男人都叫好男人，有爱情长跑终成眷属的标配故事。不吸烟不喝酒不社交就喜欢干家务，如果被拍到出轨全怪酒精。

只要不挂科统称学霸，解得出二元一次方程的就是天才，读了书一定要微博分享读后感，擅长发明名人名言以及诺贝尔奖项。

诺贝尔数学奖发明者

同质人设看多了，审美就疲劳。一鼓作气的永远是第一个吃螃蟹的人，再而衰、三而竭。再说了，造出来的人设也有赏味期限，观众什么时候看腻，明星就什么时候过气。

没过气的也不要放松警惕，人设玩得太假，照样也会崩盘。

2019年过了不到一半，吴秀波、翟天临、张丹峰、许志安、赵立新……人设一个接一个倒塌，显然他们并没有“藏好自己、做好清理。”曾经的儒雅大叔、爱情童话、天才学霸、老艺术家，就这样在众人口水中慢慢沉了底。

许志安发布会道歉。

话说文体两开花，体育界从不缺人设崩塌的丑闻。高尔夫传奇老虎伍兹，被曝光与超过100位女性发生关系；韩国速滑名将李承勋，背地里多次殴打年轻队员；美国女飞人琼斯，因为服用禁药以及伪造支票被判入狱；NBA传奇中锋霍华德，私生活丑闻早已掩盖了“魔兽”光芒。

韩国速滑，从不缺狠人。/ 李承勋/ 韩联社

转战商届，大佬崩盘的故事也不少。“商界棋王”刘立荣豪赌上亿拖垮金立，“追梦者”贾跃亭远避美国遥无归期，梦想匠人罗永浩丢了锤子也丢了面子。 

以“XXX人设崩塌”为标题的热搜，夹带高流量和强关注，是各大媒体营销号的集体狂欢。每次丑闻爆出，各方就开始分头忙碌，媒体忙着煽风点火，经纪公司忙着危机公关，吃瓜群众忙着选择站队，各司其职。

影评人“桃桃淘电影”说过，“我们观众不再瞎。曾经瞎过，但是现在已经快要好了，越来越不瞎了。”这是一个连毛孔都无处遁形的年代，好事坏事都在社交媒体上光速传播，群众的眼睛是雪亮的，如果还想用虚假人设糊弄粉丝，捧得越高，摔得越重。

罗老师，别这样！

放飞自我，反转人设

人设坍塌不是绝对贬义，如果塌得好，不仅不脱粉，还能涨粉。

知乎上有个提问，叫“王庆祥老爷子在互联网上究竟经历了什么？” 今年70岁的演员王庆祥，一直是一个一本正经的人民老艺术家形象。

王庆祥出演过许多正派角色。

因为在戏中曾经给霍建华、王凯当爹，许多迷妹跑到王庆祥的微博下喊他“公公”。2016年，一条“早上起来发现这么多儿媳妇？”的微博开始，王老爷子的全面放飞自我，老干部形象崩塌，正式变身一名高龄网瘾宝宝。

是的，他自称“本宝宝”，他的粉丝是“儿媳妇”，微博发自拍、卖萌、充满网络流行语和表情包。一把年纪，与年轻人全面接轨，自学P图、打手游、刷弹幕，凭着傲娇“少男心”狂吸64万粉丝，持续发散魅力。

文艺的清华哥哥李健，上了节目就变身冷笑话段子手；央视主持人撒贝宁，一不小心跑偏成成精分逗比；相声老师于谦，穿上皮衣秒变摇滚中年；翩翩小哥费玉清，半路靠妖污王称号成为网红。他们颠覆了既有人设，以各种方式成功反转，用新形象成功收割了一票迷弟迷妹的心。

好的人设，可以锦上添花。不刻意、不违和地露出潜藏的真性情，人民群众一向喜闻乐见。但是个别公司为了迎合粉丝，刻意塑造与本尊完全不符的形象，成熟装幼稚，内向装活泼，无知装渊博……硬拗人设的样子，真是越努力，越尴尬。

抬头唱歌，低头讲段子，两不相干，这么多年，费玉清的人设大概就是没有人设。

人设，源于真实却高于真实

在人设这个词流行之前，对于明星形象的塑造过程，叫做包装。

巩汉林与赵丽蓉曾合作过经典小品《如此包装》，巩汉林饰演的艺术总监为了把评戏演员赵老太太包装成国际大牌明星，从说话腔调、服装、唱歌、舞蹈各个方面，对老太太进行了全方位的改造，甚至把她的名字改成了“玛丽姬丝”，被赵老太太顺口叫成了“麻辣鸡丝”。

到了今天，人设的定义除了穿着和表演形式这些显而易见的特质，又被赋予了更加丰富的范畴，性格、谈吐、表情管理、爱好甚至择偶标准，通通皆可人设化。

人设是一个定位，有了精准的定位就容易吸引粉丝，有了垂直的流量就能带来商业效益。

关于人设，著名经纪人杨天真这样解释：“我们的工作只是艺人本身就有个性，就有这个能力，我选择了这样一面把它放给大众而已，它不是我创造出来的，好和坏都是他们本身。” 

杨天真的原意是，经纪公司并不负责“造”人设，人设建立在真实的基础之上。但我们依然可以看出，名人的人设与他们的真实个性是存在距离的，因为它只是片面特质的适度夸大。挖掘人物特质，暴光给外界的，都只是其中的一小部分而已。

前段时间，歌手苏小明、杨坤在私人饭局的偷拍录像，一前一后被人传到网上。两人都有些醉意，在各自饭局上爆粗口、情绪高昂地发表言论并用手指指点点。视频曝光后，很多网友指责苏小明和杨坤过于失态，开口闭口脏字、不顾及公众形象，艺术家人设崩塌。

可这些杠精们忘了，在私人饭局上，明星没有义务去维持公众眼中的完美形象，在那一刻，他们也只是普通人，也有表达个人观点、宣泄个人情绪的权利。

基于社交礼仪和不同场合需要，我们自然而然会展现不同的面貌。别说名人，就算是普通人，人前人后，言行举止有不同，也是人之常情。偷拍本就侵犯了他人隐私，再通过社交平台传播出去，挖坟、告密、肆意消费他人的人，不是蠢，就是坏。

人设如何不会塌

人设同质化的时代，不同名人、不同公司之间为了赛出成绩，赛出风采，衍生出更多进阶玩法。比如——

低配人设：设置较低的初始条件，如出身平民、性格耿直、智力低下、能力普通，然后只要稍微做一点好事，就会大大超出预期，在观众心中疯狂加分。

反差人设：先入为主给人一种既有印象，再寻找机会颠覆原本的形象，以反差梗吸粉。比如“台下小可爱，台上荷尔蒙”的小鲜肉，或者一本正经卖萌的中年大叔。

多层人设：同时拥有多个标签，展现不同形象和可能，拓宽戏路和歌路。再说了，多层人设，万一一个崩了，还有另一个，保险。

人设这玩意儿，有时不是明星和公司自己立的，而是粉丝和观众自己加戏，给自家偶像捧出来的。这样的人设比较讨喜，一来它们跟偶像的真实性格更近一些，不轻易倒塌；二来，就算日后人设真的倒了也大可以潇潇洒洒，反正不是这形象不是自己硬拗，而是粉丝给的。

周杰伦从未主动经营过可爱的人设，但是宠溺他的粉丝都亲切地称他小公举；陈道明除了拍戏之外远离人群，但是江湖上没人否认他德艺双馨的标签；窦唯大哥才不管人设不人设，怎么舒服怎么来，发福秃顶穿着随便地出现在地铁、商场、苍蝇面馆，倒成了乐迷心中至俗至真的“窦仙儿”。

不好意思，说了这么多，还是没给出一个人设防崩塌指南。

知乎网友笨熊阿离说，“你贩卖的是作品，我把你当人，看的是作品；你贩卖的是人设，我把你当商品。”

除非演技惊人能装一辈子，否则费劲巴拉地维持人设，胆战心惊地眼看他起高楼，眼看它楼塌了，还不如一心一意好好打磨作品，要真那么执着造人设，作品，就是最好的人设。

原创：  刘娜 闲时花开

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

——01——

一场全国关注的盗婴案

人的眼睛有5.76亿像素，却终究看不懂人心。

这句话，来形容惊动全国的周口丢婴案，再合适不过了。

5月16日，周口一个高龄二胎妈妈报案，称自己带着宝宝在公园偏僻小路玩耍时，突然因为低血钾晕倒。醒来后，身边4个月大的男婴不翼而飞。

这位妈妈在报社工作，孩子父亲是公安人员。所以，这则消息经媒体披露后，孩子丢失的惊天骇闻，和父母所属的资源优势，在警方发出的悬赏通告后，被网络时代的强链接和代入感一一激发，迅速引发了全国人民的关注，也牵动所有网友的心：

人民日报、央视新闻、全国多个省市公检法司官微，纷纷转发寻找；梁咏琪、陈法蓉等演艺圈人士，相继转发呼吁。

一时间，那个穿着连体衣，躺在小推车上，举着小拳头的周口男婴的安危，成了牵动全国人民的共同事件。

热心转发的人们，在全国联动寻找男婴的同时，无不表达着这样的担忧：

光天化日之下，二胎妈妈晕倒；路人不去施救，反将婴孩抱跑；泱泱文明大国，道德哪里去了？不禁质问苍天，世界能否变好？

——02——

一场通告诡异的大结局

世界还是会变好的，因为素昧平生的中国人众志成城，因为以网相连的中国人力大无穷。

从5月16日至19日，全国网友提供线索帮忙寻找男婴；

不放过一个可疑人员，办案人员一帧一帧调取监控录像，不放过一个十字路口；在警方发出5万元的悬赏通告后，男婴家人把悬赏提高到15万，并呼吁“只要不伤害孩子，可以不追究责任”……

最令人心痛的，是丢失男婴的父亲朱先生，用带着哭腔的河南话说出的那句：

“求求大伙儿帮帮忙，找找俺孩儿，也不知孩儿会不会饿着，能不能喝上奶粉……”

5月19日，好消息传来，嫌疑人迫于压力向周口警方自首，失踪男婴被平安找回。

只是，周口警方随后的通报中，用带着引号的“婴儿丢失”来形容这起举国关注的男婴被盗案，并对案件详情闭口不提的做法，引发了全网猜测：

案情到底藏着什么隐情？背后还有哪些苦衷？网友有权知道详情，毕竟此案关乎拐卖和人命！

——03——

一场婚外偷情引发的掉包计

天下没有不透风的墙，因为诡计打不败真相，因为邪恶斗不过善良。

5月20日，在网友的追问和媒体的报道中，真相浮出水面——

这场婴儿被盗案，从开始到结束，都是身陷婚外情的男婴妈妈刘某自导自演的一出戏。

男婴的生父，原来并不是这些天因孩子被盗痛不欲生的朱先生，而是另有其人——安徽滁州在职干部王某！！！

越来越多的事实，被媒体披露：

男婴妈妈刘某和男婴生父王某是高中同学。在共同好友李某的牵线搭桥下，这对失联多年的男女再度重逢，并在某次酒后发生关系。后刘某怀孕，王某坚持要求她生下来。

男婴出生后，看孩子一天天长大，害怕露馅危及各自家庭和前程的刘某和王某，多次谋划如何将孩子偷走。

最后，他们商定出的这样一出侮辱全国人智商和新时代法律的“好戏”——

由李某将男婴送往王某姐姐家，然后对外谎称刘某散步时晕倒，孩子被盗，制造弄丢婴儿的假相。

3天的侦查追逃，数亿人的关注祈祷，换来的却是当事人自私自利、偷情生子的嘲笑。

更令人鄙夷的是，孩子的生父是隔壁省的老王。而老王还是国家培养多年的栋梁。这样的干部，竟然勾搭情人一起，使出浪费社会资源、玩弄同情心、透支社会信赖的伎俩！

人性不可测量，剧情太过荒唐，信赖无处安放，网民着实心慌。幸亏，正义仍在路上。

——04——

一场拷问人心的信赖危机

关于周口丢婴案的乌龙，有网友调侃道：

本以为是犯罪片，后来发现是悬疑片，看着看着成了婚恋片，最后觉得应该是反腐片……

其实，在我看来，这部剧从开始到最后，都是一部道德伦理片——

它的每一出都淋漓尽致地诠释了婚姻和背叛、父母和修为、信赖和危机、丑闻和人心。

①比背叛婚姻更可耻的，是掩盖自己的错误。

得知孩子丢失后，急得四处求人、期待奇迹降临的朱先生，接受采访时总是以“俺孩儿”开头：这个最牵挂孩子的男人，是这出戏里受伤最深的人。

他万万没有想到，是妻子连同他人藏起了孩子。他更没有察觉，这个孩子还是妻子和别的男人所生。

对于一个男人来说，再也没有这样的伤害更剜心了，更屈辱了。

男婴母亲的刘某，从出轨老同学到产子四个多月，她有多少时间、多少机会可以向丈夫说明情况，陈情罪过，及时止损，把伤害降至最低。

但最终，她选择了这种天下人皆知的丑闻收尾。

聪明之所以反被聪明误，是因为一个谎言需要100个谎言去圆，迟早总有圆不住的时候。何况，这个谎言，还是一个活蹦乱跳的孩子。

②比监守自盗更丑陋的，是践踏无辜的孩子。

案件刚发生时，谎称自己晕倒弄丢孩子的男婴妈妈刘某，还在镜头前哭诉自己高龄怀二胎，多么不易，博取网友的普遍同情。

真相呢？这个男婴不过是亲生妈妈摆脱婚姻危机、迎合情人私欲的工具，且在真相大白后，在双刃剑的舆论中被冠以“私生子”的称谓。

多少无辜孩子，都成大人砝码。

想起，去年年底，浙江乐清11岁男孩丢失，真相也是他的亲生母亲，为博得丈夫的关注，而自导自演的一出“走失案”。

为人父母之所以是一场修行，就是要看见无辜的孩子，是一个独立的生命。

他不是大人爱恨情仇的筹码，更不是父母满足私欲的玩具。他最不该承受的伤害，恰恰都是来自亲生父母的戕害。

③比浪费公共资源更可怕的，是没人再信孩子走失。

这个时代，最稀薄也最需要的土壤，就是陌生人之间信赖。冷漠之所以一再横行，悲剧之所以一再发生，就因为过往轻易而得的信赖，如今不复存在。

即便如此，很多陌生的良人，很多热心的网友，遇到走失的孩子，碰到危难的贫困，仍要以举手之劳，以微末之爱，让温暖传递，让善良闪光。

只是，当戏精妈妈一次次拿孩子做戏，当百万家庭一回回伪装贫困众筹，“狼来了”的故事一遍遍消费公众的热心和信赖后，最终殃及的，是更多真正走失的孩子，是更多真正贫困的家庭。

④比狗血剧情更可悲的，是人们对公权力的质疑。

周口丢婴案发生后，关于男婴生父生母的资料，被扒拉精光，也被一一坐实：

男婴生父是滁州市琅琊区人武部政委，生母单位是周口某报社。针对此案，两地纪委已介入调查。

这对来自体制内的男女，不仅以这样的八卦出了名，而且还以这样的丑闻让他们各自所在的单位、地域和群体蒙羞。

不难想象的是，等待男婴生父生母的，除了来自体制的处分，还有法律的惩戒。

当公权力和私生活一起从神坛跌落，当好前程被暗力量拽入欲望之河，他们伤害的不仅有那个刚刚出生的孩子，正值盛年的自己，还有公众对体制的嘲弄和质疑。

自爱即是大爱。因为，私德，关乎公德。

最后，我想借用这桩案件中，受伤最重、一直把男婴当成亲生骨肉的朱先生，在得知事情真相后极其沮丧又意味深长的一句话，来结束今天这篇文：

人在做，天在看。

是的。

为人不要太过分，头顶之上有苍天；闹剧演得再圆满，难敌真相一瞬间；信赖切莫去透支，每人只有一点点；为人父母要向善，如是家国才平安。

共勉。

原创： 卡娃微卡

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

有人说，一月有属于家人的春节，二月有属于情人的情人节，三月有属于女人的女神节......除此之外，我们还有儿童节，母亲节，父亲节等等，每个身份都有对应的节日。

唯有520，是一个特殊的日子，它属于所有人，因为爱没有界限。

在爱的世界里：所有人，都值得被感恩；所有爱，都值得被温柔以待。

明天就是520了，对所有你爱的和爱你的人，说一声“我爱你”吧。

致父母

时光如水，岁月无声，走过一程又一程，蓦然间就已经到了上有老下有小的年纪。

年少时不懂父母恩，一路倚靠一路挥霍，以为一切都理所当然。

直到自己也做了父母，方知父母的艰辛与不易，方知生是恩，养是恩，亲恩是一辈子还不完的恩。

人生就是一场轮回，曾经我们享受父母的庇荫与呵护，后来我们也成为父母，无怨无悔地为儿女奔波操劳，直到老去。

然而就是在经历过这轮回之后，我们才更加懂得父母的付出，才更能感同身受：

不管长多大，父母永远是最不放心，最牵挂着我们的人；

不管走多远，父母永远是最执着，默默等着我们的人。

趁这个520，跟父母说声“我爱你”吧，岁月蹉跎，留给我们的时间其实并不多了。

致手足

银钱血脉，骨肉兄弟。

有一种爱，叫手足，它流淌在血液里，刻印在骨子里，是与生俱来，也是命中注定。

人生在世，能够有个可以相伴着长大的手足，是莫大的幸运。

小时候，你带我玩耍，我陪你捣蛋，我们一起打打闹闹，互相拆台告状，却又一起分享彼此的快乐与烦恼；

长大后，工作的不顺，爱情的烦恼，所有那些不能与父母和外人诉说的心里话，都能在对方那里找到慰藉，我们是彼此最坚强的后盾。

再后来啊，父母老去，孩子远去，我们仍然是最亲近的人，相互扶持，走过一程又一程。

有人说，手足就是相看两生厌，分开格外想念；在家各种打架，在外各种护短；嘴上说着烦，心里时刻宠着......

手足就是那个，可以跟你分享快乐与悲伤，可以跟你分担困难与压力，让你在这个偌大的世界不孤独的至亲之人。

如果可以，请告诉彼此，感谢这一生和你成为一家人，我爱你们。

致爱人

张爱玲曾说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一句：哦，你也在这里？

相遇是缘，相守在人，相惜在心。茫茫人海中，两个人能遇见已是难得的缘分，而从相遇到相知再到相守，实属不易。

如果这一生，你遇到一个人，愿意陪你经风雨历寒暑，愿意伴你共欢欣同甘苦，请一定要感恩，一定要珍惜。

感谢你，一直都包容我理解我，不管生活多苦，都没有放开我的手；

感谢你，给了我一个家，不论何时何地，我的人和心都有归处；

感谢你，愿意选择我，愿意和我共度余生。

年岁增长，也许我们越来越少说爱，但在520来临之际，我想告诉你：

我爱你，一生一世。

致朋友

也许是前世有缘，我们本是毫不相干的人，却渐渐越走越近，彷佛无形的吸引力，让我们放不下彼此。

朋友是什么？是一生的伙伴，是一世的缘分，是一辈子的不离不散。

我们无话不谈，你知道我心底的小秘密，我晓得你不为人知的心酸与快乐；我们不常在一起，却在开心不开心的时候第一时间想到彼此；我们呆在一起即便不说话，彼此却从不尴尬......

我懂你的沉默不语，你懂我的欲言又止，我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天过成了春天。

我们虽不是骨肉相连，却总是心意相通；我们虽不是血脉相亲，却成为彼此心中最深切的挂念。

有一种情，叫友情；有一种好，叫“有你真好”。

也许最近忙碌的生活，让我们少了问候，但我想要你知道，我一直爱你。

致自己

一年春去夏又来，时间的脚步不停。

回首半生，陪伴最多的人，还是自己。

静下心来，想一想，这半程人生，风雨真不少。

懵懵懂懂的成长过，假装坚强的承受过，歇斯底里的疯狂过，畅快淋漓的大笑过，痛过哭过熬过抗过，坚持过也奋斗过，放弃过也付出过。

纷繁世事啊，和人携手行过，也一个人默默走过。

后来的后来，才发现只有自己才是自己真正的靠山，只有自己才能给自己想要的一切，只有自己才能成全那个独一无二的自己。

在这个特殊的日子，别忘记感谢自己，感谢那个坚持走到今天的自己。

谢谢自己，谢谢你一路走来苦也好累也罢，都没有放弃自己；

谢谢自己，谢谢你一路走来变得更加坚强独立，也学会了珍惜自己。

最后，还想偷偷地在心里对自己说一句：我也很爱你。

原创： 主创团 武志红

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

在心理行业呆久了，看的书和听的故事越多，我就越发现——

很多内心问题的原罪，都是一种近乎偏执的严苛的自我要求：

要优秀、做好人、不能犯错.....

为了达到这些要求，有的人偏执，有的人抑郁，有的人分裂。

于是我经常在文章里鼓励大家放松一些：

不优秀/不如人意/犯点错，也没关系。

但很多朋友看完，很困惑：

明明就有关系呀。

我不优秀，怎么在社会竞争中混口饭吃？

我不优秀，父母和老师怎么会肯定我？

我不优秀，就上不了好的学校、公司？

我不优秀，怎么可能吸引另一半呢？

这些困惑很合理。

纵使，过于追求优秀，让人心理不健康。

但确实只有更优秀，才能更适应生存，得到更多的爱和认同。

自我逼迫的优秀vs健康的自我接纳，

似乎形成一种不可调和的矛盾。

所以，我认为很有必要写一篇文章来做澄清。

追求优秀不一定会带来内心问题，

我们真正的内心冲突，

是源自一种从小根植内心的功利式审美：

一个人能得到多少爱、欣赏和认同，取决于ta有多优秀。

你优秀，我亲近你，否则，我就冷落你；

你优秀，我就认可你，否则，我就贬低你。

优秀的程度，定义了我们的价值，也决定了我们互相对待的方式。

不可否认，这个批判标准在社会中真实可见。

在社会竞争中，优秀的确很重要。

不优秀的弊端，随处可见：

不优秀，就无法获得更高的工资；

分数低，就无法进入学霸密集的名校；

拖后腿，就只能被同事批评......

如果我不优秀，我就会担心：

别人会不会不喜欢我；

别人会不会不被我吸引；

别人会不会觉得我没用....

只有我优秀了，一切才会好起来了。

在一定程度上，这些竞争的规则有效地激励了努力的人，维护了每个人付出与收获的公平。

而真正造成问题的是，

在社会环境的熏陶下，我们把优秀当做最重要的护身符，习惯性地用它来定义人的价值。

并把这种社会的功利审美，带回到家里去。

却不知，一旦把社会竞争的规则，放入了我们的个人生活和情感，会带来多大的代价。

很多父母们，为了让孩子们更适应社会，也为了让自己变成一个优秀的父母，在别人更有面子有地位，用尽各种方式去让孩子优秀。

于是，在最能获得爱和安全感的家庭里，却用了最残忍的适者生存法则：

偏爱成绩好的孩子，给他更多的关心；

考好了全家开心，奖励孩子；

考不好，这个家庭氛围都沮丧等等......

这会让我们从小就感到一种绝望：

我，不会无缘无故被爱。除非变得优秀。

这种经历会在日后的学校、社会中得到验证和强化。

优秀，变成了一个人行走江湖的武器和防御。

但也给人的内心落下了很大的缺口：

真实的我不配爱，只有优秀才配爱。所以要不断逼着自己优秀，才可以不那么战战兢兢。

这成了现代人内心冲突的一个重要来源。

著名心理咨询师曾奇峰老师，曾分享过一个故事。

有一名女性来访者在咨询中问他：如果给我打分，100分是满分，你会打多少分？

曾老师那一刻觉得很突然。

因为这似乎意味着，要抹去这个人立体的各个方面，而把她放在一个扁平的优秀刻度表上，功利地评价她的好坏。

咨询师们一般不愿意这样做。

但这种打分方式，在这名女性来访者看来，再正常不过。

原来，她一直生活在一个比较苛刻的家庭里，有一对很功利的父母亲。他们给她灌输了这样一个观念：

所以，她在曾老师面前提出这个需求，本质上是：

她需要这个分数，来确认自己的价值，确认自己可以被爱的程度。

这样的评判方式，在职场上无可厚非。

但放在家庭、爱情、友情中，就太恐怖了。

尤其是发生在一个人的早年生长环境中。

加州大学的大卫·伯恩斯博士，曾对完美主义的父母做过研究。

他发现，这些父母很难纯粹地奖励孩子的行为。并且，一旦孩子做错或做得不够好，他们就会很不满，甚至收回对孩子的关爱。

这样的方式，也发生在追求优秀的父母身上。

孩子不优秀，就收回爱。

即使孩子表现优秀，他们也会在赞扬之后，加上一个魔鬼般的“但是”：

这次很好，但你可以做得更好。

于是从小我们学会了，要获得足够的爱和关注，必须不断追逐优秀。

无论怎么追，都很难够到父母的优秀标准，所以只能疲于奔命。

一旦这个模式根植内心，就会出现很多问题。

这种用优秀换取爱的驯养方式，有什么后果呢？

那个总是提醒我们优秀的父母，会内化成我们的内在声音。

在很多场景中冒出来，提醒、鞭策、审判我们。

一位读者给我们留言：

有一次她在家里不小心搞砸了一件小事。

老公和孩子都没有怪她，但她自己那一刻特别自责：

我怎么这种低级的错误还会犯；

我怎么那么没用，这点小事都做不好；

我怎么老是这样.....

当她冷静下来，才意识到：

原来这个不时出现的责怪声，就是小时候妈妈的声音。

一样的语气，一样的凶狠。

在每次搞砸、放松、快乐的那一瞬间，这个声音就会出现。

批评她，让她觉得自己很糟糕；

催促她，让她不敢放松......

优秀，不是一种自发的追求。

而是变成了一种对批评的防御，以及，习惯性的自我逼迫。

 第二，我们认为真实的自己是有缺陷，

 并纠着自己的过失不放。

说回到曾奇峰老师的来访者。

她认为真实的自己是90分。

在父母的长期“不够好”的引导下，即使做到很好，她也只能给自己90分。

但曾老师说，他不愿意给她90分。

如果这样，他就变成了和她父母一样的人。

那么以后，她会继续带着对自己10%的缺点的厌恶活着，影响她享受自己的本该有欢愉：

我成绩不错，但我情商不高；

我很细心，但我没有大局观；

我这次做得很好，但我不是每次都能那么好......

这10分的“但是”，总会紧紧地跟在自我满足后面。

使得我们一辈子都无法对自己满意。

 第三，会用功利心来审判别人，

 甚至是自己最亲的人。

根据优秀程度来评价一个人，在职场中很正常。

但在日常交际和各种感情里，却是关系的杀手。

因为，每个活生生的人，不仅仅只有优秀一个维度。

当我们用优秀自我要求时，也会用功利性去评价别人，习惯性地过滤非优秀的特质。

挑剔爱人的无能，谴责孩子的错漏，私下嘲讽朋友的缺点。看不见他们的其他闪光点，看不见他们的爱和付出。

在这个功利的审美下，我们很难对周围人满意。

因为只要是熟悉的人，都会暴露出不优秀的地方。

这种暴露，原是他们信任我们的表现，却成了我们挑剔和冷落他们的源头。

 最后，是一种绝望的自我放弃，

 以及，对无能的恐惧。

当我们做不到一直优秀，会怎么办？

这时，抑郁、颓废会诞生。因为无论怎么做，都无法获得稳定的爱和温暖。

这时，讨好、卑微会产生。因为别人很优秀，所以要去恭维。

这时，情感控制会发生。因为除此之外，不知道怎么做才能留住爱。

这在年老的父母身上更常发生。

他们需要操纵舆论、要求孩子孝顺，一旦孩子不如人意就骂其不孝。

他们怕自己老了，无能了，就会被抛弃，被冷漠对待。就像他们曾经对待考不好的孩子一样。

这些折腾，本质上是一种被抛弃的深深的恐惧。

也许有人问：

我已经习惯这样去看待自己和别人怎么办。

或者，不逼着自己/孩子优秀，松懈了颓废了怎么办。

一个比较现实的解决方案是，用一种更丰富的审美，来激励我们更健康地生活。

曾奇峰老师后来说到了他对来访者的“打分”。

他说，100分，也就是满分。

来访者那一瞬间开心了一下，然后很快收住，说：如果90分的话我会更开心，因为那才是真实。

曾老师不同意，说了段非常疗愈的话：

听完这段话后，我内心一阵暖流：

每个人，都是一个完整的个体。

圆润的部分具有和谐的美，残缺的沟壑也有力量和悲伤的美。

值得被当做一个特别的艺术品来看待和欣赏。

只有这样的审美，我们才能避免把自己和别人绑在“优秀”刻度尺上，变成一个点。

而是，可以保持对完整个体的尊重，用欣赏代替挑剔：

易抑郁的人，有敏感细腻的魅力；

理性克制的人，有逻辑的性感；

内向少话的人，有沉静和沉思的稳定感.....

并且，在这样的审美中，我们会更懂得欣赏和爱自己，自发地往更优秀、更好的方向去走。

因为，优秀不是被爱的原因，是被爱的结果。

真正的优秀动力，只有一个：

在被爱和被欣赏中，感受到自己的特别和珍贵，并发自内心地努力。

就像超治愈的高分综艺《粉雄救兵》中的一段话：

我想早起，不是因为我整晚睡不着。 

而是我真心愿意。 

我想好好过好每一天。

因为真实的我，配得上被爱和很好的东西：

我勇于追求和享受一切好的事物，

因为我值得；

我想让自己变得优秀，变得更好，

因为我值得；

我不会太颓废和自我放弃，

因为我舍不得让那么好的自己如此沉溺。

这些，才是一个人变优秀的真正健康的动力。

原创： 晚安少年 晚安少年 

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

不知道你是否有过这样的经历： 

在你的朋友经历了考研落榜，很沮丧的时候，你安慰他：“下次继续努力就好了。”

在男朋友跟你吐槽上司总是找理由为难他的时候，你说：“工作都是这样受气的啦，忍一忍，想开点。”

在闺蜜遇人不淑，惨遭渣男抛弃之际，你“教育”她：“别难过了，至少下次知道怎么鉴别渣男了。”

但这样的关心和安慰似乎并没有让他们重新开心起来。

在别人情绪低落的时候，我们时常会有无力感，不知该如何表达关心。

而自己心情不佳时，身边人给予的安慰也似乎常常不痛不痒。

感觉不在一个频道上，没有真正地被懂得。

恰如其分地表达关心，好像真的有点太难了。

01

最近，“有效关心”这个词得到了大家的关注。

许多人对接收到“低效关心”的不满，引起了很强烈的共鸣。

曾被直男癌语录三连：“多喝热水、早点睡觉、记得吃药” 轰炸过的人，应该都有过想翻个白眼跟对方原地绝交的冲动。

朋友 @小飞象 就曾多次吐槽过她的男朋友是典型的“热水瓶”。

来大姨妈肚子不舒服让她“多喝热水”，感冒全身乏力让她“多喝热水”。

甚至面试前紧张，她男友的建议还是：“要不，你喝点热水试试？”

也曾跟对方抱怨过自己不舒服的时候想要的不是这样一句话，男友却委屈：网上医生给的建议确实是喝热水呀……

这种“多喝热水式关心”可能是正确的方法，却不是最有效的关心。

小飞象没有无理取闹，她的男朋友也没有做错，只是忽略了女生的需求。

有些“我以为式”的关心，把个人感受强加在他人身上，常让人倍感压力。

比如刚一变天妈妈让你加条裤子，爸爸让你加个外套。

在你说：“我不冷”后，他们还是会坚持让你穿上才肯罢休。

还不忘补上一句：“到时候感冒了别赖我没提醒过你。”

虽然知道这是他们表达关心的方式，但也很难领情。

 同事 @22 就曾在微博发过这样一条动态：

“回家只要稍微表现出一点自己工作忙，我妈就开始叮嘱我按时吃饭，晚上十二点前必须睡觉。然后再劈里啪啦一大堆晚睡的危害，每次都被她说得更焦虑了。”

“如果能按时吃饭早点睡觉的话我当然会这么做啊，谁愿意把身体搞差呢！”

 这样的叮嘱，把被关心的人当成了“永远没长大的孩子”。

 我们多数人都不太懂得如何回应别人的倾诉。

 对工作忙的焦头烂额的人说“早点休息”，对刚被炒鱿鱼的人说下一份工作会更好……

朋友 @图图 说，上周因为绩效不佳被hr约谈，回家跟男朋友诉苦“压力好大”。

男朋友认真的思索了片刻，跟她说：“其实我觉得你压力也没有特别大，我那个朋友小红，已经连续28天12点后才到家了，你还算好的。”

本来想大哭一场的她当场就欲哭无泪了。

有的时候，我们也在不经意间这样表达了自己的关心。

这样的关心，效果确实欠佳。

今天就想跟大家聊聊，什么样的关心能让对方感受到被理解和在乎。

02

有时候的关心，其实可以什么都不必说。

对方只是需要一个地方宣泄，此时的聆听和陪伴，也是一种有效回应。 

好朋友 @胖虎 在失恋后凌晨在微信给我发了89条信息。

最后一条，他说：“等你有空再看再回我，没事的。我只是需要宣泄一下，一个人憋着太痛苦了。”

我回复了他一个拥抱的表情，告诉他：“说出来就好，我在听。”

几个月后我们再见面，他跟我说：失恋的那段时间，他一直处于欲哭无泪的状态。

 “那天看到你发的那个拥抱的表情，眼泪一下就掉下来了。”

“憋在心里的情绪一瞬间释放，那种在被抛弃的时刻还有人支持和在乎的感觉，支撑我度过了那段黑暗的日子。”

 失恋、压力太大，都可以以这种方式回应。

 人在不快乐的时候往往需要的不是解决方案，不是安慰的话语，只是聆听和伴。

 小说和电影的剧情也总是这样写：一起去海边看日出，一起站在山顶大喊，一起压马路，一起划拳喝酒唱歌……

 给对方安全感，让他知道在这个世界上自己并不孤单。

 当语言显得苍白无力时，陪伴是治愈一个人最好的良药。

03

关心别人的另一种理解，是“替他说话”。

在很多既定事实面前，很多人之所以还要难过和抱怨，无非是想让你这个倾诉对象“帮他说两句”。 

这时应该把客观和理性统统抛在脑后，替他说出自己不敢说出口的话，而不是阐述事实。

被抛弃的闺蜜并不想“被教育”，不想学会如何鉴别渣男，

 她只希望你可以跟她一起骂他“垃圾”；

 考研落榜的同学，也只是想让你给他找找借口，听你告诉他：

 “读研这三年积累的工作经验，不比一张文凭差。”

“现在保送的人太多了，不是你不够优秀。”

 他想听到你说：“落榜不全是他的错”。

 被约谈的 @图图 告诉我，她想得到的回应，是男友说：

“如果真的觉得支撑不下去的话，那就辞职吧。找到新工作的这段时间，还有我呢。”

虽然她肯定不会真的辞职，但知道对方是支持自己的，就很安心。

随着话说出口，情绪被发泄，这些看似过不去的坎也能轻易跨过了。

 站在对方的角度思考，用实际行动告诉他：我是站在你这边的。

04

尽自己所能为对方做点什么，胜过一千句大道理。

很多时候我们关心别人，像在写《健康生活小贴士》。

 叮嘱一些是人都知道的道理：“你要按时吃饭，你要认真上班，你要早点休息。”

同样是叮嘱“多喝热水”，@亦非 男朋友的做法就有效许多。

亦非生病的时候，男朋友即便不在身边，也会在附近的药店叫个外卖送药到她的公司。

 然后传送一条简讯：“宝宝休息时间把药吃了，红色三粒白色两粒。多喝热水，得快快好起来才能认真工作呀！”

 某些道理或许都是对的，但表达关心和在乎最重要的还是提供真切的帮助。

 你用心做多一点，往往会有截然不同的效果。

05

从情绪入手，提开放式问题。

小的时候，大家都很反感每次出去玩妈妈都问东问西。

“和谁出去呀？”“几点回来？”“其他人家长电话是多少？” 

长大后，这样的问题还在继续。

“你们在哪聚餐？”“今天吃了什么”“多少人呀？”

拖着疲惫的身躯回到家，还要接受这样“轰炸式”的关心，真的身心俱疲。

同样是提出问题，从情绪出发就会让对方舒服很多。

比如“你今天开心吗？”“有没有什么好玩的事呀？”

当情绪得到关注，会真的有被在乎的感觉。 

如果答案是肯定的，话题还可能会从“很开心呀，我们还一起去了xxx，那里……”被打开。

多关注情绪，多提一些不能以“是”或“不是”回答的问题。

少询问事实，这样的关心会高效许多。

写在最后：

其实，“什么才是有效关心”这个问题没有标准答案，

每个人都对“被关心”有着不一样的需求。

在每一段亲密关系中，都需要经过聆听、磨合和妥协来使对方更适合彼此。

毕竟只有对在乎的人，我们才愿意花时间给予关心。

而“有效关心”其实就像一张由“陪伴、在乎、爱”编织而成的网。

在你坠入深渊时，能及时将你兜住。

虽然不能让你马上回到地面，但至少不会继续下坠。

等慢慢被拉上岸，便有了重获新生的实感。

 原创： 人物  马拉拉

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

女性生育之后是很难逃过漏尿的。作为生过两个孩子的妈妈，我自己经历过，这是太普遍的现象，而且我相信，把跳绳随便扔给一个生育过的女性，十跳九漏，生得越多，漏得越厉害。还有个朋友说她生完孩子回家后几天，一上厕所，子宫掉出来一部分。当时我还特别傻，说：「啊，难道掉到马桶里了吗？」她狠狠地白了我一眼。

5月2日，我在微博上开了个帖子，让大家来谈一下生育后有关屎尿屁的事情，让没生的人知道会发生什么，没想到它很快变成一个公共话题，有了2000万左右的阅读量，上万人给我发评论和私信。假如我是一个大V，这也正常，但当时我发这条微博的时候只有2万粉丝，每天就发一些琐碎的日常，连个小V都算不上吧。

 截至5月11日，这条有关产后屎尿屁的微博，已经有了1.4万评论  图/微博@花开富贵老娘发飙

漏尿那件事，一开始我完全是当作生活里的一个笑话讲出来的。我来美国10年，做市场咨询，一直有健身的习惯，有个妹子向我抱怨，教练小哥总是让她热身跳绳，她不肯，教练问，这么好的热身运动，为什么不做？她说生过孩子后，一跳绳就会漏尿，教练就红着脸低下了头。也许年轻男性不太明白，但在我生活的圈子里，这是生育过的女性都知道的事情。

那个笑话讲出来之后，我惊讶了——很多女性回复我说，自己会有类似的问题，但在我说出来以前，她们从来没有想到这些屎尿屁的事情会跟生孩子有关。也是那个时候，我才发现，大家对生育的问题，了解和讨论真的太少了。一些母亲私信我说，自己是第一次触碰这个话题，更多情况下，大家都避免去谈，甚至连我们的母亲也不会说，就好像女人忍受这些是天经地义的。 

一个叫「Kingberlee」的读者在下面评论说：「不是个例，现在很多人喜欢拿以前那些生七八个还下地干活的女人说事儿，实际上根据以前下乡医生的笔记，那些农妇几乎都有子宫脱垂，她们基本都不愿意告诉家人，不愿意就医，掉出来的子宫就和内裤一直摩擦生脓溃烂，直到疼痛难忍才去就医。」

那么多人向我这样一个陌生人倾诉，让我觉得自己有了一些责任，想到之前有一个做财务自由的公号，我把那些评论收集起来，又看了很久的资料，花了4个小时写了一篇长文:《生育后那些没有人告诉你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》，也迅速10万＋。这个话题会引起这么强的讨论，我想可能和它触碰到了一个我们文化里的真空地带有关。

有些人看完那篇文章，可能会觉得我很惨，虽然我自己也经历了漏尿、产后痔疮、乳腺炎这些问题，但我真的觉得，自己比起大部分母亲，已经足够幸运，更多母亲的痛苦，是没有被看到的。生育过的女性，有的是大声咳嗽都会漏尿，有的是不知道自己在尿尿时该怎么用力，在马桶上要坐一分多钟才能成功，还有的人说自己放个屁，感觉蹦出一坨屎……而这些，都还只是生育最基础的代价。她们还告知了我一些病症的具体表现，比如，耻骨分离会让人疼得完全动不了，只能用手搬着自己的腿挪上床，更严重的，生育一年后，都没办法提重物，走远路。

我收到的回复里，也有女性说自己生育之后没什么问题。的确，也会有这样的情况，生育非常顺利，恢复得也很好，但自己没有经历，并不意味着这些问题不存在，不能用幸运偏差来对别人的苦痛消声。

有个网友给我提供了一篇来自美国国家健康机构的论文，论文称69%的女性都有产后损伤。另一个我最近查到的数据是，中国50%的育后女性有盆底功能受损，漏尿就是这样发生的，60%有妇科病，而且农村女性妇科病患病率显著高于城市女性。有一条评论让我印象很深，是一位读者说，自己完全不知道有关生育的这些问题的存在，因为她的妈妈从来不会说这些，她只看到，卫生间里总是放着洗液。（编者注：洗液并不能真正治疗妇科疾病，还请及时就医，谨遵医嘱。）

你看，这些问题是存在的，但它们就这样停留在了真空地带。真的，我从来没想到，到2019年了，我们对这个话题的认知还是这样。直到现在，我都觉得这件事一半心酸，一半荒诞。

事情越来越发酵，我才发现，更让我惊讶的还在后头。

当时我在公号推送这篇文章后，除了收获很多女性的共鸣，还受到很多攻击。这些攻击里，骂得最凶的是一些男性。我收到了超过300条类似于「你是中华民族的罪人」这样的留言，能想象，是相当愤怒的口气，而且几乎都是男性读者。第一次，我觉得自己在历史长河里这么重要，真的受宠若惊。还有些男性一上来就是国骂，一会儿不刷，他能连续发好多条，不拉黑都不行。

我自认为那篇文章里没有任何负面评价男性的话语，为什么会引起他们这么强烈的愤怒，其实这个是很值得被探讨的。还有人骂我「贩卖焦虑」、「贩卖恐慌」，骂我是咪蒙第二、咪蒙第三。我不是一个职业写作者，男性也不是我这篇文章的目标受众，我不是为他们而写的，但最后结果是这样，所以我还是会分析偏差的原因。

对于这些人来说，他们可能从来没听到过这个话题，不习惯有这样的声音。就像是一个人在黑屋子里睡觉睡久了，你想叫醒他，他会觉得，你为什么要打扰我睡觉？他不想听你说，屋子着火了，待不下去也好，还是说外面的世界更精彩，出去看看更好，他不想听这些原因，只是因为叫醒这个行为本身，打破了他的正常状态，就让他们很愤怒。

他们会觉得女性不要发声。这有什么好发声的？所有女性到了一定年龄，都要生一个孩子，生完的女性们，不都也活着吗？为什么要说这些来放大焦虑，放大恐慌，然后让人断子绝孙？——这是很多人的推理过程。

还有人会问我为什么不拿出数据来，为什么只写个体？可是，个体的苦痛不值得尊重吗？今天哪怕不是有一万条留言，一万种苦痛，哪怕我只写我一个人的苦痛，难道就不行吗？这背后的逻辑，是他们认为家族的传宗接代是最重要的，人的个体是不需要被讨论的。 

基于这种逻辑，我发现，成为一位孕妇，意味着在那个期间，她对自己是没有掌控权的，这个权利被外置了。微信上有位读者跟我说：「我是颤抖着给你赞赏的，因为我想到了在顺转剖的时候，我的丈夫死都不肯签字让我剖。」这种描述是非常血淋淋的——一位丈夫，可能会因为金钱的缘故，或者他自身知识的匮乏，就有权利拒绝顺转剖，让妻子继续接受折磨。

何况，生育只是一个开始。生育后，还会面临许多问题。有个女生说自己在生育之后得了痔疮，但之后的好几个月里，为了下奶，婆婆还是天天给她吃大鱼大肉，一天六七顿，整个月子里都没正经排便过。便秘、痔疮、肛裂，这些搅在一起，没有经历的人，是很难去想象这种痛苦的。 

坐月子，也意味着一部分家人可以「正大光明」地干涉孕妇，应该吃什么，孩子怎么喂，什么时候可以出门。当然，这些可能真的是出自关心，可实际的过程里，女性一定会丢失一部分作为独立个体的尊严。

也有一部分女性提到，在怀孕或者产后，因为没有正常的夫妻生活，她们的丈夫出轨了，而且怪罪于她们。这本来这是女性情绪最微妙的一段时期，周围人应当对她有最大的尊重和呵护，但有些女性不仅得不到呵护，还在被更可怕地对待。

相比于产后带来的物理伤害，精神伤害是更普遍和更严重的，月子也是产后忧郁的高发期。我自己第一个孩子是顺产，可是说实话，我现在已经不太记得那种剧痛，这可能是生物自我保护的一种本能，人对高痛状态是会遗忘的，所以会有人生第二个、第三个。但产后忧郁和生育剧痛是不一样的，一位女性如果患过产后抑郁，让她再生第二个、第三个、第四个，是不可能的。

说了这么多，一定有人会问，为什么生育后的女性不选择站起来，勇敢说出来她们的遭遇？

的确，很多女性给我这样一种感觉：面对现实很无力。一开始我跟她们说，「你的身体你作主」，你的问题和你的需求，都可以大胆地说出来。但是后来我才明白，在这样一个大环境里，如果身边一千个人是这样，只有她一个人站起来，不是强大到一定程度，是没有办法来抵抗这种压力的。不是每个人都需要成为强者，就算她作为弱者，也是应该被尊重的。

在她们所处的环境里，疾病是被耻辱化的。她们可能会因为疾病遇到种种被羞辱的理由：为什么平时不好好锻炼身体？肯定是月子没坐好？心情不好，是太想不开了吧？在这样的语境里，生育后的那些问题，不仅仅是病了，它还带着一种隐喻，把痛苦标签化为你的错误。可实际上，作为母亲，是生育这件事让你承担了上述种种。

很多时候，即使作为女性本身，对于痛苦也是默认的。比如我们的母亲，也不会告诉我们生育后的屎尿屁、痛苦和尊严这些问题，这可能是一个很强大的、传统的东西，也可能是因为她们本身也缺乏这样的认知。我就从来没有听过我妈说她生育的问题。直到她看到我生孩子，才想起来说以前她生我生了40个小时，所有的指甲都被掐断了，生完之后，在北方寒冷的11月份，爸爸只能用一辆板车把我和她拉回家。

所以这样的环境里，真的很难指责每一个无力的人不够勇敢，但从另一个角度来说，只有一千个中间有先站起来的，那渐渐每个人才会站起来。而且，我们更需要的是，多做做这方面的科普，看有没有更多更好的解决办法，能让生育后的女性过得尽量舒适一些，精神压力小一些。

我从来没想说鼓励女性不生育。我自己就是两个孩子的妈妈，我生孩子，是我自己非常想要这两个孩子。有一些女性会给我留言，说我要很爱这个男人，才能为他生一个孩子，或者说，我要不婚不育，但其实这还是一个很客体化的表达。生孩子当然要出于自己的意愿，是我想和这个男人一起生个孩子，而不是说我想为他生个孩子。

「为他生个孩子」这种观点，对孩子也是不公平的，它容易让母子关系变得沉重，有点像情感勒索。因为做妈妈的，如果生孩子不是基于她自己的意愿的话，很容易觉得自己为孩子付出了这么多，孩子却没有感动过。 

我写这篇文章只是为了传达理解。有很多女性告诉我，说她们自己看哭了，因为从没有想过会有人把这些事情说出来，也从来没有人和她们说这一切不是她们的错。也许，我是说也许，这也会引起一些男性的关注，让这个问题能够有一部分的解决。

更重要的是，一个女性是独立的个体，生育则是夫妻之间的共同选择，每个女性都有在生育的过程中得到被尊重的权利，当然也有知道生育会付出什么代价，在此基础上再做决定的权利。

 也有好多人跟我留言说，看了你的文章，更理解我妈了，觉得亏欠她，回去要把我妈放在第一顺位。这也不是我的本意，我写这篇文章的目的，也不是为了让母亲们觉得自己是被亏欠的，因为这很容易形成一个闭环的依恋机制。当一位女性，觉得自己是被亏欠的，从丈夫那里得不到补偿，从社会那里也得不到补偿，她会很自然地向孩子寻求补偿，要求孩子以她为主，把她当成一切。

正好，明天是母亲节，是一个感谢母亲的日子。当然，母亲是需要被感谢的，但从我的角度来说，真的不需要因为我生了他而感谢什么。我只希望，孩子能够觉得和我生活在一起很快乐，就足够了。

原创： 晚安少年 晚安少年

播音：杨程昊（威.信:  zhubochenghao）

第一次谈恋爱，你们都是什么样的？

可能约会的时候找不到话题，提心吊胆着对方的“朋友”，心里常年给自己定一个分手倒计时。

甚至有的时候，恋爱的生死，只是他有两分钟没回你微信了。

我们都是第一次做对方的男女朋友，多少都有莽撞和照顾不周，闹出过不少笑

01

“第一次做她男朋友，

我俩约会沉默了48小时”

@威赫1988

 我和她是朋友介绍认识的。

在网络上聊得很好，但是一见面就各种尴尬。

甚至最开始在一起的时候，尴尬到话题都要她来主动找。

 尤其是那次约会。

短途旅行，还有一些她的朋友和我的朋友，她和她朋友聊天，我和我朋友聊天。

分明我俩是唯一的其中一对情侣，但接触最少的也是我俩。

 两个人睡民宿同一间房，但当晚我们只互道了一句“晚安”。

放在现在让我回忆，我都不可思议自己当时怎么那么呆，但后来我女朋友和我说，她挺享受这个慢慢和我熟悉的过程的。

“我不是非得要你一天之内全部了解我。”

02

“第一次做她男朋友，

我害她食物中毒进了医院。”

 @杉者

是大二那年的事了。

我俩恋爱的第三个月，我那天一时兴起说要给她下厨。

特地租了个公寓，拉着她去买菜，本来一切都挺顺利的，偏偏是在清炒四季豆那里出了问题。

她给我面子吃了很多，后半夜我们还在看电影的时候，她开始不舒服。

她食物中毒。先是不停地吐，后来有发烧的征兆。

我吓到半死，带她去了医院，陪她挂了两瓶水。

还特别笨，先是挂错了号，再又是找错了科室。

我都自责死了，我女朋友反而安慰我。

 她说：其实那个四季豆味道真的挺好的，下次再做给我吃吧。

第一次谈恋爱，我被她那次生病搞得措手不及，才明白谈恋爱不只是谈情说爱而已。

谈恋爱还要做到生活上的周全与体贴才行。

04

“第一次做他女朋友，

他没秒回，我给他打了100通电话。”

 @海盐糖

第一次谈恋爱，我是一个特别没有安全感的人。

没有安全感到，在恋爱初期，只要他没有及时回我的消息，我就会想东想西。

最夸张的一次是，他在实验室做实验没看手机，我在那短短的2个小时里，给他打了将近100通电话。

最爱动不动找一些理由和他吵架。

印象最深也是最后悔的一次，是我整个人吵到在公交车站大哭，他想要牵我的手，我就把他的手甩开。

他牵三次，我甩三次。

 到了最后他似乎很疲惫了。就站在我旁边，任由周围等车的人都在看我们。

他问我：“你想我和分手了是吗？”

他说：我知道这是你第一次谈恋爱，所以我总是怕表现得不好，让你对爱情失望，对不起。

 ——他根本没有做错什么，却还在对我道歉。

那是17年夏天的事，我记得很清楚。

因为在太阳暴晒之下，我意识到这件事之后，唰得一下情绪就稳定下来了。

我当时脑子里拼命地在转：

他也是第一次做我的男朋友，却总是在我这里受了那么多委屈。

他想给我很好的爱情，可我有没有给他很好的恋爱体验呢？

也是那件事之后，我的心态就慢慢转变了。

之前就是太想确认他在我身边，反而总是把自己和他逼得很紧绷，甚至他的每个微信回复我都要琢磨很久。

但爱情从来不是算计。

05

“第一次做他女朋友，

我连就事论事都做不到”

@清屏惊蛰

很多吵架的话，后来我和男朋友聊天的时候，他说他都能背了。

譬如：你没有考虑过我的感受，你为什么总是这样，你根本不在乎我，算了没意思我们分手吧。

 他也是第一次做我男朋友，他当时脾气也很硬的。

我俩就是两个石头互相撞，恨不得磕到头破血流。

最常争吵的理由就是我嫌他微信回我回得太敷衍。

 要么“噢”、要么“知道了、”要么“1”。

我气得半死就质问他，“你多打几个字会死啊？”

他就说他工作很忙，我就说，那我以后也这么回你。

他又说：“好啊，你可以这样回我完全没问题。”

 总是因为这种小事可以吵到天翻地覆，高度就慢慢上升到了：

——你根本不爱我，你太敷衍这段感情。

等到事后我看到他加班，真的连饭都吃不上，晚上十一点多才回来的时候，又会特别后悔。

第一次谈恋爱，我连就事论事都做不到。

总爱把“你根本不爱我”放在嘴边，我真的挺笨的。

06

“第一次做她男朋友，

我的缺点可以从1数到100”

 @何天明

我女朋友大我5岁。

 在外人眼里，她是一个非常懂事的女朋友，很少和我吵架，反而总是我做事丢三落四：

——比如和朋友吃饭回家晚了，我会忘记报备；

喝醉酒了把自己搞得脏死了还要粘着她；

她生理期了，我也只会说“多喝热水”，不会别的。

 其实男人的心理是很奇怪的。

分明自己也不是一个多么合格的男朋友，但总是希望自己有个满分女友。

就比如我有的时候刷抖音，看到了那些甜甜的恋爱，我还会分享给我女朋友看。

我当时承诺说下次我也要送你这样的礼物，但她不提醒我又会忘。

可她偏偏是我开头说的那样，特别懂事的，不会主动找我要礼物的女朋友。

有的时候也挺想她撒撒娇的，但我知道可能在她心中，我不是那么值得信赖。

第一次谈恋爱，我在努力，我想做那个照顾她，与她分担难处的那种男朋友。

写在最后：

谈恋爱其实不一定要那么斤斤计较的。

微信秒不秒回，也没有那么重要，吵架的时候会很伤心，觉得眼前这道难关实在是太难过。

的确有想过放弃，心里悬着“及时止损”这四个字。

 但有的时候，我又会觉得，能有一个和你认真吵架的恋爱对象，也是非常幸福的一件事。

正是因为不爱的人最洒脱，所以能够有在意和纷争，反而是相爱的证明——这是说明你们有在认真考虑把对方纳入自己的生活，

只是难免因为没有经验，而做过很多错事，但都没关系。

要彼此诚实，要相互信任。

把我的顾虑你的忧愁都摊开来说清楚，然后认真和好，认真拥抱。

如果你也有过这样的恋爱焦虑，那就点个「转发」吧。

为你熬过来的勇敢，或者曾经不顾一切的真心的献上敬意。