Un Día Como Hoy

Era 14 de noviembre de 1922, y en Londres el aire olía a lluvia, carbón y promesas. En una pequeña habitación llena de cables, micrófonos rudimentarios y hombres con bigotes impecables, un puñado de ingenieros se preparaba para hacer algo que sonaba casi mágico: hablarle al país entero al mismo tiempo.

Aquella noche de noviembre de 2015, París tenía el corazón encendido. Era viernes, y la ciudad brillaba con su habitual mezcla de risas, guitarras callejeras y copas de vino servidas en las terrazas. El otoño francés envolvía las calles en un aire dorado y fresco, y miles de personas disfrutaban del fin de semana, de los amigos, del fútbol, de un concierto, de la vida misma. Nadie podía imaginar que esa misma noche, la “Ciudad de la Luz” apagaría de golpe su luz.

Era lunes de 1918. A las once de la mañana del onceavo día del onceavo mes del año, el reloj del mundo pareció detenerse un instante para escuchar el sonido más esperado de todos: el silencio. No era un silencio cualquiera, sino el primero en cuatro años en el que no se oían cañones, ni bombas, ni el murmullo dolorido de las trincheras. En un vagón de tren detenido en el bosque de Compièñe, al norte de París, un grupo de hombres con el rostro cansado y los uniformes cubiertos de historia, finalmente firmaban la paz.

Era 10 de noviembre de 1969 y, en alguna parte de los Estados Unidos, una puerta verde se abría hacia un vecindario que nadie había visto antes. Tenía veredas de cartón, faroles que parecían sonreír, y vecinos que podían ser de felpa, de plumas o de espuma. Así comenzaba el primer episodio de Sesame Street, o Plaza Sésamo, la serie que cambiaría para siempre la manera en que la televisión hablaba a los niños. No con voz de adulto, sino con la complicidad juguetona de quien también está aprendiendo.

En medio del ruido de los autos, del humo y del vértigo de la ciudad que nunca dormía, el 7 de noviembre de 1929, Nueva York vio abrir sus puertas a una idea que no cabía en ningún marco: el Museo de Arte Moderno, más conocido hoy como el MoMA. La ciudad olía a cambio, pero también a incertidumbre. Apenas una semana antes, la Bolsa de Wall Street se había desplomado, arrastrando sueños, fortunas y certezas en lo que pronto se conocería como el inicio de la Gran Depresión. Sin embargo, en un piso alquilado de un edificio en la calle 57, tres mujeres visionarias —Lillie P. Bliss, Abby Aldrich Rockefeller y Mary Quinn Sullivan— decidieron desafiar el pesimismo con algo tan frágil y poderoso como una pincelada.

“Palomita Blanca” voló 20 años después. La clásica película de Raúl Ruiz había nacido en 1973, en un Chile de sueños rotos y tiempos convulsionados. Sin embargo, fue el 6 de noviembre de 1992, cuando el largometraje, basado en la novela de Enrique Lafourcade, vio la luz en las salas chilenas. Un estreno tardío, pero cargado de resonancias: el regreso de una voz silenciada, el eco de una juventud que había quedado atrapada en celuloide desde 1973.

Hubo un tiempo en que el domingo no era sinónimo de descanso. En las calles, las manos obreras seguían tejiendo, cortando, cargando, como si el calendario no conociera pausas. Chile, a comienzos del siglo XX, era un país que crecía con prisa: fábricas encendidas, puertos que no dormían, minas que devoraban el día y la noche por igual. Pero también era un país que empezaba a mirar de frente a sus trabajadores, a reconocer en ellos no solo fuerza y producción, sino humanidad y derechos.

Dicen que algunos encuentros cambian el curso de la historia. Así fue un día como hoy, en 1883, cuando un joven arquitecto catalán, de apenas treinta y un años, fue llamado a tomar las riendas de una obra que ya había comenzado, pero que aún carecía de alma: el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia. Su nombre era Antonio Gaudí, y aunque nadie lo sabía entonces, aquel encargo lo uniría.