回到当下，为什么这么重要，因为严格讲，它不是一个练习。

前面也提过，当下，其实不是过去和未来之间的一个东西。让我用这张图来说明这个观念——如果用翘翘板的两端，各自代表过去和未来，那么，当下并不是过去和未来的对等，而是完全落在不同的轨道。我在这里，用一个螺旋来表达。

我之所以有勇气，在这个时候出来谈这些观念，因为我认为——任何练习，无论是瑜伽、静坐或所有传统的练习，都还只是一个暂停的观念（time-out），是一种专一、和其他状态互斥的隔离状态（exclusive state）。透过练习，即使有了这种状态，早晚还是要回到人间。

只有「全部生命系列」带出来的臣服和参，不是一种暂停的隔离，而是进入非时间的永恒。让非时间的永恒，和时间随时交迭，同时存在。透过臣服与参，一个人不知不觉，随时可以接受绝对与相对。甚至，可以轻轻松松滑回另一个轨道。我现在才会出来，甚至还带出「反复工程」的观念。

就是因为当下和时间的观念是在两个轨道，我们从任何瞬间，其实「回不到」当下。任何瞬间本来都有「绝对」，所以，「回到」当下，不是透过任何动力，而是刚好相反——最多把时间的观念挪开，当下和非时间的永恒，自然就在眼前。

所以，谈当下带着我们走，最多也只是把非时间的永恒当作我们主要的意识层面，让祂带着我们走。心流，自然就流出来了。我们可以完成想不到的工作，尽管完成或不完成任何工作，也不重要。「全部生命系列」的写作就是最好的实例。从我的角度，没有刻意去「写」任何一本书。最多只是把时间的观念挪开，让当下浮出来，想转达什么，也就自然出来了。

有意思的是，对我而言，没有「谁」在写，写起来也不费力，甚至连规划也没有。事后，看每一个作品，好像都有它自己的生命。它的步调、逻辑就像是刚刚好。相信你读这些作品时，也自然从非时间永恒的意识层面，延伸出一个理解。尽管这些话，对头脑会不断产生矛盾或悖论。但是，从心的层面，你知道这些话离不开真实。也因为如此，会不断回来寻、回来找。

我在《神圣的你》、《不合理的快乐》也谈过，人类过去的突破，都是透过心流带出来的。无论哪个领域的突破，都是从心流出来的。

那么，什么是心流？

心流是非时间的状态，是「在」，是没有念头。是把相对，完全交给绝对。或是反过来说，是绝对，带着心，流出来种种的创意——创出一个作品，或一个突破。

当然，站在心的层面，没有「谁」在做——严格讲，也没有人可以宣称这是他的作品。假如谁还认为自己是一个作品的创作者，这样的作品不会有长期的价值，更不用谈永久的价值。

所以，非时间，其实并不抽象。每个文化也都有类似的表达——什么叫做心，什么叫做稳重、扎实。

在所谓的「现代化」之前，社会的步调很慢。一个人如果步调快，像是情绪上反应快，例如急躁，或是动作很快，会被认为不扎实。坦白讲，用我们现代人的步调活在古代，一定会被认为不够稳重。甚至会被认为内心有很大的障碍，也许是神经衰弱，或有什么重大的疾病。从古人的角度来看，现代社会的步调相当不正常，就好像每个人都放逐了自己，抛弃了自己。

古代社会的人，比较可以随时体会到非时间的观念，而自然停留在这个状态，因为这是最舒畅、轻松、不费力的状态。现代人凡事都用脑筋去想，反而是一个费力的过程。我过去在很多场合谈到，如果父母希望孩子成为天才（对我，每个孩子本来就是天才），那么，父母自己要懂得什么是非时间，随时带他进入非时间的状态。

换一个方式来说，修行，其实是从「动」到非时间的「不动」。透过臣服与参，最多是提醒我们自己，有个「不动」——非时间的永恒。

一个人假如懂了这一点，他其实不用参，也不用臣服，本来就随时停留在这里，臣服在这里。

 —— 摘自《时间的陷阱》

—————————————

作者：杨定一博士

播音：张婉琦

背景音乐：瑜珈练习音乐