阅享见证聆听智慧

聆听完整节目，请关注坚持读微信公号：jianchidu。

《年味最浓是香肠》

文 / 许兵

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

香肠摆出来了，春节就快望到了。过年当然少不了香肠。家家杀年猪，户户灌香肠，这是现在我们四川东部地区农家每年必须做的事情。

可是，以前，家里穷，很少杀年猪，灌香肠。我还记得几十年前，我家灌香肠的情景。

那年，母亲养了两根猪。父亲说，一年难得吃上几次肉，今年，干脆杀年猪。杀了年猪，白花花的肉从中劈开，挂在树干上。洗猪的大木桶里兹兹地冒着热气。肠子掏了出来，在热水桶里初洗。挑几桶清水，用筷子包裹着棉花，棉花上蘸了盐巴。穿过小肠子的筷子被手朝前挤，肠子的另一头就挤出大片污水。来回几次，肠子没有了异味，再在清水里灌洗，晾在了竹竿上，软塌塌地滴着水。

随后，猪肉被宰成一小块、一小块的放在大盆里用盐腌浸，再拌上酱油、花椒、辣椒面、橘子皮，用筷子和均匀，再用小盆装好。

昏暗的电灯下，母亲灌香肠。掰开洗干净的肠子，放上一个只剩下嘴巴的汽水瓶子，用筷子挑起大块大块的肉朝里喂，肉酱掉进小肠里，再大把大把地喂，饥肠辘辘的肠身子在筷子喂饱后，临近瓶嘴的身子鼓起来了。我忙用手朝前挤肉酱，肉条条鼓涨涨圆溜溜的，挑起细针，瞅准一个被气鼓着未填满肉酱的缝隙，扎下针眼，再扎下针眼，向前挤下肉酱，然后用线挽个结。黄狗也嗅着肉香，在旁边凑热闹。啪的一声，我一用力，肠子就就挤爆了。母亲也不抬头，只说，在肠破的地方挽个死结。我的死结刚刚挽好，母亲就又喂满了肠身子。最后，我一节一节地数盆里的香肠，"共有五十来节了"，声音喜滋滋的。"过年吃个十来节，剩下的你和你哥的上学时带上。"我眨吧眨眼，明年我就要上初中住宿了。哥哥上学总是带上母亲煮好的香肠。香肠切成几大节，可以当几餐饭的菜。往热饭里一埋，香肠就冒出了油，扑鼻的香味诱惑人只吞口水。"好哦，好哦"香肠切成几大节，就是下几顿饭的菜。往热饭里一埋，香肠就冒出了油，扑鼻的香味诱惑人只吞口水。

我沉入梦乡。梦中，看见一节又一节的香肠。

几天后，母亲在灶房里搭起火堆，火堆里是母亲在江边捡的松木枝和孩子们吃完丢掉的橘子皮。阵阵浓烟，清香扑鼻。香肠经过烟熏火烤，香的没法说。吃的时候，舌尖上满是浓酽的香味。

父亲、母亲吃得很少，我和哥哥吃了大半，香肠就这样一节一节的减少，年就这样慢慢的在走完了。

现在，我已经离开家多年了，工作了，有孩子了，经济也宽裕了，也灌了香肠、买了腊肉。可是，吃着却感到远远没有贫穷时，母亲做的好吃。

聆听完整节目，请关注坚持读微信公号：jianchidu。

《童“年”》

文 / 蓝雨

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

说起年， 总会有很多很多的话题。 如果让我们用一个或几个词来形容年， 你会想到什么呢？ 你肯定会说：这可多了， 一两个词哪说的完呀！ 对啊，不同的年龄段对“年”的理解是不一样的。小孩子们盼过年， 过年会有很多很多好吃的，好玩儿的，还会有新衣服，更重要的是，过年会有压岁钱！想想都是幸福的。可大人们呢？怕！怕过年！

小时候，我总是不懂，不懂大人们为什么怕过年。过年，多么美好的字眼，多么美好的事情啊！

从一入冬，妈妈就要开始给我们姐弟四个准备新鞋子了。那时候的新鞋子可不是去商场，鞋店买来的，是妈妈一针一针纳出来的“千层底”。要做四双的啊！每天晚上，吃完晚饭，我们姐弟就都钻被窝了，就见妈妈拿出鞋底儿和麻绳儿坐在炕上开始了一针一针的工程。看着妈妈熟练的动作和渐渐完成的“作品”，我们姐弟总会有一个偷偷的窃喜，还不时的向姐姐弟弟们炫耀：这双是我的， 过年时候穿。 那种喜悦，和真的过年那天穿在脚上的感觉是一样一样的！而妈妈，在那儿一言不发，还在一针一针地穿梭着……

眼看进腊月了，妈妈又要轮流带我们去赶集买新衣服。为什么轮流？一次买了不更省事儿吗？因为，……“妈妈今天没带那么多钱”……似乎，我懂了……

过了月半，妈妈就要摘个吉日扫房子了。好像就是看个三，六，九儿。这天，比平时要起得早一些，吃过早饭，就开始行动了。妈妈先让我们把所有的东西都搬到院子里去。 被子，炕席都搬出去，大的东西，像电视什么的，由爸爸负责。 小件的东西特别多，那时候也不知道家里怎么就那么多乱七八糟的东西， 桌子上的瓶瓶罐罐一大堆，什么都舍不得扔，一件一件的往外拿，厨房里的东西也是。这时候，妈妈和爸爸已经准备好了扫除用的工具—一根长长的杆子，绑上一把新笤帚。开始扫除了，我们就在外边等。妈妈扫的很仔细，犄角旮旯，边边沿沿，一点儿都不放过，而且还要扫两遍。先扫一遍大的灰尘，等扬起的灰尘落定后再细致的打扫第二遍。妈妈说：得扫干净点儿，过年了。等都扫完也就中午了。妈妈稍作休息又做午饭。饭后就要把搬出去的东西都搬回来。可不能就这么搬，被褥，炕席妈妈都要抽打一番。好像不止是为了抽打灰尘，还有什么讲究的，不得而知了，也没有问过。最麻烦的还是小件件们，要一样一样的擦洗干净。我和姐姐一边擦洗，妈妈还一边嘱咐：“擦干净点儿，该过年了！”随后是擦玻璃。那时候可没有擦玻璃器，也没有玻璃水儿，找来几件旧衣服扯下布，用碱水或洗衣粉水，先湿擦，再干擦。那时候的玻璃窗，可不像现在那么大块儿，那时都是小块小块的，很难擦。妈妈一边擦一边说：“得擦干净点儿，该过年了！”

这一天下来，就见妈妈直不起腰了，还时不时自己捶几下后腰。唉——妈妈呀——

除了这些，就是年货，吃货了。年越来越近了，蒸馒头，买猪肉，做粉条，做豆腐，放鞭炮，写对联……这些在我的记忆里，我家从来都不奢侈，很节俭。但妈妈做得很精致，很有味道。有“年”的味道。妈妈蒸馒头总能蒸得又白又香，还不忘蒸一锅豆包。爸爸会做鲤鱼馒头，用发好的面团做成长椭圆形，然后用刀压住面的一点点边，在适当位置压成鱼鳍的样子，背鳍，胸鳍，腹鳍，尾鳍，样样不少。再用小刀轻轻划出纹络，在“鱼背”划出鱼鳞。用手捏出半张着的鱼嘴，再找两颗黑豆做鱼眼睛。和馒头一起蒸熟。一起锅，哇塞，又白又胖的大鲤鱼！我总是抢着用妈妈调好的颜色来给馒头和鲤鱼点红灯儿。那时候总是嘻嘻哈哈的笑着，闹着……

还有爸爸做的豆腐又白又嫩又筋道。除了一些做成炸豆腐，还要腌起来一些。在一个小缸里，一层豆腐一层盐，还撒些花椒大料，一层一层的码放整齐，然后用青石板盖住，放到阴凉的地方，慢慢吃，可以吃很久，也不坏。

爸爸做的炖肉，是我至今都很垂涎的美食。这么多年来，一直没有吃到过比爸爸做的炖肉更色香味美的炖肉了。长大后，我也请教过爸爸，但就是做不出那味道来。现在爸爸患病卧床，再也吃不到爸爸做的美味了。其实每次过年回家，我都好想让爸爸站起来再给我做一次炖肉。但看着沧桑病痛中的老爸，我总是湿了眼眶……爸爸，我好怀念小时候的“年！”

随着邻里的鞭炮声响起，新年又到了。似乎，我又看到慈爱的爸爸带着两个弟弟燃放爆竹的情景。又听见妈妈唠叨着：“过年啊，就是累啊，忙啊，难啊！”忙和累，我都能理解，爸爸妈妈勤劳，干净，节俭，辛苦了一辈子！这“难”呢？我突然领悟了小时候爸爸说的一句话：“年好过，月好过，日子难过。”这么多年，我一直把爸爸这句话奉为经典，也不知道，这句话爸爸是不是原创。但我知道，爸爸妈妈用心给我们过每一个年，每一个日子。

无论怎样，我们都要感谢父母给我们的童“年”，充满欢笑甜蜜幸福的童“年”，过好每一个“年”，过好每一个日子！

《寻味儿时故乡的年味儿》

文 / 蔡永庆

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

听着“年”字的到来，就让人想起儿时的年。因为儿时的年，是美好的年。虽然那种清贫，现在的孩子一定不能理解。正因为贫穷，才使我们小孩非常喜欢过年，过年的那几天毕竟是一年中最富有，最奢侈的日子，过年的日子是我儿时的最美的记忆。在我们土家族，有句俗话“大人望种田，小伢望过年”，是呀，大人要为一家人的生计劳作，还有一种贫穷的无奈，而我们孩子是不管怎样的，因为，到了过年，父母都要做些好吃吧，于是小孩子们就有了平时吃不上的鱼肉，糖果，鞭炮，还有一年才穿得上一套的新衣。

过年的气氛从进入人们杀年猪开始的。一些的农户一进入冬月尾就开始了杀猪，准备腌制腊肉。寂静的乡村于是就有了那一声声猪的叫唤，伴着那一锅锅滚烫的开水和满地的猪毛，还有村民们那一张张喜悦的笑脸和不时飞出的一阵不知谁说的笑话而爆发的得意大笑。于是年猪饭就会异香扑鼻而来。我们土家族的年猪饭都要蒸蒸菜，这是一种很好吃的既可当饭吃又可当菜吃。它是用老南瓜去皮，切成块。然后拌上少许苞谷面、稀辣椒、洋芋，还有的放上萝卜丝，拌匀后上到蒸笼里，上面放上切好了、拌着姜、大蒜、花椒等佐料的肥肉、精肉去蒸。待蒸笼里冒上大气后，就可以吃了。在寒冷的冬天里吃上热气腾腾的蒸菜，也是增加热量的好办法。当然营养就自不待说的了。

年猪是农家过年的主菜，待这件事办好后，一进入腊月，于是家家就陆陆续续地开始准备年货了，这一月的集市那是最热闹的了。我们跟在父母的身后兴高采烈地去买年货。拥挤的人群，嘈杂的各种声音，市场上花花绿绿的各种衣服，挂满铺沿的年画，街边上各种小吃摊热气腾腾的包子，还有村民背上背的背篓都成了我们心中最美丽的风景。赶场回来，于是我们就有了垂涎三尺的花衣，糖果。但是这些东西不到过年是绝不允许动的。衣服得平平正正地压在箱子里面，大人下田去后，我们会欣喜地不时拿出来看两眼。准备过年吃的花生、糖果、瓜子虽然父母藏得很好，但还是要被我们小孩找到，不让大人发觉的偷上一点点，然后藏到那个屋后竹林里津津有味地吃。然后躲在那里睡上一小觉，等父母从田里回来后，发觉我们偷吃了没有，如果发觉了，就跑远点躲起来，到晚上等父母打着火把到处喊啊找时，就好象不情愿的答应一下。这时的父母已经吓坏了，就不会再责怪我们小孩子了。

过年的气氛中最富有代表性的莫过于熏腊肉了。一头猪砍成块是有规距的，要不多不少砍成三十六块，当然包括猪蹄、骨头等，抹上盐，直到肉中的水分差不多都被腌出来后，然后在火塘里去用火熏干，这样的肉才会日久弥香。有的家还喜欢将腊肉用柏树枝烧烟熏一下，以增加肉的外观，还可防生虫。于是一缕缕的烟弥漫在山寨的竹林上空。过年还必不可少的是打制黄豆豆腐。因为平时总是忙，做这些又是很费时间的，山民们不可能误了农时吧，而冬日里相对闲些，再说又到过年了，家家都要准备准备的。

为迎接一个干干净净的新年，家家户户得在年前大扫除一次，家中的几乎所有能洗的东西都会搬出来洗。家中的蚊帐，被子，床单等等，由家中的妇女负责洗。而整个住房里的屋梁角落，楼上楼下，家具锅台等这些一般由家中的男人负责打扫。男人们用一根长长的竹杆，竹杆的上端扎上带竹叶的竹枝，用来打扫屋梁。打扫屋梁时，得全身武装，戴上斗笠，脖子上套上特制的塑料衣服。每当看着大人们忙忙碌碌的身影，我们小孩子心中的期盼就在一天天地增长，数着指头算着还有几天啦，就是过年了。

最令人激动的大年三十到了。母亲一大早就起床煮猪头为准备团圆饭，除夕晚餐而忙碌了。通常情况是还要将春节初一到十五要吃的肉都得在大年三十炖好，还得炸好酥肉丸子，晚上下酒的各种山珍美味，鸡呀，鱼呀等等，这些可都是平时舍不得吃攒下来的。大年三十的年饭都要摆满一桌子，这是我们乡村的团圆饭。如果有人外出，那一定得赶在团圆饭前赶回来，在大人忙碌的同时，孩子就翘首期盼着还未归来的家人。看着那远远的山坡上出现了一个人影，孩子的心中就开始喜悦，希望那就是自己家的人，可当那人慢慢地变大，或者走上了别的村子的路，那失望就荡漾在心头了。就在这一次次的喜悦和失落中感受到了那份浓浓的氛围。伴随着噼噼啪啪的鞭炮声，团圆饭就隆重登场了。因为农村的寂静，所有临近村子的鞭炮声也清楚地能听到。于是几乎从大年三十上午十点左右开始，这鞭炮声会持续不断的响到正月初一早上。而这噼噼啪啪的鞭炮声把过年的气氛推到了高潮。

吃过团圆饭，一家人就浩浩荡荡地带着锄头，纸钱，祀酒去坟地里祭祀祖先。我们还没有大人的那份虔诚和缅怀。对我们小孩子来说，只不过是觉得好玩而已。我们也跟着爷爷奶奶跪拜，但有时却忍不住要笑。常常是招来大人的责骂的眼神，于是就忍着不笑。我们喜欢看那飞舞的纸钱，看坟头摆放的各种祭品。在大人用锄头，扁担为祖坟培添新土的时候，我们就在坟里收捡刚才放的鞭炮中那些未爆的哑炮，然后拿回来，剥去外面的纸，用火柴点燃，听那冒着一阵烟的吱吱声。过年的乐趣就在这些小小的事中一点点地增长。还有最开心的是除夕夜，我们穿上新衣，衣服兜里揣满花生，瓜子，糖果，然后等着大人发的压岁钱了。记得好小的时候，爷爷和爸爸通常给的是五角、一块，对于我们来说，都是一笔不小的收入了。通常是舍不得用，直到钱在口袋中变得皱皱巴巴。稍大一些，可能是生活条件也稍好些吧，压岁钱也增加到五块，十块。但是大人总是忘不了嘱咐你，有可能的话，留着开学后交学费吧。虽然好多时候，压岁钱还是变成了学费，但是在得到压岁钱的时刻和拥有它的那段时间，心情是何等的高兴呀。

除夕夜，那也是最开心和自由的日子，平时母亲总是管着我们。可除夕就不同了，你想和小伙伴们怎么玩就怎么玩，想玩多久就玩多久。虽然我们也想象大人一样玩个通宵，可小孩子还是抵抗不了瞌睡的诱惑，最多到十二点还是要上床的。然后会一觉睡到母亲作好了早饭，在母亲的几次催促和鞭炮声中睁开眼睛来到了新的一年。

《想妈》

文 / 子睿

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

第一声啼哭

妈妈多了牵挂

第一个热吻

您眼含泪花

抖落了一天的风尘

您悄悄地

将被窝捂热

旧衣服替孩儿换下

饭菜只为我能

吃得香

心中的秘密

与您窃窃私语

遇到困难

您鼓励孩儿

自力，坚强

尽管

时有身心憔悴

却没有一句怨言

笑容伴随着

满身的情愿

妈妈进入梦乡

每天，您挤着公交车

节俭下来的钱

留着给儿孙花

一口剩饭

您也不想扔掉

嗨，儿女挣钱

不容易呀

新衣服还是留着

出门穿吧

您总把酸楚留给

自己

默默地把委屈

咽下

冷吗

饿了吗

工作还好吧

这是您常挂在嘴边的

一句话

妈妈从末说过半个不字

也不图儿女给点啥

就是让我们有一个

安稳的家

岁月蹉跎

妈妈的身影

已不再挺拔

姿容已逝

鬓染了霜花

如今

我已长大

有了孩子

也当了妈

我理解了那份牵挂

找个时间吧

给妈妈

洗洗脚

捶捶背

沏壶茶

哪怕是一声问候

也能让妈妈

乐开了花

想妈，想妈

即使身在

天涯地角

游子的脚步

写满回家

回家

捋不完的亲情

割不断的母爱

无私 伟大

想妈，想妈

有妈在

才有家

有妈在

才有家

《童年的春节》

文 / 冰心

主播 / 周小云

编辑制作 / 坚持读

我童年生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那便是从前的“新年”，现在叫做“春节”的。

那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还要越过一座东山，算是最冷僻的一角了，但是“过年”还是一年中最隆重的节日。

过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕。当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只有我们几个馋孩子，还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。

父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥，还有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八个。父亲从烟台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴弹奏起来，真是热闹得很。只是我挤不进他们的乐队里去！我只能白天放些父亲给我们买回来的鞭炮，晚上放些烟火。大的是一筒一筒的放在地上放，火树银花，璀璨得很！我最喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。

记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年，我拿到的红纸包里的压岁钱，大多是一圆锃亮的墨西哥“站人”银元，我都请母亲替我收起。

最有趣的还是从各个农村来耍“花会”的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑旱船”，和“王大娘锔大缸”之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花会！

我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三日起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条：“元旦开业，新春大吉”以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。

新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。

首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很粘，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的。于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外，就兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

元宵过后，一年一度的光采辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！

《忆湘西过年》

文 / 沈从文

主播 / 光燕

编辑制作 / 坚持读

我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极着名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。

我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。因为始终能跟随队伍走，马不离群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂额，精疲力尽。队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精向例多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱的随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精即或得应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑！

最后集中到个会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。有了这个玩灯烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。

《过年》

文 / 丰子恺

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职。所以上菜的时候，要特别当心。但是我家的店规模很小，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是很小心，上菜时关照仆人，必须把鸡头对着空位。

腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。

吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。

我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。

送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆，逢场作戏。因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。 

二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。

我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。

记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音菩萨、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。

绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。

买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一声，连罐头瓶也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。……

街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。

但是这时候我家早已结账，关店，正在点起香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子，管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到盈余，笑容满面。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到两个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。

年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤。初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。

我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”

我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年也就结束。

《故乡的年味》

文 / 宋修银

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

过年是农村大人小孩盼望已久的事情，大人们可以放下一年到头忙不完的农活，好好地休息几天，串串门子聊聊天。对孩子来说，最吸引他们的莫过于不用上学，可以尽情和同伴们疯玩，并且可以天天吃好的，至于穿新衣、放鞭炮倒还在其次。

腊八节已过，小年如约而来，春节的脚步更近了，年味也愈加浓烈，火红的灯笼，喜庆的福字，春节前印象最深的有两件事：赶年集和贴春联。腊月二十七是我们桥头镇上每年最后一个集，也是最热闹的一个年集，人们一般都在这天到集上集中采办年货，一路上看见赶集的人川流不息，人山人海，老头老太太也穿得精神抖擞，手里提着一个篮子，每到一个摊位前，都经过一番激烈、持久的讨价还价，最后因为少花了几毛钱的胜利而告终。年三十下午到村子里转一圈，发现家家户户都贴上了春联，崭新、红艳、耀眼，整个村庄都弥漫着迎接新年的喜庆气氛。

按照老家的习俗，三十晚上要守岁，初一早上去拜年。农村平常吃饭可以马马虎虎，但年夜饭绝对是丰盛的，这是真正意义上一家人放松的时刻、团聚的时刻。这时候每家的饭桌上会有鸡、鱼等丰盛的年夜饭，寓意新年大吉大利，年年有余。全家人团团围坐在一起，谈天说地，谈古论今，观看春节联欢晚会，这是一幅多么温馨的场景。

年味就是全家团圆的喜乐气氛，就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前给其碗里夹的那一筷菜，就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香，就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春的开始，就是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛，就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭和饺子……

春节是中华民族最盛大的节日，让我们充分享受到精神和物质的丰盛大餐，憧憬到了人生更美好的明天，因为春节就是团圆大放送、亲情大放送、快乐大放送、休闲大放送、礼孝大放送、感恩大放送、成就大放送等，春节使我们感到了特别温暖，感到人与社会特别的融合。春节是我们找到归宿感和成就感最好的载体，是生命的礼赞和节日，我们因春节而更荣耀，更精彩。

《年味》

文 / 单素奎

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

年味在眉尖上

在年的挑逗下

天天上扬

在家的，禁不住的

喜悦表情上

疯狂地舞蹈

动情、动听地歌唱

年味在脚尖上

和童年捉迷藏

随春运大军匆匆赶回家

年味是年集，超市里的

熙熙攘攘，忙忙火火

人们拎着大包小包

挤破了大街小巷

年味在鼻尖上

嗅到的浓郁节日气息

在鞭炮声里飘荡

书写成春联的春韵

编织进红红的中国结

被喜气洋洋的年画

贴在了家的中央

年味在舌尖上

品味着四季收藏的馨香

年味在指尖上

在刷爆的朋友圈里飞扬

年味在心尖上

把好心情挠得很痒很痒

下载幸福、快乐、祥和

《盼年》

文 / 刘得富

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

现在总感到时间就像飞一样快,转眼就是一年；仿佛还在昨日,却实实在在走到了年底。小时候,可不一样,一进腊月,年味就浓了，扳着指头数着算着盼过年。

今日想来,小时候那么盼年,主要是因为物质极端贫乏,总盼着过年能有所改变。如盼换身新衣裳。小时候,只到过年时,才能换件新衣服。一进腊月,娘就从省吃俭用攒下的钱中,拿出几块到集上扯几尺布,早早送到裁缝家里,嘱咐人家别耽误孩子过年穿……直到快年三十了,娘才给我们拿回,可新衣服总要等到年初一早晨才能穿……

盼放鞭炮。小时候过年放鞭炮,是我感到最快乐的事之一。家里穷,只能买很少的几包,我与弟弟平均分开,谁也不让谁；为了最大限度地延长放鞭炮的快乐,那一小串鞭炮,也是化整为零一个一个地放。每当听到那清脆悦耳的鞭炮声,我心里总是感到无比快乐,也只有这样才觉得像过年!

盼吃顿饺子。那时只有过年的时候才能吃上饺子,馅子大都是萝卜,放很少一点肉,可吃起来却特别香；而就是这样的饺子,也只能在年初一这一天才能尽情地享用……那时,尽管家家户户日子过得苦,可给孩子点压岁钱,也是不变的习俗。一个年下来,手头总有那么三两块钱“进账”。不过,有时候,还不出正月,那仅有的几元钱却早已“归公”了——被父母要去,又给了亲戚家的孩子了!

好在还有年戏可看。那时村里总排几出村戏来自娱自乐,演出的剧目有《王定保借当》《王汉喜借年》《王小赶脚》《小姑贤》《墙头记》等,都是村里人自排自演的,那唱念做打、一招一式还真像那么回事,连那铿锵的锣鼓声,至今还在耳边回响……

今天想来,小时候的盼年,其实是一种情结,一种祈愿,一种对美好生活的向往!当物质生活慢慢丰足起来的时候,也随着年龄的增长,对年的期盼渐渐地不再那么强烈；到如今,倒是有些怕过年了!