真故编辑部

"

2022年卡塔尔世界杯已经拉开帷幕，牵引出许多人关于足球的青春记忆。曾经那些和你们一起看球的人，现在都怎么样了？

对球迷们来说，看球的快乐，一半基于赛事，一半基于气氛。有人陪着一起嬉笑怒骂，兴奋和失意都被放大。时光荏苒，生活变迁，相约看球变得越发奢侈。许多人开始转移阵地，通过线上交流的方式一起看球，轻社交正在球迷圈中流行。

阳阳

爱好成就冥冥中的缘分

阳阳出身于一个球迷世家，爸妈因足球结缘，继而步入婚姻，她从小就生活在看球的氛围中。成年后，爸妈为她找对象设立了唯一的门槛：对方得是球迷，一家人才聊得来。她本不当回事，只相信缘分，没想到，命中注定真的找到一位球迷老公。

2014年世界杯，阳阳和老公在昆明的皇马球迷协会结识，共同的爱好促使两人感情持续升温。那时候，他们微信聊天，三句话离不开足球。后来，老公将一件拜仁队签名的球衣送给她作为定情信物，两人就此确立恋人关系。

交往第二年，两人步入婚姻。婚礼上，老公在誓言里说：“愿得一人心，看球看到老。”对阳阳来说，没有什么情话比这更动人。夫妻俩结婚7年，女儿已经5岁，家里的装修风格有不少足球元素，连墙面的喷绘都是欧洲足球俱乐部的Logo和球星。

图 | 阳阳家墙壁喷绘画

足球给阳阳留下了许多浓墨重彩的回忆。2002年世界杯预选赛期间，爸妈带她去沈阳五里河体育场，看国足对阿曼的比赛，最终国足1比0战胜阿曼，提前两轮出线。那是国足唯一一次打进世界杯。2018年世界杯预选赛，阳阳和老公还去昆明和西安，追了好几场中国队的比赛。

结婚前，夫妻俩经常和球迷协会的人包场看球。孩子出生后，大家相聚看球的次数一年比一年少。他们只能在家看，还得先把女儿哄睡，然后溜到大厅偷偷看。

这些年，每周在家看两场球的习惯，彷佛二人的私密约会，虽然温馨，但仍少了些热闹，只能在线上跟球迷协会的朋友们互动。遇到精彩的比赛，阳阳会给爸妈发消息，爸妈半夜都会爬起来看。阳阳发现，大家一起看球的气氛果然会加倍。为迎接今年卡塔尔世界杯开幕，她和老公提前买好了一堆零食，准备和朋友们转移到线上，延续一起看球的快乐。

王亚

陪伴就是随时能呼应彼此

王亚成长于一所北京大院，父亲是他的足球启蒙者。

1994年世界杯，父亲带王亚一起看球。决赛那场，巴西队和意大利队苦战120分钟仍交白卷，他看睡着了。最后上演点球大战，父亲又把他从睡梦中摇醒。

看球时，父子关系出现少见的平等。王亚总是因为足球规则和父亲争辩，他认为点球应当放在原点正中心，而不是中心靠前的位置。父亲告诉他，这是球员合理利用规则，并不犯规。王亚不服气，和父亲争得面红耳赤，最后父亲以一句“明天还要上课”结束争论，轰他去睡觉。

父亲48岁那年，猝然离世。此后每次看球，王亚都会想起和父亲的那次争论，以及父子俩看球的时光，那是他离父亲最近的时候。

后来，取代父亲陪王亚看球的人，是大院里一起长大的伙伴，和他关系最好的是彭亮。2000年欧洲杯，他和彭亮还不到20岁，两人常去大排档一起看球，从凌晨一直坐到天亮。有一年，彭亮去西班牙巴塞罗那看球，回来时还送给他一颗签名的足球。

随着伙伴们陆续结婚生子，彼此人生都开始分轨，王亚又没了一起看球的人。时光荏苒，王亚转眼已经41岁，他也步入家庭，看球的时间越来越少。

一次半夜里，王亚躲在客厅看球，突然收到一条群消息，是彭亮在抱怨：“这球怎么这样传啊！”紧接着，群里你一言我一语地聊起来。王亚这才发现，大家都在看同一场球。他想，一起看球的人来来往往，珍贵的情谊就是随时都能回应彼此。

白家安

无忧无虑的青春是一起看球

这两年，白家安忙于创业，工作之外少有生活。他在苏州做卡丁车培训，每天在训练场上教孩子学卡丁车，还要满大街发传单做推广，回到家后只想躺着。

今年世界杯，大概率又要独自看球了。一个人看球时，白家安总会想起青春期的鲜活时光，和表弟一起看球的日子总是那么无忧无虑。

白家安13岁那年，表弟12岁。姑姑生了二胎，把表弟送到他家住。两个同龄人在一起无话不谈，上学和放学都在一起，几乎形影不离。学校里，同学们都流行打乒乓球和羽毛球，为了显得与众不同，两人踢上了足球。

小时候看球条件很简陋，但并不妨碍白家安和表弟玩得开心。放学回家，他们对着满屏雪花的电视，冲着模糊的影像喝彩。电视天线时常收不到信号，模糊的影像还经常消失，只能听见滋啦滋啦的声音。兄弟俩知道，这时候就要拍拍电视机，再出去摇晃天线了。

高中时，白家安和表弟离开小镇，到县城租房住，两人经常去网吧包夜看欧冠联赛，第二天上课再补觉。不安分的青春期充满了激情和无畏。他们同在高一足球队，白家安踢前锋，表弟踢后腰。在一场和高三年级的比赛中，表弟配合他助攻，连进两个球，最终赢了高三队。

图 | 高中时期踢球的白家安

青春期的一切快乐都很简单，白家安和表弟一起经历了许多人生的第一次。还记得《阿凡达》上映时，表弟帮他买了票，两人一起去电影院观影，3D电影带给他的震撼，至今他仍记忆犹新。

大学毕业后，白家安到苏州工作，表弟去了北京，两人生活中的交集越来越少。只有看足球比赛时，他们会在线上一直聊到深夜。如今他们仅有的相聚，只在春节回家时。白家安知道，他们的关系不再如小时候那般亲密，但兄弟情谊始终都在。

薛力

漂泊生活里的一丝慰藉

40岁的薛力，如今经常一个人看球。他不太喜欢这种感觉，因为很容易犯困。有一次半夜，他躺在沙发上看球，上半场结束后，他不知不觉睡着了，醒来时，发现比赛已经结束。同样的情景发生过好几次。

以前跟朋友一起看球时可不会这样，总是越看越精神。2001年，国足打进世界杯，薛力去三里屯一个酒吧看球。在一片喧闹和助威声中，中国队赢得比赛，他激动得和陌生人拥抱在一起。整个三里屯都沸腾了，欢呼声此起彼伏，成百上千的球迷涌上街头庆祝，他跟着人群从三里屯一直走到天安门。

那年薛力19岁，初到北京工作，对未来满怀憧憬，希望在这个城市扎根。但北漂生活很快陷入窘困。他做着汽车销售的工作，每月工资不到一千元，维持基本的吃喝都难。但每逢世界杯，他仍会跟朋友去KTV包场看球，不点歌，自带酒水，一直看到天亮。这是他漂在北京时仅剩不多的快乐。

坚持五年后，薛力仍看不到留在北京的意义，他遵从女友的意愿，回到苏州结婚生子，过起了平淡的小日子。

有时独自看球时，为了振作精神，他常挑英超联赛看，因为节奏快，不容易犯困。发语音聊比赛也是提神的好办法，去年英超比赛，他在群里大喊：“利物浦冠军！利物浦冠军！”群里，大家支持不同球队的声音此起彼伏，薛力顿时来劲了。

但他明白，再怎么喊也喊不回当初的青春了，就连把朋友们叫到一起看球都变得越来越奢侈。

张全全

人到中年的解压阀

49岁的张全全家住大连，在一家商场做管理人员，工作只能勉力维持生活。人到中年的压力扑面而来。儿子正上初中，女儿也在念小学，母亲已经80岁，丈母娘也70岁了，养老的负担一天天逼近。

在繁重的工作和家务之外，张全全每周仍要挤出时间和同学一起踢球。这个习惯，他从1997年一直坚持到现在。踢球的几十分钟，是他最放松的时候，因为什么都不用想。

随着年纪增长，张全全发现自己的体力明显下降。最初他和朋友踢11人制的比赛，后来变成8人制，现在只能踢4人制。他管这叫“养生足球”，不求胜负，但求快乐，且保证不会受伤，“我一受伤，整个家就运转不下去了。”

图 | 张全全和他的球友们

一起踢球的同学，都已拥有不同的社会身份，一旦站在足球场上，大家依然平等。有位成为企业经理的同学，一直赞助球队经费，但“能不能上场还是得按规矩来”，张全全对此颇为得意。

在张全全的学生时代，足球是无法绕开的记忆。1992年，他考上北方工业大学。有一年，欧洲杯决赛凌晨两点半开始，宿舍晚上11点要熄灯，同宿舍六个人一起凑钱，去学校的招待所开了间房看球。那个年代，足球总是能引发全民热潮。1994年世界杯，学校大礼堂专门开放，主席台摆上两台大电视，给学生看球。

如今，张全全和同学们更多是相约云看球、云喝酒，怕吵到老婆孩子休息，他总是躲在客厅看球。看着大家发在群里的照片，“好像我们就坐在一起。”

无论看球的方式如何变化，一起看球的人经历怎样的聚散离合，分享始终是我们最本质的渴望，以此抵挡岁月流变。即使线下相聚不易，在线上我们依然可以互动交流。

但故事仍有遗憾，传统的线上互动，仍难满足我们远距离陪伴的愿望。对阳阳来说，与球迷朋友们通过发消息交流，信息难免滞后；白家安与表弟的互动，也在情绪延迟的过程中难以尽兴。轻社交看球正在呼吁不断升级的线上体验，让距离不再是一起看球的阻碍，使远距离陪伴的感受更真实。

11月21日至12月18 日，PICO视频将全程直播2022卡塔尔世界杯，佩戴PICO VR一体机，将为线上看球带来前所未有的革新体验。上PICO看世界杯，球近了。

相比电视、电脑、平板、手机等传统方式，PICO为用户带来了更沉浸的视觉享受，105°的视场角更接近人眼自然感知的视觉范围，观赛氛围感拉满。

在世界杯期间，用户可以在PICO体验多人观赛功能，与相隔千里的亲人、朋友和球迷在线上共同观赛、交流互动，邀请PICO好友加入世界杯主会场，离彼此更近。

还可以定制专属Avatar形象，身着支持的国家队服，在比赛中场休息及观赛之余，跟好友、球迷体验世界杯主题小游戏，来一场专属的绿茵场对决。

PICO不仅带来了全新的世界杯观赛方式，也让用户体验置身球场的气氛，拉近和朋友、球迷之间的距离，实现远距离陪伴的温暖。

- END -

往期回顾

突破500万人报考的研究生考试，竞争可谓血腥。

推免保研，像是残酷拼杀外的一块绿洲，令无数高校学子心驰神往。

在推迟就业读研的浪潮中，保研争夺也愈发激烈，致力于保研的学生甚至将这一努力贯穿至大学四年。绿洲变狭路。

在强调“绩点为王”评定体系下，保研人卷动自己，试图在一条狭路上冲出重围。

前不久，我认识了一位曾经在流量爱豆身边工作过的人，她叫西西，在娱乐公司做了两年的“艺人宣传”。

这是一份许多人，尤其是追星女孩男孩们梦寐以求的工作。在大众眼里，做这份工作，意味着你可以和娱乐圈打交道，接触许多明星，掌握着外行人好奇又无处知晓的行业秘密和八卦。在娱乐圈聚光灯的笼罩下，不只是明星本人，明星工作人员的生活看上去也十分光鲜亮丽。

但是，西西在进入这个行业后，发现一切都跟自己想象的不太一样，骄傲和满足的时刻也是有的，但她更多地在这份工作中感到疲惫和焦虑。

前不久，西西离开了之前的公司，我很好奇她的经历，于是和她聊了聊她的工作和她离开的原因，也谈到了那些不为人知的行业真相。

【节目中使用的音乐】

28 Aussens@iten - Stefan Kartenberg

Mellow - Darkroom

The adventure - Komiku

Stay Quiet - Monplaisir

【制作人员】

对谈者/ 西西

策划/ 肖瑶

剪辑/ 瑞雪

文字整理/ 瑞雪

今天我们要聊的故事，跟妈妈有关。

微博上，有一个热门话题叫 #带妈妈取环#，一位女性健康科普博主在话题下科普节育环的原理和副作用，分享大家带妈妈去取下节育环的故事。也就是从这时开始，越来越多的年轻人才关注到这个陌生的概念，并且发现，原来这个小小的金属环就藏在自己妈妈的身体里。

节育环是一种放置于女性宫腔内的避孕装置，它通过刮擦子宫壁使子宫内膜的无菌炎症加重，从而防止受精卵着床。市面上的节育环大部分到了一定的时间都需要更换，且对女性身体有一定的副作用，但我们的上一辈人，在带上节育环时很可能对此一无所知。并且，据统计，1980年后的30年间，全国实施了3.46亿次节育环放置手术，而最后取出的节育环手术只有1.06亿次，这意味着，还有70%的妈妈的子宫内仍然放置着节育环，而这个环很可能已经严重超过了使用期限。

父母一辈缺乏的知识正在逐渐从子女们的身上获得补偿，了解了节育环的95后、00后，开始跟自己的妈妈谈论她们身体里的环。我们本期的三位讲述者就有这样的经历。通过与母亲共享身体的疼痛，他们也获得了不一样的生命体验。

【节目中使用的音乐】

Intuition - Quarkstar

Two Pianos - Stefan Kartenberg

Always Alone - Martijn de Boer

【制作人员】

讲述者/ 文静、水查、Q

策划/ 瑞雪

剪辑/ 小宽

文字整理/ 瑞雪

因为春节期间一条“独居女生被困浴室30小时”的新闻，独居的风险又再次被大家频繁提起。一人住的自由和快乐之下，是发生意外无人知晓的风险，有时甚至可能危及生命。但是，与这种风险背道而驰的是，似乎越来越多的人正在选择独居。《中国统计年鉴》的数据显示，2019年时我国超过7700万成年单身人口独居，并且预计2021年将达到9200万。

这个庞大的群体催生出了许多讨论：独居青年为什么要独居？他们感到孤独吗？他们在生活中发生意外该怎么办？而这其中，不同的人对自己的独居生活又有着不同的担心，这种区分在性别上体现得尤为明显，女性似乎承担着更多不安的感觉。

为了了解独居女性和独居男性，对一人住的生活分别有着怎样的忧虑，我们请来了两位朋友，一位是23岁的大文，一位是27岁的小杨，他们回答了关于独居的11个问题。

【节目中使用的音乐】

Crazy Glue - Josh Woodward

Lilly....so far away - Fireproof_Babies

The Quiet Time Before First Light - Squire Tuck

【制作人员】

讲述者/ 大文、小杨

策划/ 瑞雪

剪辑/ 小宽

文字整理/ 瑞雪

今天我们要聊的故事，和死亡有关。

微博上，有一个叫“逝者如斯夫”的账号，专门记录逝去之人。从2011年7月至今，这个账号已经发布了4593条动态。翻阅时间轴上的信息，像是在查看一块块“赛博墓碑”：除了吴孟达、科比等名人的讣告，更多的是普通人发布的关于逝去亲人、朋友的回忆。评论区里，陌生的网友们不约而同地为这些死去之人点上一根蜡烛。还有一些人，会在这个赛博公墓里，重新思考死亡和生命。

今天故事的讲述者小白，是一位97年的男生，曾经运营过这个账号近一年半的时间。他告诉我，做这份工作时，自己像是一位“网络入殓师”，在虚拟的世界里帮人们记录对亲人的想念。

而这份工作也并不轻松，他每天除了处理大量纪念逝者的投稿，也收到了一些遗书和抑郁症患者的求助。

【节目中使用的音乐】

From Dreams to Melanchol - Kai Engel

The Code of My Heart - gurdonark

【制作人员】

讲述者/ 小白

策划/ 肖瑶

剪辑/ Mizu

文字整理/ 肖瑶

在今天，性自由似乎是许多当代年轻人拥抱的观念。但是，在享受这种自由的同时，一些人也正在衡量背后需要付出的心理和生理成本。

前不久，豆瓣上有一篇关于“女性的性生活成本高”的文章引发了广泛讨论。文章中，作者算了一笔账：即使是在正确使用避孕套的情况下，身为女性的她仍然会在避孕和预防疾病等事情上付出大量金钱、时间和精力。

这篇文章引起了很多人的共鸣，我也和身边的女生们聊了聊，发现她们也有过类似的经历和焦虑。比如服用避孕药可能需要承受如异常出血、心情低落等副作用；还有女生提到，有了性生活后，她们跑妇科检查的时间变多了，而一次普通的全面妇科检查就要花费300到600元。

今天我们请到了其中的三位女生，聊了聊她们经历过的怀孕焦虑、妇科病和身体羞耻。

【节目中使用的音乐】

Memories - The Arctic Light

Wind on my legs - Monplaisir

Between Worlds - Aussens@iter

First stop - TRG Banks

A Reason To Smile - Pitx

The Parting Glass - Aussens@iter

【制作人员】

讲述者/ 小卡、Luna、鱼鱼

策划/ 瑞雪

剪辑/ 小宽

文字整理/ 瑞雪

今年3月，中国科学院心理研究所发布了《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》。报告显示，2020年，我国青少年抑郁检出率为24.6%。其中，抑郁患病率呈现随年级升高而增加的趋势，高中阶段抑郁检出率接近4成。

但是，目前，“青少年抑郁症”仍未在社会上得到广泛重视和讨论。

今天我们要分享的故事，来自闰土，她曾在2017年确诊抑郁。但据她回忆，早在高二的时候，自己就已经出现了一些症状：比如，她每天至少需要花两小时才能入睡，而且每次考试头都非常疼。不过，在那个时候，未成年的她还不知道“抑郁症”是什么，仅仅靠着吃中药调理，但根本不管用。

直到大学毕业，闰土才开始正视自己也许生病了的事实。而在治疗的过程中，她不仅需要服药，还需要不停地和来自父母和社会的压力抗争。

【节目中使用的音乐】

Memories - Lee Rosevere

Night Light - Blue Dot Sessions

【制作人员】

讲述者/ 闰土

策划/ 肖瑶

剪辑/ Mizu

文字整理/ 肖瑶

本期节目，我们要聊一个可能今天很多人都不大了解的职业，调查记者。

在国内互联网时代兴起之前，是报纸和电视等传统媒体的黄金年代。当时，许多调查性新闻报道推动了许多变化的发生，而成为一名调查记者，也是许多有志青年的梦想。但在2017年，一份关于国内调查记者行业生态的报告显示，研究过程中只能联系到175名调查记者，调查记者从业人数显著下降。

真实故事计划的创始人雷磊，曾经就职于南方周末新闻部，有过一段作为调查记者的职业经历。我们找到他，聊了聊当时的故事。他说，刚开始的时候，几乎所有人都以为自己会在南周干到退休。

【时间轴】

06:31 在传统媒体的黄金年代，新闻记者享有优厚的待遇

09:09 南周实习生卧底富士康，调查工人十四连跳案件

17:00 《碘盐致病疑云》记者：好的调查记者是一个优秀的“贼”，“偷”出那些不被允许发布的信息

20:00 从都市报纸的边角料里，挖掘调查性新闻的选题线索

24:07 做报道的初衷：推动社会对公共议题的关注

27:58 不留情面的编辑部评报会：主编曾经被记者批评哭

33:00 “编辑部里游戏竞赛一样的创造氛围，在今天已经不复存在了”

36:37 在做调查记者的过程中，曾经被受害者家属当作获得高价赔偿的砝码

39:00 调查记者这类职业为什么会消逝？

47:04 “互联网时代兴起之后，商业推动社会进程的力量远大于当时的媒体”

50:29 我们今天还需要调查记者吗？

【本期节目中使用的音乐】

The Directories - Howard Shore

Investigative Journalism - Howard Shore

Spring Rain - Aaron Ximm

Into The Mystic - Van Morrison

Dear God - XTC 

【制作人员】

对谈者/ 雷磊

策划/ 肖瑶

剪辑/ Mizu、张航宇

文字整理/ Mizu

提起工作，许多在格子间里打工的年轻人或许都有过这样的想法：“每天都重复相同的生活好痛苦啊，不想当一颗螺丝钉。”

今天故事的主人公小杨，是一名90后北漂，他也有过这样的想法。

为了逃离一成不变的生活，他还曾经在2019年离开北京，回老家徐州开店创业。当时，他希望可以借着这个机会，摆脱螺丝钉的命运，并实现财富自由。但小杨最后并未成功，一年后，他背负着几万元的债款回到北京工作。

重新回到北京后，小杨又回到了每天重复单调的工作节奏中，但他现在觉得这样的生活没有之前那么不可接受了。他说，这种转变和他开店时碰到的一些人有关，在他们身上，他看到了更真实和残酷的生活。

【节目中使用的音乐】

Reflections in Bossa 2 - Martijn de Boer

Calming Elegance - Jared C. Balogh

птичий бит - пожалуйста, не сегодня

【制作人员】

讲述者 / 小杨

策划 / 肖瑶

剪辑 / Mizu、张航宇

文字整理 / Mizu