这是一期母亲节特别节目。​这次聊天主要围绕2022年诺贝尔文学奖获得者、法国女作家安妮·埃尔诺展开。这次邀请到老朋友、导演严偲予一起分享我们最近的阅读、观影和思考。安妮·埃尔诺的作品为我们示范了如何通过文学写作，探索和反映个人生活、个体经验是如何被社会背景、历史环境所塑造。代表作之一《一个女人的故事》，以第一人称叙事的方式呈现了埃尔诺母亲的生平与经历，埃尔诺与母亲之间的连结，以及她母亲所代表的工人阶级妇女面临的挑战。当我们从母体里脱离，我们便作为独立的个体开始存在于这个世界。代际关系亲密而复杂，无论如何，与母亲的关系都构成了我们每个人个体经验里最非凡迥异的部分。我们被赋予生命，我们想要探寻个体经验的价值。我们在接受者和表达者的位置不断换位，在宏大事物的包裹下寻找「我」想要说的话。这也使得我们不断发问，个人经验如何与更多的人相关？自我书写前需要先进行解释或找到「合理性」吗？

从费兰特、上野千鹤子，再到安妮·埃尔诺，这些女性创作者是这个时代宝贵的思想资源。作为年轻的读者，我们在她们的文字里寻得归属感，收获勇气，拥有更多辨析自身处境的方法。但参与社会生活时的日常迷思总是持续不断的，那个想要进行公众化表达的、小小的「我」还在长大。安妮·埃尔诺在诺奖演说中提到：「我」有必要继续说「我」... 由于所有事物都不可避免地以个体的方式存在—「这是发生在我身上的」—只有当书中的「我」在某种意义上变得透明，而读者的「我」开始占据它时，它们才能以同样的方式被阅读。如果这个「我」，换句话说，超越了个人的体验。一定程度上，这期播客记载着一部分「我」想交付给更多人的「我」，是一份在埃尔诺的提示下变得敢于自我表达的学生的实践作业，也是一种迂回但坦荡地让妈妈更了解她的女儿的实验方式。要听到最后哦～   -2miao

法国女作家 安妮·埃尔诺

本期成员

严偲予

青年导演

王诗淼

制片人，经纪人，内容工作者。

豆瓣@2miao

时间轴

【02:49】什么时候和什么情境下开始看安妮·埃尔诺。

【06:21】诗淼：惊讶于一个人的生命体验可以被不断重复书写。

【18:45】安妮·埃尔诺对跟母亲关系的讲述具有普适性，能在我们这代年轻人与长辈的关系上得到一些跨文化的印证。

【25:12】偲予分享短片《迎新晚会》创作过程，影片受到的反馈以及阅读埃尔诺后得到的启示：书写和创作是传达我理解世界的方式。

【29:27】偲予：安妮·埃尔诺的写作有点像在拍纪录片，她以文字的方式去捕捉到一些碎片，然后把它们经过她的文学加固，重组为某种真实。

【33:05】社交网络提供了极大的便利，一定程度上，所有人都有分享个人经验的权利和途径。

【35:00】偲予：女性的生命体验不应该是「暗处的东西」。埃尔诺的勇气也来自于她书写自身故事的迫切性与必要性。

【37:47】我们很难直接和主动参与历史的书写，这一定程度上影响了我们的日常表达和行动。

【40:33】偲予分享短片《迎新晚会》拍摄前后跟妈妈的关系。

【42:36】在创作的时候，会更偏向于写自己的故事吗？

【43:29】我们对于自己的书写和对于自己亲历的关系的书写，无论是以什么形式，其实更多的时候是为了一个更广阔的对话。

【44:38】那些宏大的、更有历史意义的那些东西更值得被书写嘛？

【46:31】诗淼：去消费和窥视别人故事的时候，会有一些道德焦虑。

【54:43】近期让人印象深刻的女性个体经验分享：小莫对于史航的指控。

【59:10】「想得越多，答案就越少。」不断反思和思考是一个状态，不能引向某个行动的准则或者准确的答案。但这样的一个状态或许是一个好的状态。

【65:18】《超8岁月》影像里面的埃尔诺母亲的形象。

【68:24】再次回到《一个女人的故事》：不是「传记」，也不是「小说」，「是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。」

《超8岁月》剧照

精彩书摘

我很想抓住那个我不曾了解的女人，那个真正的女人，那个出生在诺曼底的一个小城的郊外，死在巴黎地区一家医院的老年病房里的她。我希望我写出的正好是介于家庭与社会之间，神话与历史之间的事情。我的计划是文学属性的，因为我要在我母亲身上寻找一个真理，而这个目标只能通过文字打到。（p10-11）我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。（p39）在我写作的这十个月里，我几乎每个晚上都会梦见她。有一次，我梦见自己躺在一条小河的中央。从我的腹部，从我再次如同少女般光滑的阴部里，涌出丝状的植物，软软的，漂浮着。那不仅是我的阴部，也是我母亲的。(p64)我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。(p65)— 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

这就是我对写作的承诺的构想，它不包括「为」一类读者写作，而是「根据」我作为一个女人和一个内陆移民的经历来写作，从我对我所生活的岁月越来越长的记忆中，以及从现在开始，我不断地提供他人的图像和文字。我在书中许下的承诺，是基于一种已经确定的信念：一本书有助于改变个人生活，有助于打破忍受和压抑的孤独经历，使人们能够重新想象自己。当无法言说的事情被曝光时，它就是政治性的。—安妮·埃尔诺 诺奖演说

我觉得艺术本身就是为个体经验而存在的。因为有这种个体经验，人与人之间可以交流，通过电影，可以看到另外一个人的心底，另外一个人的真实感，我们可以交流、共享他人的生命感受。这是艺术在这个世界当中唯一存在的理由，别的东西跟这个没有什么关系。— 王兵 接受凤凰网文化采访

我为什么写我自己？不是因为我觉得自己很特别，恰恰是因为我觉得自己太普通了；也不是因为我很自恋，恰恰是因为我常常陷入自我怀疑......我写我自己，是因为我觉得自己太渺小，如果我不写我自己，我可能会消失不见，被那些庞大的、宏大的、伟大的事物消化得连渣都不剩。— 彭剑斌《寂静连绵的山脉》“我的渺小（代序）

《超8岁月》剧照

歌单

开头 🎵 The Great Wings - Dickon Hinchliffe  - Original Soundtrack of THE LOST DAUGHTER（2021）

结尾 🎵 Leaving - Jon Brion - Original Soundtrack of LADY BIRD（2017）

提及书目/电影

🎬 影单

安妮·埃尔诺&大卫·埃诺-布里奥《超8岁月》（Les années Super-8，2022）

夏洛特·威尔斯《晒后假日》（Aftersun，2022）

德格娜《告别》（2015）

黄骥《笨鸟》（2017）

黄梓《小伟》（2019）

郑陆心源《错落斑驳的》（2022）

米娅·汉森-洛夫《再见初恋》（2011）

阿克塞尔·罗贝尔《少女索朗日》（2021）

📖书单

安妮·埃尔诺《一个女人的故事》《一个男人的位置》《一个女孩的记忆》（上海人民出版社）

安妮·埃尔诺《悠悠岁月》（人民文学出版社）

迪迪埃·埃里蓬《回归故里》（上海文化出版社）

埃莱娜·费兰特《碎片》（99读书人 人民文学出版社）

萨莉·鲁尼《美丽的世界，你在哪里》（群岛图书 上海译文出版社）

杨本芬《秋园》（北京联合出版公司）

彭剑斌《寂静连绵的山脉》（单读新书023 上海文艺出版社）

胡安焉《我在北京送快递》（浦睿文化 湖南文艺出版社）

蕾切尔·卡斯克《成为母亲 一名知识女性的自白》（世纪文景 上海人民出版社）

📒延展阅读

安妮·埃尔诺发表诺贝尔文学奖演说：写作，是为我的人民报仇www.thepaper.cn

导演王兵：艺术本身只为个体经验而存在culture.ifeng.com

被赶走前，她在红色电话亭住了一个月（作者：旁立）mp.weixin.qq.com

关于填空题

深焦DeepFocus专栏节目【当代生活-填空题】将把目光投向当代都市生活现场，对我们共同经历着的日常进行即时的反映与反思，通过评论、访谈、播客等等，展开一次次对于当代社会生活及文化现象的思辨。通过【填空题】系列专栏，深焦旨在丰富女性向选题，在媒体平台覆盖的公共空间里，为个体经验、女性表达提供足够的支持；用真诚、切身、有趣的内容，突破性别壁垒，期待人与人之间的相互理解和尊重，为开拓更加包容和多样的当代生活与讨论空间做出一份努力。深焦【填空题】专栏开放招商，期待与同样关注当代生活、都市、女性经验的品牌客户、活动主办方，文化艺术机构、出版社、发行方等开展内容共创。合作请联系诗淼（WeChat: cuddle2miao）。

制作团队

监制：Peter Cat

策划：2miao

编辑：2miao

剪辑：电车