CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

어렸을 때 어머니랑 자매처럼 친하게 지내는 이웃집 아주머니가 계셨습니다. 남편과 일찍 사별한 후 3남매를 데리고 열심히 사는 아주머니를 어머니는 많이 도와주고 싶어 하셨습니다. 장사가 늦게 끝나기라도 하면 그 집 아이들이 우리 집에서 저녁을 먹고 시간을 보내다 가도록 했습니다. 저도 아주머니 댁 아이들을 막내 동생처럼 귀여워해주었습니다. 그런데 아주머니 댁 아들이 사춘기가 오면서 나쁜 친구들과 어울려 학교도 자주 결석하면서 엄마 속을 섞였습니다. 어느 날 외출했다 집으로 가는 길에 아주머니 아들과 마주치게 되었고 오늘은 형이랑 놀자고 해서 둘이서 영화를 보고 저녁도 먹으면서 시간을 보냈습니다. 집으로 돌아가는 길에 다음에도 형이랑 놀지 않겠냐고 연락처를 받았고 그 후 시간이 날 때면 연락을 해서 만났습니다. 그렇게 몇 년을 만나게 되면서 아주머니 댁 아들이 제게 마음을 열어 보였고 저도 그럴 때마다 귀담아 들어주고 친동생처럼 조언을 해주었습니다. 그런데 얼마 전 퇴근해 집에서 쉬고 있는데 전화가 와 받으니 아주머니 댁 아들이었습니다. 반갑게 인사를 나누고 어떻게 지내냐고 물으니 직장에 열심히 다니고 있고 결혼도 했고 쌍둥이 딸도 있고 작년에는 집도 마련했고 올봄에도 계약직에서 정규직이 되었다고 합니다. 자랑하려고 전화한 건 아니지 라고 물었더니 형은 제 흑 역사를 많이 아셔서 형 한데는 잘 지내는 모습을 자랑하고 싶었다고 해서 둘이서 한참을 웃었습니다. 어머니는 건강하시냐고 물었더니 편찮으시긴 하신데 잘 해 드리려고 노력하고 있다고 해서 철든 마음이 고맙기도 하고 아직도 어머니가 자식들 곁에 계시다는 게 부럽기도 했습니다. 통화를 끝내려고 하는데 형이 아니었더라면 저 지금처럼 잘 살지 못했을 거라고 하는데.. 제 마음도 행복해졌습니다. 다음에 동생을 만나면 등을 몇 번 토닥여줘야겠습니다.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

지난 사랑은 비디오나 카세트처럼 미세한 모터 소리를 낸다. 지루할 때는 앞이나 뒤로 재빠르게 넘긴다.

우리는 테이프를 꺼내 녹화를 뜬다. 우리의 과거는 십 쎈티만큼의 미래에 둥글게 말리고 있다.

그러니까 어느 골목에서 갑자기 과거의 사랑이 재생되더라도 놀라면 안 된다. 우리는 그저 먹먹해지면 되니까.

과거와 미래는 뒤바뀐 기억이다. 지금 사랑하면서 우리가 예전에 지나온 어느 골목을 떠올리는 건 죄다.

우리는 한 곡만 반복해서 들었고, 한 장면만 반복해서 보았다. 우리가 사랑하는 것은 언제나 열대야처럼 늘어진다.

사랑이 저기 있는데, 리모컨을 쥐고 소파에 누워서 우리가 겨우 할 수 있는 건, 꾸벅꾸벅 조는 일뿐이다.

목소리는 변하고 얼굴은 일그러진다. 필름을 뽑아내기까지, 우리는 적당히 늙어간다.

백상웅 시인의 <오래된 테이프>

예전엔 좋아하는 음악이나 영화를
테이프가 늘어지게 보고 또 보았었지요.
지나고 보니 추억도 그런 것 같습니다.
다시 돌아갈 수 있는 것도 아닌데,
늘어지고 엉켜 제대로 된 기억도 아닌데,
그냥 흘러가게 두지 못해 끝없이 소환하니 말이죠.
하지만 언제부턴가 곳곳이 뚝뚝 끊어지더니
선명하던 기억에도 안개가 드리워졌습니다.
이젠 추억도 조금씩, 조금씩 나이가 드나 봅니다.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

작은 흙집
신발장 앞에
채송화를 심었습니다.

채송화 꽃이 피자
도시에서 찾아오는 손님들
먼저 그 앞에 머리를 숙입니다.

-채송화, 오랜만에 본다야.
-우찌 이리도 이쁘게 피었노.
-앉아서 보니께 더 이쁘네.

채송화 꽃잎 같은 사람들이
채송화 꽃잎 앞에서
가만히 머리를 숙입니다.

서정홍 시인의 <따뜻한 예의>

머리 숙여 작은 꽃을 보듯
이웃을 바라보는 사람이 되어야겠다 싶습니다.
아이와 눈을 맞추며 대화할 줄 알고
약자에게 절대 함부로 하지 않으며
아무리 힘들어도 희망을 잃지 않는 사람.
언제나 따스한 예의를 갖춘 그런 사람 말예요.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

저는 지금 회사에 경리로 입사해 사장님 비서직을 맡고 있습니다. 사실 비서들의 주된 업무 중 하나는 골프 부킹이지요. 사장님에게서 '몇 월 며칠 몇 시 몇 명 골프장예약' 이렇게 지시를 내리면 그때가 주중이던 휴일이던 무조건 부킹을 완료해서 내역을 사장님께 보내드려야 합니다. 근데 가장 중요한 건 사장님의 일정이 변경되면 그것도 제때 예약을 변경하고 제때 취소를 해야 한다는 겁니다. 조금의 오차도 실수도 용납할 수 없는 일이죠. 근데 며칠 전 사장님이 예약하신 날짜에 일정이 생겼다고 취소해달라는 지시를 받았는데 그걸 제가 까맣게 잊어버리고 말았습니다. 결국 취소를 못했고 발을 동동 그르며 골프장에 부랴부랴 연락을 했죠. 그랬더니 골프장 측에서는 날짜가 임박 해 취소가 안 된다며 위약금 을 내라고 합니다. 안 그래도 작은 아이가 지난달부터 학원을 한 개 더 다니고 싶다고 해서 돈이 더들어가야 할 판인데 아이한테도 미안하고 내 자신에게도 화가 나고 괴로웠습니다. 그래도 어쩔 도리가 없었지요. 피 같은 돈을 이체했습니다. 그런데 바로 다음날 사장님이 호출을 하셨습니다. 그러더니 하얀 봉투를 내미십니다. 얘기 들었다며 사람이 실수도 할 수 있고 그렇지~ 하시는데 눈물이 후두둑 떨어졌습니다. 언젠가 요즘 직장인들에게 애사심이라는 말도 다 예전의 이야기라는 기사를 본적이 있는데 정말이지 가슴 깊이 진한 애사심이 올라왔습니다. 사장님 너무 감사합니다.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

저와 여자 친구는 재수학원에서 만났습니다. 저와 방향도 같아 매일 같이 걸었습니다. 근데 여자 친구는 비가와도 그냥 내리는 비를 맞고 걸어가는 겁니다. 그래서 제가 뛰어가 우산을 씌어주곤 했죠. 비가 오는 날이면 항상 그녀를 학원 앞에서 기다리게 되었습니다. 그렇게 한번, 두 번 우산을 같이 쓰다 보니, 어깨도 닿고, 나중에는 손도 서로 잡게 되고, 그녀의 가방도 들어주게 되었습니다. 도시락 통이 두개나 들어 있는 가방이었지만 저에게는 하나도 무겁지 않았습니다. 그렇게 평소 5분이면 도착하는 집을 뺑뺑 둘러 한 시간이고, 두 시간이고 그녀와 함께 있고 싶은 마음에 늦게 집에 들어갔죠. 바다가 보고 싶으면 바다 보러가고, 그녀가 우동이 먹고 싶다면 주머니를 털어 김밥까지 사주었습니다. 그녀가 저에게는 첫사랑이었습니다. 우리의 대화는 끝이 없었습니다. 공부는 왜 해야 하나, 하고 싶은 것만 하고 살수는 없는 것일까...대학은 왜 가야하나, 학교를 택하느냐, 과를 택하느냐...하지만 우리의 꿈같은 시간은 입시라는 현실에 막을 내려야 했고, 그녀는 부산으로 나는 서울로 이별을 해야 했습니다. 하지만 제가 자주 부산으로 내려오면서 우리의 애정 전선에는 문제가 없었습니다. 그러다 3년이 지나 나는 군대로, 그녀는 영국으로 어학연수를 떠났습니다. 몸은 떨어져 있어도 마음만은 변함이 없다고 믿었습니다. 하지만 언제 부턴가 그녀에게서 편지 답장이 오질 않더니 제가 제대를 앞두고 그녀에게서 온 한 통의 편지는 정말 저를 무너지게 만들었습니다. 한국으로 다시는 돌아오지 않겠다고, 그리고 그녀를 잊어 달라는 말과 함께 사랑하는 사람이 생겼다는 것이었습니다. 그때 그 편지를 손에 움켜 지고 내무반에서 얼마나 울었던지...그 사실을 인정하기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 그러다 졸업을 하고 취직을 하면서 그녀를 점차 잊어 갔습니다. 들리는 소식에 의하면 그녀가 영국에서 결혼도 하고 아이도 낳았다고 합니다. 오히려 그녀가 행복하게 잘 살고 있다고 하니 제 마음이 편했습니다. 이제는 저도 누군가를 사랑할 수 있을 것만 같습니다. 

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

우리 동네
명호 동호 진호 성호 인호 상호 괄호 중에
내 이름은 괄호
나는 세상에서 가장 커다란 바구니,
세상에서 가장 깊은 바구니를 가지고 있죠
이 안에 들어오는 모든 것을 나는
사랑할 준비가 되어 있습니다
나는 괄호, 가장 커다란 바구니

이 안에 들어오는 것은
이 안에 심기는 것입니다
이 안에 들어오는 것은
나로 인해 자라
잎사귀를 펼치고
열매를 매답니다

나는 괄호 내 이름은 괄호
나는 팔을 벌려 가슴을 넓힙니다
내 안에 들어오고 싶은 세상이
나를 만들었나 봐요

배수연 시인의 <괄호>

누구든 마음엔 괄호라는 마음 주머니가 있어요.
우린 그 속에 무얼 담을지 고민하며
괄호를 넓혔다, 좁혔다, 하며 살아가지요.
아직 여물지 못한 미생의 삶.
여전히 괄호 안엔 물음표가 가득하지만,
그 많은 물음표를 사랑과 느낌표로 바꿔 가며
한 걸음, 한 걸음 완생을 향해 나아가야겠지요.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

엄마가 병원에서 퇴원해 뼈에 좋다고 해서 사골을 끓였습니다. 친정집에 있는 커다란 압력솥에다..이런 건 은근히 오랫동안 끓여야 하는데 큰 압력솥에 사골을 넣고 잡 내를 없애기 위해 한번 끓여내고 속전속결로 사골과 소고기를 넣어 또 한 번 압력솥에 끓였습니다. 그렇게 한 시간 가량 끓인 후 첫물을 따로 담아두고 다시 두 번째를 끓였습니다. 한참을 끓이다가 불을 낮추어 은근하게 끓였습니다. 엄마는 명절이 되어 친척들이 많이 모이면 큰 소머리를 사서 사랑방 가마솥에 넣고 장작불로 끓이셨습니다. 그렇게 뜨끈한 국물에 찬밥을 말아서 김치 하나로 만찬이 되는 국밥을 엄마는 좋아하셨습니다. 그런데 나는 너무나 졸속으로 그 진한 국물을 내려했습니다. 빨리 해 놓고 집에 가서 아이들 밥을 챙겨줘야 한다는 생각에 김이 빠지길 기다리지 못하고 딸각 거리는 추를 강제로 열어 젖혀 김을 빼기 시작했고 압력솥에서 펄펄 끓었던 것이라 쉽게 김이 빠지지 않았습니다. 마음이 급해서 어느 정도 빠졌다 싶어 손잡이를 살짝 돌렸고 그 순간 끓고 있던 국물이 순식간에 넘쳐났습니다. 가스렌지는 물론 주방 바닥, 싱크대, 찬장 안으로 까지 들어갔습니다. 그냥 물이 아니가 기름기가 섞인 국물이라 몇 번을 닦고 또 닦았습니다. 그렇게 닦다가 보니 기름기가 누렇게 눌러 붙은 주방 벽과 싱크대가 보였습니다. 안 보면 몰랐을까 팔을 걷어붙이고 철수세미에 세제를 풀어 벽 높이부터 깨끗이 닦아냈습니다. 수납장을 열어 그릇들도 다 깨끗이 정리해 넣었습니다. 아이들에게 엄마 늦을 거라고 짜장 면을 시켜주니 밥을 차려줄때보다 더 좋아 라 합니다. 구석구석 청소도 하고 빨래도 돌리고 덕분에 대청소가 되었습니다. 큰 참사가 있었지만 그로 인해 엄마의 생활공간이 더 깨끗해졌으니 이런 걸 전화위복에 비유해도 될지 모르겠네요. 하지만 한 가지 확실한 건, 비록 내 몸이 좀 힘들어도 엄마가 오래오래 내 옆에 계셔주시면 좋겠습니다.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

죽을병 걸려 반년
병원에 엎드려 있다가
구사일생으로 풀려나온 날
사람들은 나를 만날 때마다
살아줘서 고맙습니다
인사를 했다

왜 내가, 살려줘서 고맙습니다
그렇게 인사해야지 저쪽에서 거꾸로
살아줘서 고맙습니다
인사하는 걸까?
그때는 그것이 궁금했었다

지나면서 생각해보니
그렇게 생각할 수도
있는 일이구나 싶었다

같이 밥 먹어줘서 고맙습니다
사랑해줘서 고맙습니다
당신이 세상에 있어줘서 고맙습니다
내 옆에 있어줘서 고맙습니다

이 얼마나 좋은 세상인가
이 얼마나 아름다운 세상인가
이 얼마나 눈물겨운 세상인가
이런 세상
깨우쳐주셔서 감사합니다.

나태주 시인의 <살아줘서 고맙습니다>

시간이 흐를수록
낯선 이의 친절에,
훈훈한 사는 이야기에,
병마를 이겨낸 사람을 봐도,
소소한 일상에도 뭉클해집니다.
모두 내 일처럼 그저 고맙다,
또 고맙다, 하게 되지요.
그렇게 고마운 일이 많아지니
매 순간이 보석처럼 빛이 납니다.
오늘도 무탈하게 잘 살아준
모두에게 고맙고,
지금 빛나는 이 순간,
그대가 있어 참 고맙습니다.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

저는 남자와 여자 쌍둥이를 키우는 고2 맘입니다. 아이들이 남녀공학을 다니는 관계로 같은 학교에 배정 받았습니다. 근데 얼마 전 아이한테서 들은 한 선생님의 말이 인상 깊게 남아있습니다. 윤리를 가르치는 선생님인데 우리 딸아이가 있는 여자학급에 들어가서 ‘여러분은 결혼을 하지 마십시오. 여자는 결혼을 해서 딱히 얻는 이익이 별로 없습니다. 결혼을 하는 순간 남편 뒷바라지에 아이출산에 육아에..직장을 다녀야 하나 말아야 하나, 애는 누구한테 맡겨야 하나 눈치를 봐야 합니다. 그리고 직장에서 돌아오면 저녁식사 청소 빨래 등등 힘이 두 배로 듭니다. 그러면 대학 다니며 어렵게 들어간 직장 포기하고 주부가 되는 길을 선택해야 할 수도 있습니다. 그렇게 되면 남편의 월급에 의존해야 하고 남편의 눈치를 봐야하고... 제가 남자지만 여자가 그런 수고스러움을 감수하면서 까지 결혼이라는 제도 안에 들어가야 할 필요가 있을까 생각이 드는 건 어쩔 수 없습니다.’ 딸아이도 뭐 그런 말 처음 듣는 게 아니라 그냥 웃고 말았다는데요. 학원 갔다 온 아들의 말이 ‘엄마 오늘 윤리 시간에 결혼에 대해 토론했는데 윤리 선생님이 우리더러 남자는 꼭 결혼해야 한데. 결혼하면 아내가 밥 차려줘, 빨래해줘. 애 낳아줘. 다니던 직장까지 그만두면서 살림 살아 줘. 시댁 제사 까지 다 지내줘. 남자는 회사만 열심히 다니면 된데. 그러니까 우리더러 혼자 살 생각은 절대 하지 말라는 거야. 근데 남자가 점점 결혼하기 힘들 거래. 여자들이 결혼을 안 할 생각을 많이들 한다고.. 그러니까 여자 마음에 드는 멋진 남자가 되어야만 결혼을 할 수 있대.’ 아니 같은 윤리 선생님이 어떻게 이렇게 다른 수업을 하실 수 있는지요. 하긴 주변에 결혼 안한 젊은이들을 많이 보고 있어 저도 정말 머리가 아파지네요. 결혼은 물론 본인이 결정하는 것이지만 세상이 많이 달라지고 있으니.. 그나저나 우리 아들 결혼 할 수 있게 집안일이며 청소며 설거지 하는 것 등 가르쳐야겠어요. 여자 혼자 독박 살림, 독박 육아는 이제 먼 나라의 이야기가 되게 해야겠습니다. 그래야 대한민국이 유지되지 않겠어요?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

쪼글쪼글 말라붙은 꽃잎차
뜨거운 물 부으니 쭉 쭉 쭉
구겨졌던 속 다 드러낸다
꽃술도 꽃잎도 색깔도
기지개 켜듯이 샅샅이

친구야,
너는 무엇을 부었을 때
동백꽃보다 더 활짝 피어날 것 같니?

나는, 네가 내게 쏟아질 때
벌레 먹은 속내까지
속속들이 다 펴지는데
울음도 웃음도 몽땅 터지는데

권애숙 시인의 <꽃차 같은 친구>

친구들과 만나 징하게 수다를 떨 때가 있어요.
꽃차의 꽃이 피듯 시든 마음 꽃이 다시 필 때까지 말예요.

시간 가는 줄 모르고 있다 보면 어느덧 헤어질 시간.
그중 수다쟁이 친구가 아차 싶어 말합니다.

“미안 내 얘기만 했네~ 너흰 어때? 다음엔 입 꾹~”

입술에 지퍼 채우는 시늉을 하는 친구의 행동에
모두 ‘하하하’ 목젖을 보이며 한바탕 크게 웃습니다.

그렇게 모두의 마음에 꽃잎이 활짝 피어나면,
집으로 가는 내내 다시 긴 수다가 이어지곤 하지요.

See omnystudio.com/listener for privacy information.