O mundo (este ou outro qualquer) é o conjunto de imagens-tendências projectadas a uma mesma velocidade, essa a que o olho humano se pode adaptar, captando-a, do mesmo modo que um receptor de rádio conectado a uma determinada frequência capta modulações que constroem sentido nessa banda sonora. Mas se hoje tudo começa a parecer-nos excessivo, se há ruído demais na frequência, se as imagens se atropelam e nos dão uma perspectiva grande demais para ser abordada, acabamos por nos sentir humilhados. É tão difícil provocar mossa. Em qualquer direcção que se olhe, perde-se a vista. E, à medida que a História se abre com a paisagem, também o tempo se torna uma dificuldade. Só pela contenção se consegue recuperar o ritmo, e pelo verbo já se vai à algum lado. Como o Nemésio dizia: "Nomeei as coisas e fiquei contente:/ Prendi a frase ao texto do universo." Se há tantos modos de ganhar balanço, não se pode esquecer como só fazemos sentido do mundo por meio de cortes. O próprio mundo fazemo-lo cortando, aplicando inumeráveis cortes no infinito. Colhemos um pedaço, abrimo-lo em gomos e, com a paciência de o mastigar e digeri-lo damo-nos conta do que temos ao nosso redor, esse cerco que só parece arbitrário. É preciso tomar o impulso como direcção, como sentido, ir atrás, fazer-se cúmplice. Emprestar-se ao que nos surge, sentir o puxão disto ou daquilo, rastreá-lo, refazer o contexto. Ir ao Padre António Vieira espantar-se, quando essa era a função dos que falavam em nome de outros mistérios: "que admiráveis transformações de formosura faz invisivelmente a morte debaixo da terra! Os químicos não acharam até agora a pedra filosofal, porque não fizeram ensaio nas pedras de uma sepultura. Falando Deus a Abrão na gloriosa descendência de seus filhos, umas vezes comparou-os a pó, e outras a estrelas, para ensinar — diz Filo — que o caminho de se fazerem estrelas era desfazerem-se em pó. Que cuidais que é uma sepultura, senão uma oficina de estrelas? Ainda a mesma natureza produz maiores quilates de formosura em baixo que em cima da terra." Numa época que tudo faz para nos siderar ao mesmo tempo que nos torna míopes, projectando sobre nós essa "luz inextinguível que tudo aclara, mas nada revela", uma "luz mais escura que a treva", ainda nos serve de alguma coisa lançar o olhar para o firmamento, encantar-se pelo que nos é longínquo, seguir hipóteses mirabolantes e penetrar a névoa do futuro. Desta vez, contámos com a serena intrepidez de Rui Lage, poeta e ensaísta, deputado socialista, um tipo que tem sabido esquivar-se ao cinismo e manter uma postura tão discreta  quanto empenhada, segurando a frequência, construindo um sentido claro, sem deixar de ser abalado por este tempo, pelos desafios que impõe.