故事FM ❜ 第 844 期

去年，我采访过两个记录中国的外国人。一位是瑞典记者欧丰瑞、另一位是日本纪录片导演竹内亮。今天，这个「记录中国的外国人」栏目中，我带来的是老安的故事。顺便说一句，这个采访我们同时也录制了视频版本，已经更新在了 故事FM B 站和 视频号 的频道里，大家可以搜索 故事FM 订阅观看。

老安是一位摄影师，来自于意大利，在中国生活了 40 多年。老安通过镜头观察着中国社会的发展，也记录了普通人日常生活的改变。很多人知道老安是因为王小波生前唯一的访谈纪录片就由他拍摄。老安以一个外国人的有趣视角，留下了上个世纪 90 年代北京文艺界众多先锋人物的珍贵影像。老安在 2021 年出版了他在华 40 年的首部摄影集少许 1981 ~ 1984 年的中国，通过这本书，可以让我们用一个穿越者的视角，瞥见中国社会转型初期的样子。

/Staff/

讲述者 | 老安（安德烈·卡瓦祖蒂Andrea Cavazzuti）

主播 | @故事FM 爱哲

制作人 | 王家猫

声音设计 | 王家猫

运营 | 鸣鸣

用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

在以下渠道均可收听我们的节目：苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025年度大型系列声音纪录片

家乡的冬天，低温会把一切温湿的东西粘住，甚至每一次呼吸都感觉冷空气能让你的鼻腔凝固。小学二三年级的时候，有一次，一个同学调皮，舔了自行车棚的铁栅栏，结果舌头瞬间被粘在。他伸着舌头在雪地里站了半天不敢动弹，直到老师拿热水来浇下去，舌头才能松开，只留了一片血丝在栅栏上。
现在我站在小学的门口，学校已经被废弃了十几年，操场变成了玉米地，冬天被雪覆盖之后，只漏出一簇簇的玉米秸秆。偶尔会有附近居住的老人来这里遛弯。

/声音纪录片第八集 Staff/

导演 | 爱哲 房满满

录音｜赵昶通

回忆录翻译｜韩正颖

刘岩配音｜贤子

剪辑｜严砚滢 爱哲

声音设计｜严砚滢

运营&宣发 | 鸣鸣 王家猫

实习生｜陈思宇 邹月

视觉设计｜张昭
用你的声音，讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025年度大型系列声音纪录片

1977 年发行的歌曲「北国之春」，是中国人最熟悉的日本民间歌曲之一。它描述了在大城市打拼的人，对北方家乡的思念。而这首歌的演唱者千昌夫的家乡，正是岩手县。

2024 年 12 月初，我们来到了刘岩的家乡，日本岩手县的一关市藤泽町。这里都是山地丘陵地形，初冬的季节，家家户户门口都挂满了晾晒的风干柿子。

刘岩家的老房子就坐落在一个半山腰，朝南面向着山谷，门前的田里铺着一层薄薄的雪。

/声音纪录片第七集 Staff/

导演 | 爱哲 房满满

录音｜佐藤洋祐

回忆录翻译｜韩正颖

刘岩配音｜贤子

剪辑｜严砚滢 爱哲

声音设计｜严砚滢

运营&宣发 | 鸣鸣 王家猫

实习生｜俞柯伊

视觉设计｜张昭

用你的声音，讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025年度大型系列声音纪录片

刘岩被宋永吉接回家后，两个人结了婚。

结婚五年后，1950 年 9 月 6 日清晨，宋黎明出生了。刘岩觉得，这个女儿的降生，有可能是道子的转世。给她取名黎明，意思是度过了黑暗时代后的明亮的清晨和曙光。

中日之间的文化差异，集中体现在了这一对东亚母女的身上，让他们相爱又相杀。

/声音纪录片第六集 Staff/

导演｜爱哲 房满满

录音｜牧嶋庄司 佐藤洋祐 赵昶通

剪辑｜严砚滢

声音设计｜严砚滢

运营&宣发｜鸣鸣 王家猫

实习生｜邹月 陈思宇

视觉设计｜张昭

用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025年度大型系列声音纪录片

去到一个陌生的国家，组建了一个幸福的家庭，又亲手摧毁它。

这就是刘岩在 1945 年前的人生总结。

在读刘岩回忆录的时候我不禁会想，如果刘岩当时没有来中国东北，是不是就不用经历这一切。

她来中国，是怎么被动员起来的？

在日本拜访期间，我听说在长野县有一个民间成立的满蒙开拓和平纪念馆。

既然刘岩和丈夫是作为开拓团团员去到中国东北，我想知道开拓团到底是一个什么样的存在。于是我们拜访了这里，接待我们的是满蒙开拓团和平纪念馆的三泽。

在明天播出的第五集里，我采访到了现在还在世的，开拓团逃亡路上集体自杀事件的一位亲历者，他被日本媒体称为「奇迹生还者」。

通过他的讲述，你将会身临其境地感受到当时的恐怖气氛，了解到这段经历如何折磨了他的一生，以及他对那场战争的态度。

《寻找接生婆》这个系列是为抗日战争胜利 80 周年特别制作的免费节目，只有其中的这第五集（番外篇）需要付费。如果你愿意支持 故事FM 将来收集制作更多精良的真实故事，强烈推荐你5月18日在「故事FMPlus」频道购买收听这一集。

/声音纪录片第四集 Staff/

导演｜爱哲 房满满

录音｜佐藤洋祐

寺泽馆长配音｜武马魏羊

男性证言配音｜郭强

女性证言配音｜田景林

剪辑｜严砚滢

声音设计｜严砚滢

运营&宣发｜鸣鸣 王家猫

实习生｜俞柯伊

视觉设计｜张昭

用你的声音，讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025年度大型系列声音纪录片

崔学森老师帮我把我的手写信转交给了刘岩的女儿宋黎明，结果，三天之后，崔老师回复说，宋黎明同意见面，并转达对我的谢意。我的梦想终于成真了！

2024 年 4 月，我抵达日本，在东京新小岩站附近的中国特产店见到了宋黎明和宋黎明的女儿陈秀华。

1996 年，刘岩回到日本四年以后，她的回忆录出版，名为《穿越生死线》，其中有一半的篇幅都在描述 1945 年发生了什么。但这本回忆录印刷量有限，并没有多少人读过。

书里到底有什么内容是女儿和外孙女都接受不了的呢？

刘岩为什么会来到中国？为什么决定全家自杀？又是怎么活下来的？

因为刘岩已经去世，最一手、最真实的答案只有在《穿越生死线》这本回忆录里中能够找到。

这一集里，我将会通过读取部分章节的回忆录和刘岩的女儿宋黎明，外孙女陈秀华的回忆，还原刘岩在日本战败不久后的三次自杀经过。

/声音纪录片第三集 Staff/

导演｜爱哲

录音｜严砚滢 赵昶通 牧嶋庄司

刘岩配音｜贤子

剪辑｜严砚滢

声音设计｜严砚滢

运营&宣发｜鸣鸣 王家猫

实习生｜邹月

视觉设计｜张昭

回忆录翻译｜韩正颖

用你的声音，讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025年度大型系列声音纪录片

我一直觉得自己是个没故事的人，这可能是我最焦虑的事情。

我最早想当记者的原因，就是不能接受在办公室格子间里度过自己的一生。如果人生只有一次，我想去见证更多、经历更多。

十几年过去了，采访了几千个有故事的人之后，我发现自己的确见证了很多，却很难说经历了多少。

我钦佩那些生活在困顿中，挣扎着站起来，战胜自己的人。他们比我，更真切地体会过什么是「活着」的滋味。

我羡慕那些一生只做一件事，专注在自己的学问里，头也不抬的人。他们比我，更懂得享受「心流」的感觉。

他们都是有故事的人。我，充其量只是一个旁观者。

刘岩就像是我的一个机会、一根救命稻草。我从没想过自己平平无奇的人生会和这样传奇的故事产生交集。

如果我能找到她，让世人知道她的故事，我也就成为了故事的一部分。这也是唯一我能为她，也为我自己，做的一件事。

■图 / 2016 年爱哲抵达名古屋

■图 / 房满满导演作品

■图 / 舒兰县志和舒兰市志

■图 / 爱哲爸爸在县志上找到了线索

■图 / 杨老师给宋黎明写信的信封

■图 / 石金锴老师和崔学森老师拿着爱哲的手写信和刘岩日记本的照片

■图 / 爱哲给宋黎明老师的信

/Staff/

导演 | 爱哲

录音｜爱哲 房满满 严砚滢

剪辑｜严砚滢

声音设计｜严砚滢

运营&宣发 | 鸣鸣 王家猫

实习生｜俞柯伊

视觉设计｜张昭

用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

故事FM ❜ 2025 年度大型系列声音纪录片

我是播客节目 故事FM 的主播爱哲。

在过去的十四年里，我一直在寻找我的接生婆。

我的接生婆是个日本人，1940 年来到了当时的伪满洲国，在吉林市桦甸县的一个日本医院工作。1945 年日本战败的时候，他们一家四口自杀，包括两个年幼的孩子。结果接生婆被中国人救起，后来嫁给中国人，留在了东北，成为了一个妇产科医生。她退休后成为一个接生婆，我们一家四个堂表姐弟都是由她接生。1992 年他们一家人回到日本之后，和我们老家的邻居们失联了。

2024 年，我往返日本和中国东北七次，寻找我的接生婆，我与日本和中国的历史亲历者、家属、老邻居、研究者深度访谈，寻找到大量的档案资料和照片。完整还原了那场战争对包括日本人在内的普通人造成了怎样的悲剧，以及战后的几十年里，普通中国人和普通日本人之间建立了怎样的情谊。

2025 年是抗日战争胜利 80 周年，故事FM 将会出品一系列声音纪录片和一部影像纪录片，通过呈现一个跌宕起伏的个人命运，来让我们记住和平的珍贵。

影像纪录片预计会在七月底到八月初推出，今天你听到的是声音纪录片的第一集。总共有八集，从今天起，每隔一天播出一集。

/ 声音纪录片第一集 Staff /

导演 | 爱哲

录音｜爱哲 房满满 赵昶通

剪辑｜严砚滢

声音设计｜严砚滢

运营&宣发 | 鸣鸣 王家猫

实习生｜俞柯伊

用你的声音，讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02

历经14年，我辗转中国和日本多地，寻找一段历史的亲历者，与当事人、家属、邻居、研究者深度访谈，挖掘还原出一个在中国东北幸存并生活了50年的日本女人的传奇一生。

她为什么会来到中国？

“关东军会对你们负责，会保护你们”

“去了之后生活会变得非常非常愉快”

“可以拯救这个没有未来的日本农村，改善日本的将来”

日本战败后，关东军去哪了？

“战败后，日本政府就让人把宣传海报都销毁，隐瞒证据”

“关东军的政策，是放弃这些平民，军队偷偷摸摸的去了南边”

被放弃后，她经历了什么？

“他们就感觉到末日来临了，感觉很恐惧”

“一个女的，她的邻居，帮忙把她孩子给勒死了”

“勒死了以后，她和丈夫用剃刀抹了脖子”

她为什么会杀掉自己的两个孩子？

“从24号就开始陆续互相残杀”

“杀孩子不能被简单的说成是善还是恶”

“战争是一个让人不再是人的一个东西”

她为什么选择做接生医生？

“救活了，她又几次自杀未遂”

“她做接生婆是一种救赎”

重生后，她是如何主动掌握自己的命运？

“小日本子把你大舅给告了，你大舅不同意跟她离婚，这一告她才能离婚”

为什么离开中国三十多年后，我老家人还在感念她？

“山口接生了不止一代人，我这代人也是，我都是她接生的。”

“那时候根本就没想着国际差别，她就是一个很好的接生大夫，毫无疑问的就找她，找小日本”

“你要说当地局长、省长不知道是谁，你要说刘岩就都知道，影响力很高，千家万户她都去。”

她叫山口秋子，中文名字刘岩

故事FM 2025 年大型系列声音纪录片

《寻找我的日本接生婆》

5月11日全网上线

关注微信公众号故事FM

第一时间获取最新信息

故事FM ❜ 第 842 期

你好，欢迎来到故事开放麦，这里是 故事FM 的全新单元，我们去线下收集故事，面对面见证一段人生，然后把其中一些带回来转交给你。

今天你会听到五个故事，它们来自 4 月 9 日在北京举行的线下开放麦活动。这次活动由 故事FM 和 腾讯新闻「中国人的一天」栏目联合举办，主题是：村漂「飘」了：当年轻人漂到乡村。我们邀请了五位有着不同方向的「新农人」，来分享他们「漂向乡村」的人生选择和生命故事。

希望通过五位新农人的分享，我们能向你呈现一个城市之外的世界，呈现这些主动去到乡村的年轻人，他们是如何去抉择他们的人生，以及每一个阶段都是如何度过的，希望这场开放麦，能够为这届年轻人在择业时提供一份参考。

/Staff/

讲述者 | 石嫣、大毛、张新斌、汪星宇、小蛋

主播 | @故事FM 爱哲 

制作人 | 九度

剪辑 | 陈思宇

声音设计 | 陈思宇

文案整理 | 腾讯新闻「中国人的一天」、九度

运营 | 鸣鸣

用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目：

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作：[email protected]

微信公众号：故事FM (ID: story_fm)

新浪微博：@故事FM_StoryFM

个人微信号：gushi_fm02