나는 이제 그만 새침해 보이려구요--남자

그 사람은 손가락이 희고 길어요. 만화를 그려요.

새로 창간된 주간 잡지에 그 사람은 그림을 그리고 나는 스토리를 써요.

잡지사 사람들은 그 사람의 만화를 굉장하다고 말하고

내가 쓰는 스토리에는 "상큼함이 없다"고 말하죠.

우리는 그러니까 월, 수, 금 이렇게 일주일에 3일,

밤10시에 전화를 해요.

전화를 통해 내가 쓰고 싶은 이야기를 들려주고

그 사람은 자신의 스케치를 메일로 보내오기도 하죠.

그 사람은 전화를 할 때면 유난히 잘 웃어요

요점 정리를 못하는 사람인지, 포커스가 없는 사람인지, 얘기도 길고

또 내 얘기조차 잘 못 알아듣는 것도 같았어요

그래서 우리 일주일에 한번은 만나야 했던 거예요.

너무 잘 웃는 사람은 속 없어 보여 비호감이던데 그 사람은 달랐어요

스토리를 이야기할 때도 나보다 훨씬 더 따뜻한 시선을 가졌다는 거

그게 나를 놀라게 했죠.

만약 우리 둘이 사랑을 시작하면

사람들은 그 사람에게 "아깝다"라고 말하고

나를 향해선 "심하다"라고 말할까요

내가 원하고 오래 가꾸려던 기준들은 허물어져 내렸고

허물어져 내렸음에도 난 다시 공사를 시도하지 않았어요

일단, 나를 조금 내려놓으려구요

그리구 그 사람하고 친해지려구요

그러다 어느 순간

그게 사랑이 됐다 해두 난 나를 모른 척하려구요.

그녀만 보면 실실 웃게 됩니다--남자 

외롭지 않습니다. 나는, 

전화기를 타고 들리는 그녀의 웃음소리에 

한 며칠 물을 주지 않아 바싹 마른 식물에 비가 내린 것 같습니다.

씩씩해집니다.

어딘가로 향하는 발걸음도 그녀를 만나러 가는 발걸음처럼 가볍습니다.

그녀를 위해서라면 밥을 먹고도 배가 고프다고 거짓말을 할 수 있습니다. 

한번도 안해봐서 서툴겠지만 호수에서 배를 타고 노를 저을 수도 

잘 못하겠지만 

야외 무대에서 열리는 즉석 노래자랑에 나가 

구애의 의미를 담을 노래를 부를 수도 있을 겁니다.

그녀만 보면 자주 실실 웃게 돼서,

바보 같단 소리를 들어도 괜찮을 겁니다.

내가 마치 콘센트가 되어서 수많은 코드들을 꽂은 기분입니다.

그래서 나는 차고 넘칩니다.

모두 그녀가 내 옆에 있기 때문이에요. 

나는 이렇게 그녀의 잔잔한 감정을 어질러놓고 싶고

자꾸 귀찮게 하고 싶은 악동입니다. 

이쯤 되면 그녀가 나한테 왜 그렇게 유치찬란하냐고 물어오지 않을 까요

그러면 그때 나는 그게 다, 너 때문이라고 씩씩하게 말할 수 있을 까요? 

내가 그녀를 사랑하려면 이만큼의 마음만 가지고도 충분할까요?

지나간 것들에게 묻다--여자 

길을 잃은 사람처럼 아니 마치 집이 없는 사람처럼 

그렇게  다 잃게 된 사람처럼 몇달을 보냈던 거예요 

무조건 그 사람만 아니면 잘 될 거라 믿었던 내 확신들이 

한순간 허물어져버린 그런 시간들을 보내야 했어요 

씩씩하지 않았고, 아무리 다른 사람을 만나러 해도 만날 수가 없었고 

바람 한줄기조차 불어주지 않았어요. 

그런 나한테 며칠째 꿈은 사랑을 보여주네요 

그게 진짜 사랑이었다고 날 야단치네요.

어젯밤 꿈에도 그 사람이 나타났는데 

어딘가로 마구 달려가는 그 사람 뒷모습이 따뜻하게 느껴져서 

그 사람 이름을 부르려 했던 것 같아요 

근데 난 아무리 소리를 내려 해도 목소리가 나오지 않아서 

힘들게 잠에서 꺠고 말았어요 

겨우, 그 사람 이름 세 글자를 부르다 잠에서 깨다니 

현실은 징그럽고 그 현실을 어쩌지 못하는 난 더 징그럽단 생각이에요. 

우리 다시 만나더라도 ,

나에게 잘 지냈냐고 묻지 마요

그러지 못했으면서 잘 지냈다고 

만나자마자 거짓말을 하게 될지도 모르니까요

나 그땐 정말 잘하고 싶으니까요.

다시 그녀가 내게로 올 것만 같다--남자 

잘 모르겠어, 내가 기다리는 게 뭔지도, 

여자친구랑 헤어진 지 1년 돼가거든 

근데 그 친구가 나한테 올 것 같은 거야.

내 예감은 한 번도 맞은 적이 없지만 

이번 예감만은 꼭 들어맞을 것 같은 

그런 거 있잖아

헤어질 때 심하게 헤어졌거든

아니, 내가  아니고 여자친구가 나한테 심하게 했어

근데 웃기게도 많이 좋아했기 때문에 

그럴 수 밖에 없다는 생각이 들었어 

좋아하는 걸 포기할 때 

누구나 그렇게 할 수밖에 없다는 생각을 나중에야 한 거지

꿈에 그 사람이 너무 자주 나타나면

그 사람이 날 보고 싶어하는 거라잖아. 그것도 간절히 

꿈같은 건 맞지 않는다고 생각했던 나였는데 이상하지?

이젠 예감도 믿고, 꿈도 믿어

만나서 당장은 쑥스럽더라도 속은 굉장히 따뜻해지는 그런 날이 오겠지 

잊기는 했어도 지우지 않은 건 잘한 일 같지?

알지--여자 

넌, 나한테 하지 말라는 것만 잔뜩 말하네...

알았어. 그럼 난, 니가 좀 해줬으면 하는 것들 얘기해볼까?

난 니가 나하고 얘기하다가 다른 여자를 힐끔이라도 쳐다보는 일 

하지 않았음 좋겠어 

셔츠같은 거 입을 때 속에 흰 면티 꼭꼭 챙겨 입었음 좋겠구. 

숟가락으로 밥그릇 밑바닥 긁는 소리 안 냈으면 좋겠구,

괜히 컴퓨터에 앉아서 이것저것 들여다보느라 시간을 많이 

허비 하지 않았음 좋겠어 

돈 없으면서 나한테 뭐 선물받고 싶냐고 묻는 것도 

큰일도 아니면서 친구들하고 새벽까지 어울려 다니는 일도 

그리고 어디 벽에다 

니가 나 좋아한다고 낙서해놓는 것도 안 돼, 알았지? 

친구들이 우리한테 뭐라고 하는 건 

우리들 에너지가 장난이 아니기 때문이지 않을까? 

우린 서로 너무 좋아하고 있구 

그래서 내뿜어지는 광선도 장난이 아니라고 생각해 난 

알지? 내가 너한테 사랑한다는 말을 한번도 해본 적 없는 건 

그만큼 널 좋아하기 때문이야 

사랑한다는 말보단 

"난 널 좋아해 "라는 말을 더 좋아하기 때문이야 

84. 난 니가 나 때문에 살았음 좋겠어--남자 

난 니가 내가 만났던 여자친구 이름을 알려고 들지 않았음 좋겠어 

내 텅 빈 지갑을 열어보는 거, 그것도 하지 않았음 좋겠어. 

난 니가 내 뱃속에서 나는 꼬르륵 소릴 듣고 

깔깔거리지도 않았음 좋겠어 

우리가 친구들하고 노래방 갔을 때, 내가 트로트 부른다고 

니가 인상 쓰지 않았음 좋겠구 

자취방에 놀러 왔을 때 라면 먹은 흔적 보고 10분 동안 늘어놓는 

잔소리하지 말았음 정말 좋겠는데 

애들이 놀리잖아 

우리 티격태격하는 거 보면, 너네 꼭 부부 같다구 애들이 그러잖아 

나 너랑 부부처럼 보이는 거 싫진 않은데, 남들이 그렇게 보는 건 좀 그래. 

그리고 한가지만 더! 

내가 전화하면 다른 핑계 대고, 빨리 끊지 좀 마. 

남자도 수다 떨고 싶을 때가 있는 건데. 

근데 이거 다 니가 싫어서 하지 말라는 거 아닌 거 알지? 

난, 널 좋아해, 사랑해,

난 니가 나 때문에 정말 정말 행복했음 좋겠어. 

81. 엉켜버린 나 좀 풀어주지--여자 

그 사람은 술을 마시면 대범해지는 편, 사랑한다는 말도 잘해요.

아, 그건 사람이 그러는 게 아니라, 술이 그렇게 시키는 거니까 

칭찬할 일도 뭐라고 할 일도 아니네요.

누구나 다 그런 거, 나도 그럴 수 있는 거, 그런 거잖아요. 

얼마 전에 깊은 밤중에 자다가 일어나서 받는 그 사람 전화가 

싫지 않았어요. 내가 그 사람 마음, 

받아주지 못해서 마음으로 많이 미안해했던 사람인데,

나 새로 만난 이 사람이랑 헤어졌어요. 내가 싫대요. 

참 웃기죠. 이 사람 좋다고 만나던 사람도 버린 난데,

이제 이 사람이 날 싫다고 해버리면 정말 슬픈 시트콤인 거잖아요.

그러고 보면 사람들은 다들 잘났죠?

자기 감정의 주머니, 자기 욕심의 주머니,

그렇게들 자기 주머니만 채우려 들어요.

내가 그랬는데, 이젠 그 죗값을 받는 건지 내가 싫대요. 

걱정이에요, 불안해요, 막막해요, 내가, 

실을 풀어보려고 참 많이도 좋아한 걸 버렸는데 

이젠 엉킬 대로 엉켜서 못난이 뚱뚱이가 돼버렸어요. 

그 사람 술을 먹고, 착하게도 나한테 또 전화를 하겠죠?

그리고 다음날, 일어나서 전화 걸었다는 사실을 기억해내고는 

그런 자신을 못마땅하게 생각하겠죠?

하지만 그게 나한테 희망이겠죠? 

아무리 고약하게 엉켜 있더라도 엉킨 건 풀어야죠. 

나 혼자 풀 수 없으니까 같이 좀 풀어달라고 말해볼까요?

나 고장났어요--남자 

술마시면 생각나는 사람 

그 사람 때문에 사람 환장할 노릇입니다.

그게 뭐가 문제냐 하면 꼭 전화를 걸게 된다는 겁니다. 

무슨 말을 했는지도 모르는데 

다음날, 술이 완전히 깨고 나서야 화들짝 놀라면서 

어젯밤 그녀한테 전화를 걸었다는 사실을 떠올린다는 겁니다.

미치지 않고는 그럴 수 없는 일이라 생각합니다.

그 사람, 다른 사람 있거든요. 

그리고 그 다른 사람이, 내가 아는 사람이거든요. 

나와 헤어지고 그 사람에게로 갔습니다.

나랑 헤어지고나서 그녀가 찾은 남자는 내 친구의 친구였습니다.

친구한테 듣기로, 어쩌면 두 사람은 멀리 유학을 갈지도 모른다고 하네요.

술을 마시면 이상하게 사소한 기억들이 생각납니다.

핸드백 끈을 말았다 폈다 하는 그녀의 손과 

어느 날 너무 환해서 날 깜짝 놀래켰던 하늘색 원피스,

그녀가 한강 둔치에서 찾아낸 네잎 클로버 같은 것들요.

술을 마시면 나란 사람은 작아집니다. 사람도, 마음까지두요. 

고장이네요. 

그러면 안 되는데 그러면 안 되는데

술로 채워진 심장은 그녀를 기억합니다.

난 내가 싫습니다. 그런 그녀에게 해줄 수 있는 일이 

깊은 밤에  술이나 먹고 전화 거는 일뿐인 내가 말입니다.

나는 외로운 걸까요? 그래서 심심한 놈일까요?

아니면 아무 생각도 없는 녀석일까요?

너의 안부를 들었어, 힘들었어 

그 사람한테 전화가 왔다고 했어요.

"전화번호 있는데 가르쳐줄까?" 하고 친구가 물었어요. 

그동안 나는 나를 돌보느라 그 사람 생각을 하지 못했었어요. 

그 사람 때문에 아님 사랑 때문에라도 

난 그동안 너무나도 많이 훼손됐다는 생각 때문이었어요.

나를 좀 돌아보려구, 나를 좀 보살피려구,

난 그 사람을 한번도 떠올린 적 없었어요. 맹세코! 

근데 오늘 친구의 전화를 받고 세상에서 제일 어리석은 바보가 

여기 있구나 생각하면서 조금 휘청거렸어요. 

아무렇지도 않을 것만 같았던 그 사람 이름 세 글자가 

나하고 상관없는 게 아닌 거예요.

백만분의 1쯤 되는 확률이겠지만 

설령 그 사람한테 전화가 걸려온다 해도 

난 아무렇지도 않을 줄 알았는데 

오히려 더 명랑해질 줄 알았는데 그게 아니네요.

그 사람하고 상관없는 거엔 눈길도 안 주던 나였죠. 한때 나는 그랬어요.

하지만 언젠가부턴 세상 모든 걸, 그사람하고 연관짓지 않겠다던

내 다짐들이 비참하게 금이 가고, 짓밟히는 오늘이었어요. 

서로 헤어지면서 전화번호를 바꾸자고 했는데 

내가 받아 적은 그 사람 전화번호 가운데 네 개 끝번호가 

우리가 한때 공유했던 그 번호랑 똑같다는 사실이 왜 그렇게 힘든 건지 

"그래요, 나도 번호를 바꾸긴 했지만 당신처럼 나도 

끝번호, 네 자리만큼은 바꿀 수가 없었답니다."

78. 괜히 니 생각--남자 

오랜만에 찾아뵌 교수님이 누구의 전화번호를 급하게 알고 싶어하셔서 

저는 하는 수 없이 한 친구에게 전화를 걸어야 했어요. 

전화를 건 친구는 제가 2년 전에 헤어진, 여자친구의 절친한 친구였죠. 

어쩔 수 없이 전화를 하면서도, 그 친구한테 

조금 비굴하게 비칠지도 모른다는 생각이 들었습니다.

누군가의 전화번호를 물으려고 전화를 건 게 

나랑 헤어진 친구의 안부를 물으려는 의도로 비치게 될까 봐서였습니다. 

"어, 웬일이야?" 먼저 전화 받는 목소리부터가 

전화 걸 일이 없는 사람인데 전화를 받았다는 식입니다. 

난 간단한 인사를 건네고 교수님이 누구 전화번호를 알고 싶어하시는데,

그 친구 전화번호가 바뀐 듯한데 너라면 알 수 있을 거 같아 전화했다고, 

용건만 얘기했습니다. 

괜한  전화를 한 것 같다 싶었습니다. 

하지만 그 김에 여자친구의 전화번호까지 물어볼 걸 그랬나 하는 

속물스러운 생각도 들었습니다. 

혹시, 그 친구의 전화기에 찍힌 내 전화번호가 

헤어진 여자친구한테 전해지지 않을까...생각하는 순간,

그녀가 아주 조금 보고 싶다는 바보 같은 생각을 합니다. 

다 깨끗이 잊었다고 생각했는데 

세상에서 완벽하게 지웠다고 생각했는데 

슬며시 번져오는 이건 뭘까요?