77. 나, 많이 아프겠죠.--여자 

모두 빠져나간 사무실, 

그냥 마땅히 갈 곳도 없고, 아니, 갈 곳이 없다기보단

그냥 혼자 조용히 있는 것도 좋을 듯싶어 혼자 있던 참이었어요. 

근데 춥네요, 에어컨을 켜놓은 것도 아닌데,

전 너무 추워서 어쩔 줄 모르겠네요

며칠전에 누군가와 술을 마시다가 당신과 저의 이야길 

그 사람 앞에서 꺼낸 적이 있어요 

그 사람은 당신의 존재를 모르는 사람이기에 

당신 얘길 더 꺼내고 싶었는지도 모르겠어요 

제가 그랬어요.

당신을 차에 태우고 한강으로 뛰어들고 싶다구요.

그 사람이 그러데요. 많이 사랑한 모양이라고

많이 사랑해서 모든 이 상황을 부정하고 싶은 거라고

그러더니 사랑했다면 그러지 말라고 하데요.

정말 사랑했다면 그러는게 아니라고 하데요.

그래요, 난 당신을 정말로 사랑했으니 그럴 일도 없겠지요.

정말...당신은 사랑하지 않으려고 했는데 결국엔 이별까지도 해야 하네요

힘이 들 거예요, 아무 소리를 듣지 못하게 될 거예요.

"날 사랑한다"는 당신 목소리를 오래오래 반복해서 기억하게 될 테니까요.

76. 나는 당신과의 시간들을 지하철 유실물 센터로 

실수였습니다.

나는 사랑하는 사람을 두고도 사랑하는 사람을 만들었고

그래서 사랑했습니다.그렇다고 사랑을 반으로 나누진 않았습니다.

내 사랑의 총량을 단지, 새로운 사람에게로 옮겼던 겁니다.잠시! 

비굴했지만 사랑이었습니다. 

실수겠지만 이것도 사랑이어서, 조금 많이 아팠습니다.

원래 키워왔던 사랑한테 미안해서, 돌아보기 싫어서

자꾸 새로운 사람과 나를 "우리"라는 말로 묶으려 했던 겁니다. 

그 새로운 시간들이, 느낌들이,

새로 태어난 사람처럼 날 행복하게 했습니다.

하지만, 이제는 뭔가를 지하철 선반에 일부러 놓고 내리듯,

그 시간들을 분실하려 합니다.

문제는 처음 사랑이 날 여전히 기다리고, 사랑하고,

아주 먼 미래를 준비하고 있다는 사실입니다.

아니, 그건 문제가 아니라 엄연한 내 길이고,

그래서 당연한 내 것이겠죠.

나는 이제 새로운 사랑을 떠납니다.

새롭다고, 다르다고 해서 그게 전부일 순 없다고 생각하겠습니다.

가끔은 뒤를 돌아보게도 되겠지만 

이젠 세상에서 가장 나쁜 남자가 되어 

그녀에 관한 모든 추억을 접으려 합니다.

75. 왼손잡이들의 사랑---여자 

사람이 이렇게도 만나지는구나 싶었어요. 

그래서 처음엔 하나도 실감이 나질 않았어요. 

그냥 꿈꾸고 일어난 기분, 장난이 심한 친구한테 웃긴 농담을 듣고 난 기분. 

그냥, 길에서 아르바이트로 설문 조사 하고 있었어요. 

지나가는 사람들한테  살고 싶은 집의 형태를 묻는 건설회사 설문이었죠. 

다섯 시간 동안을 사람 많이 다니는 길에 서서 조사를 하면 되는 거였는데 

왜 이런 경우 거의 대부분, 설문에 응해주시질 않잖아요. 

근데 누군가 내 어깨를 툭 치더니 그러는 거였어요. 

"그건 설문 맞죠?줘 보세요. 제가 해드릴게요." 

전 깜짝 놀랐어요. 그렇다고 설문에 응해주는 분들한테 

선물을 주는 것도 아니었는데 암튼 전 설문지를 내밀었죠. 

근데 그 사람, 

눈은 설문지에 고정시키고 항목에 하나하나 체크를 하면서도 

입으로는 저에 대한 설문을 하는 거예요. 

"나이는요?주소는요? 아파트가 좋으세요? 단독주택이 좋으세요?"

그리고 "일 끝나는 시간은요?"

나빠 보이지 않았어요. 

사람이 유난히 푸근해 보여서 난 그 사람이 볼펜을 쥔 왼손을 

한참 동안 바라봤어요. 

유난히 하얗고, 기다란 손가락, 

"어? 왼손잡이시네요, 저도 그런데"

내 그말에 동시에 우리 두 사람은 눈동자가 안 보이도록 웃었어요. 

그게 우리가 만나서 사귀게 된 믿을 수 없는 사건의 전말이에요. 

74. 사람이 이렇게도 만나지네요 

누구는 핸드폰 주운 다음, 핸드푼 전해주면서 자연스럽게 만났대

사례한다고 해서 안 받겠다고 우겼더니 

그러면 간단히 식사라도 같이하자고 그래서 그렇게 만났대

내 여자 후배는 빵집 아르바이트 하다가 만났는데 

남자 손님이 빵을 사고 나서도 안 가고 쭈뼛쭈뼛 서서 

계속 자길 쳐다보기에 이렇게 한마디 했대. 

"저, 7시면 끝나는데요." 

또 누구는 막차가 오지 않는 바람에 택시 합승해서 집에 가다가 

인연이 됐는데 인연이 되려고 그랬는지 한 사람 가방 속에 

지갑이 없는 거야.... 그러니 어떻게 됐겠어

나중에 꼭 갚는다는 핑계로 만나게 되겠어 안 되겠어? 

그러니까 우리는 길에서 “도를 아십니까”하고도 만날 수 있는 거고 

미국 영화처럼 은행 강도하고도 만날 수 있는 거고

조깅을 하다가도 택배회사 직원하고도,

그리고 또 뭐냐,

놀이공원의 솜사탕 장수하고도 만날 수 있다는 얘기지. 

그러니까 우리가 누군가를 만날 수 있는 확률은 

자기가 " 얼마나 간절하냐"의 문제라기보다 

"찾아온 그, 몇 초 동안의 순간에 

얼마나 충실하냐"의 문제라고 봐.

어떻게 생각해?

아픈 편지를 쓰다 --여자 

언니, 망설이다가 라디오로 언니 목소리 듣다 생각나서 몇 자 적어요 

요즘 참 힘드네요. 한 사람을 잊으려고 운동을 시작했는데 

몸이 막 아프구요. 아침에 일어나면 어질어질에 구토 증세까지 

나는 운동도  또 그 사람을 잊을 수도 없나 봐요. 

우리 만난 지 2년 동안 정말 열심히 사랑했었거든요. 

얼마 전, 다이어리 정리하다 봤는데 그 수많은 날들 가운데 

단 하루도 그애 이름이 빠진 데가 없는 거 있죠? 

만날 날부터 헤어진 날까지 

그거 들여다보느라 어느새 새벽이 됐어요. 

웃다가...울다가..미친 듯이 엎드려서 그애 얼굴 생각하다가 

한꺼번에 날 못 살게 구는 기록들이 너무 가혹하고 잔인하단 생각에 

웃다가...울다가...미친 듯엎드리기를 다시 반복 

언니 나 아무것도 못 버리는 사람인데 어떡하죠?

커피 마시다가 탁자 위에 동그랗게 무늬가 남으면 

그거 사진 찍어놔야 하는 사람인데 어떡하죠?

같이 헌혈하고 받은 영화표 두장, 그거 나한테 있는데 

그 사람 어떡해요?

72.라디오에 내 마음을 알리다--남자

누나, 오늘은 제 얘기 좀 들어 주세요.

방송에 이런 사연 쓰는 사람, 예전엔 이해가 안 갔는데,

누구한테 할말도 없고 해서요. 

저 여자친구랑 헤어졌어요. 2년만 동안 사귀었거든요.

"어떻게 사랑하는 사람들이 헤어지지?"했었는데

그건 순간이고 반짝이었어요. 

압정에 찔리는 것처럼요. 

이별을 해봤더니, 이별이란 건

1년 동안의 감정을 그냥 하루에 다 토해내는 거드라구요.

토했는데 시원한 게 아니라 계속 쓰리고 아프고 그래요, 누나,

헤어지고 나서 생각하니, 난 그 친구를 그냥 친구로만 생각한 거 같아요.

여자랑 남자랑 만난 건데

난 그 친구를 그냥 없으면 안 될 것 같은 친구로 만났지 

없으면 죽을 것 같은 애인으로 사귀질 않은 거드라고요. 

그게 미안해요. 

그 친구가 잘 살았음 좋겠어요.

기분 안 좋은 일 있음 며칠씩 굶는 친군데, 밥도 잘 먹었으면 좋겠어요. 

그리구요 누나, 제 이름은 밝히지 마세요. 알았죠?

이 방송 매일 듣고 있을 거거든요.

고마워요, 그래서 내가 가요 

일본으로 돌아온 뒤 후유증 때문에 아무도 만나지 못해요. 

난 자꾸 먼 곳을 멍하니 바라만 보고 있어요.

자꾸 두고 온 그 곳 생각이 납니다. 

그리고 이렇게 보름 만에 다시 짐을 싸서 당신 있는 곳으로 돌아가요. 

우리 만남은 참 신기했죠?

아무 예고 없이 내린 눈발 같았고

아무런 준비물을 챙기지 않은 소풍 같았잖아요, 

그래서 좋았던 걸까요?

그래서 돌아갈 날짜가 가까워오는 게 싫었던 걸까요?

난 며칠 동안 그 곳에서 꿈을 꾸듯 지내면서 

내가 일본에 사는 게 어울리지 않는 사람이란 걸 알았어요. 

고마워요, 내 나라와 당신의 나라가 같다는 사실을 알게 해줘서,

무엇보다도 나란 사람이 어떤 사람인지를 알게 해줘서요. 

그때 내가 고맙다는 말 잘 못한 거 미안해요.

한국 사람이면서 한국말도 못한 거 미안해요.

앞으로 미안한 일이 더 많겠지만 많이 가르쳐주세요

내가 잘할게요.

70.동네 편의점에 알바생이 새로 왔다--여자

오피스텔 창문을 통해 내려다보이는 편의점에 아르바이트생이 새로 왔다.

잡지에 만화 연재가 잡혀 있어서

요즘 들어 밤에 작업하는 시간이 많은 나는,

어느 날 문득 창밖 풍경이 바뀐 것을 알았다.

잎이 다 떨어진 나무 사이로, 풍경처럼 한 남자가 보였다.

시력이 안 좋은 나는, 밖에 나가는 일을 귀찮아하는 나는,

그 남자를 가까이서 보기 위해 옷을 입고 외출을 한다.

그의 얼굴을 확인한 다음 망설이다 라면 하나를 집어든다.

아니, 그곳에 더 오래 있기 위해선 라면이 아니라 컵라면이 제격이다.

나는 컵라면 하나를 집어들고 뜨거운 물이 어디 있냐고 묻는다.

남자가 눈짓으로 물 있는 곳으로 가리킨다.

물을 붓는다. 라면이 익기를 기다린다.

그 시간 동안 나는 몇번 그 남자를 흘깃거린다.

밤에 뭘 먹는 습관은 안 좋지만

밤에 들를 곳이 있다는 건 좋은 일이다. 

내 눈과 그의 눈이 마주친다는 건 좋은 일이다. 

난 묻지도 않는 사람들에게, 만화하고 결혼하겠다고 늘 말하고 다녔다.

그 사람 이름이 철수 같은 흔한 이름이 아니라 차라리 

"만화"였음 좋겠다는 바보같은 생각을 한다.

"이름이 뭐죠?"

"제 이름은 만화예요."

뭔가 좋은 일이 생길 거 같다. 

손에 쥐면 금방이라도 바스러져버릴 것 같은 일이.

난 아직 사랑에 대해 잘 모른다--남

아르바이트를 시작했다.

집에서 멀지 않은 곳에 있는 편의점.

밤 12시부터 아침 8시까지. 

일은 힘들지 않았지만 더디게 가는 시간을 참기가 어려웠다. 

조만간, 일을 그만둬야겠다고 맘을 먹은 그날 밤, 그녀가 왔다. 

맨 처음, 그녀는 편의점을 한 바퀴 돌았다. 

그리고 반 바퀴를 더 돌고 나서, 컵라면 하나를 집어들었다. 

계산을 하고 창가에 서서 오래 컵라면이 익기를 기다린 후, 

그녀는 천천히 컵라면을 먹었다. 

뒷모습이 너무 쓸쓸해 보여서 내 마음도 쓸쓸했다. 

나는 그녀가 근처에 살고 있을 거라 믿었다. 

그리고 다음날도, 또 그 다음날도 와줬으면 했다.

둘 사이에 아무런 스침이나 사건이 생기지 않더라도 

그냥 그녀가 온다는 것만으로 나는 일을 그만두지 않을 수 있을 것 같다. 

내 바람처럼 그녀는 날마다 편의접엘 왔다. 난 그런 그녀가 고마웠다.

그녀가 내미는 물건의 바코드를 찍을 때마다 삐익 소리 대신 

"사랑해" "사랑해" 소리가 나는 것만 같다.

그녀에게 내미는 영수증에 내 전화번호와 이름,

그런 것들이 적혀 있을 것 같다. 

난 사랑에 대해 잘 모른다.

단지 매일 새벽2시,

이곳에 와서 컵라면을 먹는 한 여자에 대해서만 알 뿐.