慧读美文～徜徉文字，品味书香

斟酒、分酒中可以见博弈论。下过几次厨，则深感其中有统筹法，更有修辞学。

懂得统筹法，可以让饭菜上桌快，不致出现这样的窘况：主人手忙脚乱，刚打破一个碗，又差点切到手，而客人已经饥肠辘辘，但不好相催，“心思不能言，肠中车轮转”。精通厨房修辞学，则可以令食客回味久，让厨神美名回响在朋友圈。泡茶的统筹法，华罗庚已经写过，我就说说做菜的修辞学吧。

闻一多说，诗有三美，音乐美、绘画美、建筑美。菜肴的音乐美听名称，绘画美看配色，建筑美则在刀功与摆盘上显山露水。

姜丝、葱花、蒜蓉，像白乐天、张恨水、徐悲鸿，名字都像对仗。陈醋、生抽，犹如陆九渊、仇十洲，近似对偶。秋葵、冬笋，百合、千张，圣女果、罗汉豆，组合看来也略有诗味。

从“番”茄、“胡”椒、“西”芹、“洋”芋中，能发现我们在饮食文化方面的包容大度，可看出雄浑豪放。虽非我中华原产，但其可吃一也，《二十四诗品》里说“超以象外，得其环中”“观花匪禁，吞吐大荒”，大概有那点意思吧。

菜的色香味，“色”在“香”和“味”之前。菜之色，如同人的外表，具有优先性。人们常说，“一看都好吃”或“一看就不好吃”。菜相是影响食欲、决定口感的第一要素，是第一印象。

红椒、黄花、紫苏，虽非鱼翅熊掌，单论色彩却不乏华丽之相，仿佛红墙黄瓦，满朝朱紫，富贵也。一碗高汤，点缀几段青翠的香葱，撒上数片碧绿的香菜，就像喜儿辫子上的红头绳和古龙笔下秦歌刀柄的红丝巾，更增韵味，长精神，会引来老饕，勾出馋虫。

如果菜实在炒得太老，酱油放得太多，变得黑乎乎，无法挽救——总不能给菜敷面膜吧，可以用西瓜、草莓、菠萝摆个水果造型，或煮几个玉米棒子、煎几个鸡蛋。艳丽的红色、夺目的黄色，会让整桌菜都发光。

从菜形来看，莲藕适合切片，莴笋不妨削丝，做生菜可以不用刀，或剥或撕都行，黄鱼、对虾最好留头，蛏子、蛤蜊、鲍鱼不宜去壳，这样才能保留原味，而且形态多样，有层次感。例如藕片就是圆中多孔，仿佛绘画里的留白，雕刻中的镂空，再炒一点切碎的青椒、红椒盖上去，它们会从藕孔跌落到藕片之间，似掩非掩，欲见不见，宛若苏州园林中的漏花窗，同有借景之妙。假使莲藕也切丝，这样虽然更易熟、更入味，但没有美感了。

汉语词汇之丰富，在厨房相关用语中即可见一斑。例如小动物，根据动物的不同，我们就有“猪仔”“牛犊”“马驹”“羊羔”“鱼苗”“凤雏”各种说法，只是我们一般就叫“小猪”“小牛”“小马”“小羊”等而已；仅仅是“猪”，除了“豚”，就还有“豕”“豭”“豝”“彘”等各种表达。而在厨房里，如果我们不懂“炒、炸、熘、爆、煮、煎、蒸、熬、涮、烫”等字的精髓，做出的菜肴，肯定味道单调。

学修辞有专著可读，做菜有菜谱参考，但只读《修辞学发凡》《修辞学发微》，往往很难出语惊人，必须摆脱窠臼，发明自己的句子。照菜谱做菜也没什么趣味，做菜比洗碗有意思，就在于它可以是创造性的，配料、程序、切法都是可以创新的。传说金圣叹就发现花生米配豆腐干，吃起来味如核桃或火腿。

再说了，想创造新的菜品，一顿没做好有什么关系呢？下次做。别人不爱吃有什么关系呢？可以自己吃。

在景德镇的一座小山上，我见到小许的工作室，是三间荒僻的平房，没法装空调，夏有酷暑，冬有严寒，而相比于冬日的严寒来，小许宁可耐受夏天三十七八度的高温，原因只有一样，夏天，水更软，和出的瓷泥更为温润轻透。严冬和出的瓷泥是寒而涩的。小许在景德镇的生活极为规律，早上6点起床，7点开始做事，拉坯、晾干、画釉，不知疲倦地工作到晚上10点。

我去的那天，她在集中画花瓶和水杯、碟子，做好的素坯已经晾干，她正一笔笔往上画牡丹、野菊、金鱼，从河流的深处往上生长的水草，这些充满了自然生趣的事物，一一攀附在花瓶的瓶口，茶壶的壶盖与壶身的衔接处；攀附在小小的猪口杯上，攀附在盛小菜的荷叶碟上。碟子都有卷起来的边，撩动一片新叶生长起来的鲜嫩、伶俐、快适的精神。荷叶碟上绘有家常品种的金鱼，鼓眼泡、鹤顶红，鱼身是变幻莫测的橙红与橙白，头背与尾鳍之上，撒有少许鲜红与亮黑的斑点，是我们这代人平房水缸里常养的土金鱼，画在一片荷叶上，竟也有“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的韵味，而古老家常的金鱼品种，此刻竟勾起对童年的无限追怀来。

小许是台湾人，15岁时拜90岁的老师学艺做瓷，光是揉泥就足揉了三个月，“手糙如35岁，手臂足有现在的两倍粗。”成年后留洋学版画和油画，之后，她来到景德镇，只一眼，就被这里的青瓷和釉下彩迷住了，她开始留下来画瓷、烧窑，就像一尾丧失了记忆的咸水鱼重新游进了海洋里，那些不可预知的压力和风暴，都在找寻到归宿的喜悦面前，可以忽略不计。

在做瓷画瓷的十几个小时里，只有拉坯机发出过沙沙的声响，小许曾说过，拉坯要的是一口中气，越是拉大坯，中气越要充沛，开口闲聊，中气就不足了；把釉彩画到素坯上，也要有全然的信念和执守。状态差强人意时，做二三十件瓷，可能只有一两件如意，其他不满意的，小许都会用榔头把它砸掉。

因此在画瓷之前，小许会敛神静气，用毛笔写两首小诗，她倒很少抄现成的唐诗宋词，那些大白话一样的小诗，像露珠一样透明天真的闲情，完全是她当日心情的写照，比如：“鼻头微微出汗/才知已是早夏/七彩花叶浓了/南风便引我入园。”格律并不工整，书写在碗碟上，却是那些闲游的金鱼和琳琅的瓜果们最好的陪伴。

小许画瓷烧瓷时，她在上海开的瓷器店就暂由她弟弟看守，那是文艺青年们到上海的里弄里必要追慕造访的景点。见不到女主人，喝不上她亲沏的茶，拜访的兴味好像也淡了不少。小许弟弟就淡淡地笑：“姊姊再有五天就回来了，你可等得？最近她画了很多南瓜花。”

还真有人到苏杭一带转个三四天，临去之前再回上海，就为从小许手上买一对碗，或一对猪口杯，看她只以一小截棕麻绳，印有她书法的一小片牛皮纸，以及青花图案剪成的迷你斗方，把那对碗捆扎成艺术品。那正是江南已近失传的捆扎手艺，也是当年老上海精细生活的灵魂，现在，它在一名台湾小女子手中复活了。

也是奇怪，小许一回来，满架满屋的瓷器仿佛都活了，你买一个花瓶，一个碟子，小许都记得酝酿这种器形，这种图案的种种心绪，她就成了一个“讲故事的人”。或许有一天，她会把这些故事写成书，配上她满手都是泥巴和釉彩的照片。

瓷上的旖旎风情，都诞生于不计成本和汗水的劳作中。

写到韭菜的诗浩如烟海，最让人感怀的是那首《赠卫八处士》。在微信时代，我们很少有“人生不相见，动如参与商”的机会了，但这几年参加同学会，也常常发出这样的感慨：“少壮能几时，鬓发各已苍。”“昔别君未婚，儿女忽成行。”

然而杜甫这首诗，最让人动容的，并不仅仅是久别重逢的温暖。

二十年前，我参加过一次人类学系的短期活动，把吾乡乡下的某个村庄作为田野考察点，住了一个月。那时我还是个学生。毕业后卷入恋爱、结婚、生子以及家母病故的人生洪流，匆促不问前尘。前年春天，我突然想到那个村子，莫名地想再去一次，尽管也没想明白，去了要干什么。

总之就去了。仍住在当年寄住的大叔大婶家，故人相见，倒也说不上多激动，只是反复地确认着，村子里哪一个老人在哪一年去世了，果然真的是“访旧半为鬼”了。

那也是晚上，大婶从地里摘了芹菜，煮了两碗粥，吾乡有吃夜粥的习惯，在待客之道里，一碗夜粥，象征着柔情的体贴。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”

我住了两个星期，尽管无所事事也不想太快离开。因为感到了深沉的依恋。一般而言，乡村的发展比城里大概慢了十年，所以村子里仍保留着很多我童年的记忆。村子里的女人忙碌的很多日常事务，就是多年以前，我的祖母和母亲每天的生活内容。

这些是在城里很少见到的情景和感受到的氣氛。吾乡那些奇妙的风物，在日新月异的城市生活中被淘汰、被更换；那些落伍的风俗被简化，热闹而亲密的大家族生活被分解。在城里，已经很难体会到儿时有序而繁密的生活细节，而在乡村，它们重现了。

所以，在夜晚，当主人用一碗夜粥招待我，放的虽然不是春韭，但粥的蒸汽与当年杜甫那碗黄粱的蒸汽，大概是同一种蒸汽。浮现在我眼前的，是几十年如幻影般的前尘往事。在《赠卫八处士》中，杜甫感怀的是“明日隔山岳，世事两茫茫”。他们处于“见面难”的古代，而我在通信方便的现代，也感到了同一种离散，尘世间无所不在的离散。

时光洪流下谁都逃不过的离散。

这样的两个夜晚是相似的，为这样的夜晚，我也写下我的诗句，这就是我全力以赴的人间：

这些年来少有过的温馨夜晚。邻居过来诉说猪圈的修缮及其暧昧的所有权。

她们从猪圈讲到柑树虫害再讲到遭遇的不公，

最后落实到对命运的安顺，她们迟迟不愿离席，

这流连让我满喉泪意。我知道这人间亲切热闹，

我们以前的时光都是虚度。

可是这样的时刻我拿它何用？在我心里巨大的爱，像骆驼穿过了针眼。

这匹马是在早晨走出村子的，它站在一块石头上望着远处，时间久了，变得像一座雕塑。

　　它在望着远处的什么？

　　索伦格去村中的那眼泉边挑水，回来走过我身边，我叫住他说：“你看，那匹马。”

　　“怎么啦？”他问。

　　“它一直在望着远处。”

　　索伦格看了一会儿那匹马说：“下午你到我房子里来，我们喝茶，到时候我告诉你一匹马为什么望着远处。”

　　我往回走，心里有些牵挂，那匹马仍站在那里望着远处，它如此执着的站姿，似乎昭示着内心的某种渴求。

　　下午，我急急忙忙地去找索伦格。不知什么时候，那匹马已经不见了。太阳钻进云层，天便阴了下来，地上的水雾在寂静中似乎又厚了几分。那匹马离开后，那个地方留有一处空白，我看了一眼，心便急切起来，想知道一匹马望着远处的答案。到了索伦格家，发现他早已为我准备好了最好的奶茶。喝一口，便觉得那个答案也会像奶茶一样津津有味。索伦格见我神情急切，不等我催促，便说出了那匹马望着远处的原因。原来，马在奔跑时都是高扬着头的，越是在开阔的地方，它的头扬得越高，速度也越快。牧民们的心与马的心是相通的，很快他们就发现，马高扬着头，是望着远处的一座山。那座山必然是高过众山的。马有望山的习慣，所以就像这匹马一样，在不能奔跑或下雨的时候，便向远处眺望。

　　原来如此。

　　这是一个神奇的故事，但在故事内部涌动着的，是一种生命的热情！

所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用“线”画成的。
别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。
别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，这是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张的屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思，柳无力魏王提”，或是韦庄的“睛烟漠漠柳毵毵”竟必须去翻字典。
柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是没用的，怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江甫的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔条上暗藏着无数叫做“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？

风景区 老舍
扎兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美呀!它不像苏杭那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人。这几乎没有什么人工的雕饰，只是纯任自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”，可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴的，大方的，静静的，等待着游人。没有游人呢，也没大关系。它并不有意地装饰起来，向游人索要诗词，它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。
四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，并看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，好像细致地染在心灵里。绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的凤蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石墩，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光可又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去。所谓“陶醉”，也许就是这样吧?
夕阳在山，该回去了。路上到处还是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高粱，在微风里摇动着红穗。也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同。正是因为有些荞麦与高粱，我们才越觉得全部风景的自自然然，幽美而亲切，看，那间小屋上的金黄的大瓜哟!也得看好大半天，仿佛向来也没有看见过!
是不是因为扎兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢?一点也不是!我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不可的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里就越发显得不恰当了。我并非在这里单纯地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了一点实际情况，像扎兰屯的美丽，或者就不至于再一听到“口外”、“关外”等名词；便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。

胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

林海
这说的是大兴安岭。自幼就在地理课本中见到过这个山名，并且记住了它，或者是因为“大兴安岭”四个字声音既响亮，又含有兴国安邦的意思吧！是的，这个悦耳的名字是我感到亲切、舒服。可是，那个“岭”字出了点岔子：我总以为它奇峰怪石，高不可攀。这回有机会看到它，并且走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。
大兴安岭这个“岭”字，跟秦岭的“岭”可大不一样。这里的岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短点儿的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驶的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了珍贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。
目之所及，哪里都是绿的。的确是林海，群岭起伏的林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容。恐怕只有画家才能描出这么多的绿颜色来呢！
兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这里是落叶松的海洋。看，海边上不是还泛着白色的浪花吗？那是些俏丽的白桦的银裙，不是像海边的浪花吗？
两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏彩：松影下开着各种小花，招来各色的小蝴蝶—它们很亲热地落在客人身上。花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆。兴安岭中酒厂所造的红豆酒，就是用这些小野果酿成的，味道很好。
看到数不尽的青松白桦，谁能不学向四面八方望一望呢？有多少省市用过这里的木材呀，大至矿井、铁路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，万古常青，恰好与广厦、良材联系在一起。所以，兴安岭越看越可爱！它的美丽与建设结为一体，美得并不空洞。叫人心中感到亲切、舒服。
及至看到了林场，这种亲切之感更加深厚了。我们伐木取材，也造林护苗，一手砍一手载。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫兴安岭，由今天看来，它的确有兴国安邦的意义。

读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。
让我们学会倾听吧！聆听那心与心的碰撞，清脆明丽，宛若风铃。

音乐� 巫娜～莲心不染

然而，他所谓的川端康成之“小”，却 正好是我喜欢川端康成的理由。
诺贝尔文学奖的受奖演说中，大江健三郎谈到了政治和道德，川端康成谈到了风花雪月、禅。前者正义、硬朗，让我敬佩；后者细柔、纤弱，让我着迷。