https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171214mieux.mp3

 

Sauf  dans les quelques cas où ce qu'on nous demande est précis et encadré : aider à garer un camion dans une grange, par exemple, (et dans ce cas, il faut avoir l'humilité de se muer en instrument et de ne pas chercher à en faire plus), on ne sait jamais très bien ce qui est attendu de nous ni comment répondre le mieux à ce désir, à cette envie, à ce besoin, à cette confiance qui nous est faite, et qui reste vague et suspendue.

Et la seule chose que nous puissions alors faire, c'est faire au mieux. Faire non pas strictement ce qui nous est demandé ;  faire non pas ce que nous croyons être attendu de nous ; faire non pas ce que nous pensons être suffisant, mais faire au mieux, qui est ce que nous devons faire.

Tel est l'objet de cette improvisation.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171211amours.mp3

Katia me faisait l'autre jour observer qu'il y a, parmi les personnes qui font du mal (des personnes que je considère quant à moi comme profondément perverties par la méchanceté et le mal), des êtres qui ont pourtant aimé très sincèrement leurs proches : femme, parents, enfants.

Et poursuivant en moi-même cette réflexion, allant au-delà des propos qu'elle m'avait tenus, je me disais que l'amour dont ces hommes méchants avaient apparemment fait preuve dans leur intimité,  cet amour si paradoxal au regard du mal dont ils étaient porteurs, avait été pour eux non pas la porte vers un amour plus grand dont ils auraient rempli et illuminé le monde mais une sorte de refuge qui leur avait peut-être au contraire permis de ne pas succomber à la haine qu'ils portaient en eux, haine qui, sinon, les aurait probablement tués - car je ne crois pas qu'on puisse vivre quand on est rempli de haine.

Et cela est tellement contraire à l'idée qui était la mienne, au gré de laquelle l'amour pour ceux qu'on aime est forcément une ouverture, une découverte, une bénédiction, le chemin rempli de fleurs vers un amour plus grand !

Eh bien non. Il peut arriver que ce ne soit pas le cas. Il peut, et c'est attristant, exister une solution de continuité dans l'amour : on peut aimer et ne pas être rempli d'amour. On peut aimer un être et haïr tous les autres ; et peut-être même est-ce parce qu'on aime quelqu'un en particulier qu'on peut être rempli de haine pour d'autres. Pas toujours, évidemment, mais parfois.

Est-ce cela que veut dire Augustin quand il parle de ce vase qu'il faut d'abord avoir vidé pour pouvoir le remplir ?

Tel est l'objet de cette improvisation matinale.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171207oubli.mp3

 

Je suis souvent comme le Ravi, ce personnage des santons de Provence qui, parce qu'il est un peu benêt, sourit à la beauté du monde.

Quand je vois des oiseaux s'envoler à tire d'ailes, une fleur s'épanouir dans la rosée du matin, ou quand, comme hier au soir, je traverse à la nuit tombée la ville pleine de vie et de lumières chaudes et mouvantes, j'éprouve une sorte de ravissement.

Je me demandais s'il n'y avait pas, dans cet épanouissement bienheureux de l'être au spectacle des choses, un cadeau de l'oubli qui, par des voie différentes de celles de l'attention, nous permettrait de mieux saisir le monde.

On dit souvent de l'oubli qu'il panse les plaies et referme les blessures parce qu'il permet d'éteindre le souvenir des malheurs et des choses mauvaises. Mais je me demande si nous ne devons pas rendre grâce également à l'oubli du pouvoir qu'il a sur les choses belles et bonnes, du brouillard dont il les recouvre parfois, nous donnant la chance de les redécouvrir, émerveillé, sans qu'elles aient été abîmées, recouvertes, par la poussière de l'ennui et de la lassitude, le loess de l'indifférence.

Peut-être faut-il, pour s'émouvoir de tous les matins du monde et de toutes ses nuits,  qu'un peu de liqueur oublieuse ait été versée dans notre coupe quotidienne. Pourrions-nous vraiment, sinon, sous l'accumulation des jours et des années, retrouver la fraîcheur première ? Pourrions-nous être submergés par l'immensité mélodieuse du jour, l'harmonie du chant ou de l'accord qui s'élève dans le silence, la beauté de cette femme qui se tient devant nous ? N'est-ce pas à l'oubli, frère en cela de l'attention, que nous devons d’échapper à la malédiction de l'apathie et à la somnolence ? N'est-ce pas à lui que nous devons de pouvoir, longtemps après le premier jour, longtemps après la première fois, aimer ?

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171130contenance.mp3

 

J'étais, un de ces matins derniers, au croisement de la rue François Ier et de l'avenue Montaigne, quand sont passés devant moi, discutant avec animations, trois hommes. Il étaient élégants, portant des habits bien coupés et faits de beaux tissus, avaient de la prestance, mais me frappèrent surtout par leur contenance. Ils avaient de la contenance et paraissaient transporter avec eux, autour d'eux, leur monde, comme une carapace.

Je pense que, nus à la naissance comme le raconte la fable d'Epiméthée, nous nous forgeons très vite une seconde peau, une sorte de fourrure avec laquelle nous traversons le monde. Elle est faite de vêtements, de connaissances, de savoir faire, de métiers, de façons d'être, d'argent, de manières de marcher, de manger, de parler - de tout ce qui existe et qui nous permet de ne pas être nus face au monde. Peut-être est-ce en partie pour cela que nous déployons une telle activité dans notre existence : pour nous donner une contenance. Car sinon, le monde nous mangerait.

Et les occasions et les êtres avec et dans lesquels nous acceptons de nous dévêtir et de nous montrer nus, quand nous acceptons de le faire, sont rares et triés sur le volet.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171128dignite.mp3

 

Nous discutions hier, avec une collègue, de la transformation prochaine de notre espace de travail, qui était jusque ici composé de bureaux doubles ou individuels, et qui deviendra, dans quelques mois, un grand open space - puisque telle est la décision de l'entreprise.

Ce qui préoccupait ma collègue, au demeurant adorable et pleine de qualités, était la question de savoir si, dans ce grand chambardement, notre équipe serait traitée équitablement, c'est-à-dire aussi bien que les autres. Or il semblait que non : rapportée à la tête de pipe, la surface dont nous disposerions serait peut-être légèrement inférieure à celle dont disposaient les autres. Et ma collègue alors de m'expliquer qu'il ne fallait pas se faire marcher sur les pieds et que c'était une question de dignité.

Une brusque illumination s'est alors faite dans mon esprit, accompagnée de la conviction intime qu'elle se trompait, et que le lien qu'elle établissait entre le fait de se faire marcher sur les pieds ou non et la dignité était faux, radicalement faux.

Et j'ai alors compris ces longues discussions que j'ai, de temps à autre, avec Katia, à propos du regard des autres et de ce qu'elle appelle la considération, ai fait le lien avec les réflexions qu'il m'est arrivé d'avoir sur le rapport et la différence entre originalité et excentricité, et ai saisi jusqu'au bout ce qui Simone Weil voulait dire lorsqu'elle parlait des droits et des devoirs.

Exprimée simplement (je compléterai plus tard, peut-être), la chose est la suivante : la dignité n'a rien à voir avec les autres ; elle n'est pas donnée par les autres et ne peut pas être retirée par les autres. La dignité émane de soi. Les autres peuvent bafouer entièrement mes droits et me les les refuser tous ; je conserve ma dignité tant que moi-même, je reste fidèle à mes devoirs.

Je suis le seul maître de ma dignité.

 

PS : Clémentine,  Esther et Célestine me font justement remarquer que les mots "dignité" et "considération" sont ambigus en ceci qu'ils visent parfois une sorte de reconnaissance extérieure et parfois un sentiment intérieur (qui n'est pas de "valeur", sinon de valeur en tant qu'homme). Elles ont raison. La dignité dont je parlais, Esther l'a compris, est celle qu'on a indépendamment du regard des autres.

Clémentine soulève par ailleurs le point difficile du lien entre le respect et la dignité. Il peut arriver  -  et c'est probablement ce que visait ma collègue et amie - qu'on nous manque à tel point de respect, qu'on nous traite si mal, que la dignité paraît exiger qu'on refuse et qu'on se rebelle. C'est vrai. Mais même dans ce cas, c'est nous qui sommes maîtres de notre dignité, capitaine de notre âme, comme le disait Henley. C'est celui qui nous traite mal qui est indigne, et non nous, qui sommes sa victime. Nous ne devenons indignes que si nous-mêmes commettons librement des actes indignes.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171121anniversaire.mp3

 

C'est aujourd'hui, si mon agenda électronique est bien tenu, l’anniversaire de notre rencontre.

Il y a, dans le suivi scrupuleux et méthodique des anniversaires de ces événements heureux, comme dans la tentation qu'on a parfois d'en garder la moindre trace : billets échangés, photographies, lettres reçues, quelque chose de triste et de désespéré : comme une nostalgie par avance ; comme une peur qui surgirait du futur pour venir ronger le présent.

Ce ne sont pas seulement les anniversaires de naissance qui sont haïssables en ceci qu'ils nous rappelleraient l'approche de la mort, qu'ils sonneraient à nos oreilles comme l'écho du glas. Les anniversaires des choses heureuses, quand on les collecte et thésaurise comme on le ferait d'un bien précieux, sont également des choses terribles. Car ces bonheurs qu'on a connus, à peine recueillis et mis dans la boîte aux souvenirs, se muent en tristesses.

Et pourtant, au souvenir de cette rencontre, c'est un sourire qui se dessine.

Bon anniversaire.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171117faible.mp3

Etre faible avec le fort et fort avec le faible est une de mes hantises depuis que je suis tout petit.

Se venger sur le faible de la lâcheté qu'on a eu face au fort est un comportement terrible. Et je crains de l'avoir eu.

Et je sais qu'on est alors soi même si scandalisé, si revulsé par sa propre attitude, sa propre indignité, qu'on peut être tenté, pour ne pas commettre une injustice supplémentaire, de ne rien dire au faible quand bien même il mériterait nos remontrances. Et alors, sous prétexte que nous n'avons rien dit au fort, nous ne disons rien au faible, ajoutant, par souci de justice mais surtout par mauvaise conscience, une seconde lâcheté à la première.

Et c'est ainsi que, de lâcheté en lâcheté et de démission en démission, tout va à vau-l'eau.

Il faut, pour sortir de cette spirale descendante, comprendre au fond de soi qu'il ne s'agit pas d'un rapport de force, que tout cela n'a rien à voir avec la force et la faiblesse. Comprendre qu'il ne s'agit pas d'être plus fort que le fort, encore moins d'être plus fort que le faible. Il s'agit de bienveillance. Ni muscles montrés, ni mécaniques roulées, de la gentillesse.

Et lorsqu'on a compris que c'est de cela qu'il s'agissait, on trouve les bons mots pour parler au faible. Et ayant appris à s'adresser ainsi au faible, non pour l'écraser ou lui faire sentir notre autorité mais pour le guider et le conseiller, au mieux qu'on peut, avec amour, lorsqu'on a dépassé cette analyse des choses en termes de rapport de forces, on est probablement mûr pour s'adresser aussi au fort.

C'est ce que je retiens de ce que m'a appris Katia, et de l'expérience récemment racontée par Clémentine.

Mais je me rends compte, écrivant ces choses, qu'il y a, niché au fond du phénomène de démission que je décris, le rôle immense de la mauvaise conscience et du poids qu'elle peut faire peser. J'en reparlerai.

PS : comme je le pensais en écrivant la fin du commentaire et comme Le marcheur solitaire a si bien su l'exprimer, il n'y a plus, au bout de ce chemin, force ni faiblesse, fort et faible. Ces catégories elles-mêmes faussent la réalité.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171115imperfection.mp3

Quand je trace, au bas de mes dessins, la petite fleur qui en marque l'achèvement, quand, ayant rédigé un long message, j'appuie sur la touche "Enter" de mon ordinateur, quand je referme l'enveloppe de la lettre, quand je mets en ligne cet enregistrement puis le texte que j'écris en commentaire (celui là même qu'on lit ici), je n'ai pas le sentiment d'avoir atteint la perfection. Il y aurait eu, en y prenant le temps, bien des choses à améliorer, à peaufiner, à perfectionner. Mais voilà : à rechercher la perfection, je sais que jamais la chose n'adviendra.

On peut toujours, sur toutes choses, faire mieux que ce qui a été fait fait. Mais si l'on veut que la chose advienne à l'existence, et même à l'être, il faut, à un moment, renoncer à la perfection. Créer, et plus simplement agir, c'est renoncer à la perfection.

La difficulté - c'est une discussion que j'ai souvent avec Katia - est qu'on ne peut pas y renoncer complètement : si l'on ne recherche pas du tout la perfection, si l'on n'a aucune exigence, notamment envers soi-même, on tombe dans un laisser-aller et un n'importe-quoi qui n'est pas très différent, au fond, de l'inexistence auquel condamne le souci ireffréné de la perfection. Il faut donc tenir les deux bouts, marcher gaillardement sur ce chemin de crête qui sépare deux précipices, inlassablement avancer et inlassablement renoncer. Faire au mieux mais sans prétendre avoir donné le dernier mot ; rechercher la perfection mais ne jamais avoir l'orgueil de l'atteindre.

Car il y a dans le souci de la perfection une part d'orgueil presque démoniaque, et dans le renoncement à cette perfection une part d'humilité. Mais le contraire, aussi, est vrai en partie. Et l'on ne sait jamais très bien si ce qui nous pousse à arrêter le travail et à poser le stylo ou le pinceau est belle humilité ou laide paresse. Peut-on le savoir, d'ailleurs ? Y a-t-il un critérium pour ces choses-là ? On tâche seulement d'avancer au mieux.

C'est ainsi que sont les choses. Et c'est ainsi que va le monde.

Tel est l'objet de cet enregistrement.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171111scandale.mp3

 

Je marchais hier matin dans la rue quand j'ai senti un caillou dans ma chaussure. Et, comme à chaque fois que cela m'arrive, j'ai, sentant cela, pensé à deux choses : au scandale, parce que je crois que le scandale est justement cela : un caillou dans la chaussure qui fait mal et gêne la marche ; et également à cette histoire d'Esope, reprise par La Fontaine : le rat et le lion, que j'ai relue ce matin, et qui raconte l'histoire d'un rat trottinant par mégarde sur le dos d'un lion, et que celui-ci attrape. Le rat demande au lion de pas le manger et lui explique que, s'il ne le mange pas, il saura l'en remercier.

Le lion trouve le rat bien prétentieux mais, magnanime, accepte de libérer le rat. Et bien lui en prend car, quelques jours plus tard, pris dans des rets tendus par des chasseurs, il ne peut s'en libérer que grâce à l'intervention du rat, passé par là, qui de ses petites dents, ronge les mailles du filet.

Je ne me souvenais pas, hier matin, de la fin de l'histoire, mais seulement de cette image, dans mon livre d'enfant, du lion, apparemment gentil, tenant le rat dans sa grosse patte griffue et écoutant sa prière. Je ne savais plus, précisément, si le lion, au bout du compte, libérait le rat ou si, lion, il le mangeait parce que, aussi gentil soit-il, un lion reste un lion.

C’était plutôt vers le second terme de l'alternative que je penchais, ce qui m'entraînait à poursuivre la conversation que j'avais eue, par blog interposé, avec Célestine, à propos de la liberté et de l'égalité. Je me disais que, si même le lion avait finalement mangé le rat, aurait-on pu le lui reprocher ? Après tout, si la liberté est quelque chose, ce n'est pas, sans doute, le droit de faire tout ce qu'on veut, mais c'est fondamentalement, le droit d'être ce qu'on est, de vivre ce qu'on est. Or la nature du lion est d'être lion et de vivre comme un lion. Et donc la liberté du lion n'est pas la même que celle du rat. Et c'est en cela que traiter de la même façon, égalitairement, un rat et un lion, n'est pas respectueux de la nature de chacun.

Les deux termes ne peuvent se concilier que par l'intervention d'un troisième qui, en politique, s'appelle fraternité et sinon, amour.

Tel est l'objet de cet enregistrement matinal et sabbatique (ou peut-être saturnien ? - à moins que ce ne soit ni l'un ni l'autre).

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20171108devise.mp3

Repensant à ce que je disais et écrivais dimanche de la gestion de nos conflits, désirs et instincts par l'incitation, d'une part, et la norme, de l'autre, j'ai réalisé que le gouvernement de nous-mêmes par l'incitation reflétait l'attachement, l'aspiration à la liberté quand le gouvernement de nous-mêmes par la norme reflétait, presque symétriquement, notre aspiration à l'égalité.

Ces deux aspirations coexistent en nous. On pourrait dire qu'elles se combattent mais on peut dire aussi qu'elles dansent l'une avec l'autre, se balancent de part et d'autre d'un même axe, se marient et se combinent, vibrent au sein de nous : nous aspirons, soit simultanément, soit au long de l'écoulement du temps et au gré des situations, à la liberté de l'individu qui, unique, définit seul ses règles, et à cette passion égalitaire, qui naît du souci de justice, et qui rend insupportables les situations d'inéquité.

Et au sein de cette vibration, de cette tension continuelle et éclatante entre la liberté et l'égalité, le troisième terme de la devise nationale : fraternité, vient établir un lien, construire un pont. La fraternité, c'est cette aspiration au vivre-ensemble, cette acceptation et ce désir de la communauté, qui fait que chacun accepte volontiers que ses instincts de liberté soient pesés et modérés à l'aune de l'égalité, et qui nous conduit inversement à accepter que l'égalité laisse cependant une place, la place qu'il faut, la place nécessaire, à la liberté de chacun, car la communauté que nous construisons chaque jour et où nous voulons vivre est volontaire et non emprisonnante.

Liberté, égalité, fraternité, c'est la reconnaissance des aspirations contraires que nous portons en nous car nous sommes des êtres divisés riches et complexes, et l'expression de notre souhait de les concilier volontairement au sein d'un ensemble plus grand.

PS : Katia me fait remarquer que "divisé" n'est pas le terme adéquat. Elle a raison. Nous sommes riches, plutôt, de nos aspirations diverses (et parfois changeantes) qu'il nous faut apprendre à mettre en harmonie, comme le ferait un chef d'orchestre..