Психолог Анатолий Добин убежден, что письма часто адресованы не реальному человеку, а «невозможному» собеседнику, который должен подтвердить право пишущего на существование. Примеры Ван Гога и Ромена Гари показывают: письмо становится жестом, с помощью которого человек стремится утвердить своё бытие и найти отклик.