Danna Marcela Morato es la hermana de Deimer Morato, un soldado retirado de 34 años, nacido en Corozal, Sucre, que en septiembre de 2025 decidió enlistarse para viajar a Ucrania y unirse a las fuerzas militares de ese país en la guerra contra Rusia. Su proceso lo inició a través de una agencia de seguridad, junto a 46 colombianos más que vieron en este conflicto una oportunidad para construir un mejor futuro. Sin embargo, un mes después, 40 de ellos, incluyendo a Deimer ya habían caído en el frente de batalla.

En este episodio, Danna nos comparte el lado humano y silencioso de esa decisión: el dolor de tener a su hermano desaparecido, la incertidumbre de no saber qué ocurrió con él y la realidad desgarradora de intentar encontrar y repatriar su cuerpo desde un país lejano, desconocido y convulsionado por la guerra.

Su testimonio también revela las complejidades económicas, emocionales y burocráticas que su familia ha debido enfrentar; esa realidad cruda que se esconde detrás de la idea de muchos jóvenes que ven en esta guerra ajena una salida rápida a la falta de oportunidades y la precariedad.

A comienzos de octubre fuimos invitados al VII Encuentro de Turismo Sostenible de ACOTUR en Caquetá. Allí conocimos a Daniela y Luis Miguel, y visitamos La Avispa, una reserva ecológica de 232 hectáreas en Florencia.

La historia de Daniela nace entre el privilegio y el dolor. Su familia, próspera en Florencia, se convirtió en blanco de las FARC. Su padre fue secuestrado, y la búsqueda por su liberación los llevó a perder casi todo. En medio del desespero, su madre terminó canjeando su propia libertad por la de él. Aunque finalmente ambos regresaron, la familia quedó marcada por el miedo, el dolor y la indignación.

Años más tarde, la vida les puso otra prueba: un trabajador de confianza confesó haber sido parte del grupo que los había secuestrado. Lo que pudo ser un motivo para odiar, se transformó en un llamado a entender y perdonar.

En otro rincón de Caquetá creció Luis Miguel, en un caserío cercano a Cartagena del Chairá, donde no había luz eléctrica, estaba rodeado de raspachines y caminaba una hora diaria para ir a la escuela. Su padre tenía un laboratorio para procesar hoja de coca, en un territorio donde el Estado era un fantasma y la guerrilla, la autoridad. Allí aprendió a vivir sin miedo y a relacionarse amablemente con todo lo que lo rodeaba. Sin embargo, el impulso de su madre —decidida a evitar su reclutamiento— lo sacó de allí y lo llevó a Florencia, donde logró formarse como biólogo.

Cuando Daniela y LuisMi se conocieron, descubrieron que habían crecido cerca, pero en orillas opuestas de un mismo país profundamente fracturado. Ella, víctima del conflicto; él, hijo de un entorno marcado por la guerra. Conocerse fue entenderse, pero más que eso, fue reconciliar dos versiones antagonistas de un país que poco a poco se ha borrado, porque no ha aprendido a reconocer la humanidad compartida que nos atraviesa a todos.

Hoy son pareja y lideran activamente La Reserva La Avispa, un proyecto de restauración ecológica y emocional que se ha convertido en su propósito: sanar el territorio.

@reservaavispa

La desaparición de su padre durante unos días, tras un atentado de ISIS en el aeropuerto de Bruselas y su deseo profundo de conocer otros lugares, fueron el impulso que Isabel Villegas necesitaba para replantear su vida. Dejó atrás el mundo corporativo y decidió priorizar su sueño: recorrer Sudamérica.

En 2019 emprendió el viaje en el que nació Isa por ahí, su proyecto en redes sociales a través de el cual comparte el día a día de su vida nómada. Esta experiencia la llevó a reconocerse, a entender otras formas de vivir y a reflexionar sobre lo que significa ser colombiano.

Hoy, después de vivir 6 años en una van, Isa ha decidido establecerse en Medellín para explorar nuevas maneras de viajar, reconectar con sus raíces y construir comunidad.

@isa_porahi

Rafael Espinel nació en una pequeña ciudad de Bélgica, donde sus padres, ambos colombianos, se encontraban estudiando. Regresó a Cali siendo niño, y cuando terminó el colegio sintió que debía darse la oportunidad de salir del país y explorar nuevos horizontes. La vida lo llevó de nuevo a su país de nacimiento, y terminó estableciéndose en Bruselas; allí, Rafa terminó sus estudios en diseño gráfico y animación, mientras enfrentaba la enfermedad y luego la pérdida de su madre y su padre, viajando constantemente entre Europa y Colombia. Sus padres le inculcaron una profunda sensibilidad por el arte, y desde siempre había soñado con estar escenarios, con crear y estar más cerca de la escena musical.

Hace 13 años nació La Chiva Gantiva, el proyecto musical que lidera, fruto de la experimentación con 6 amigos con los que compartía su casa; lo que empezó como un ejercicio espontáneo y recreativo, se transformó en su laboratorio artístico para fusionar ritmos afrocolombianos y música electrónica, que lo ha llevado a girar por distintos países del mundo.

Aunque Rafa lleva a Colombia en el corazón y en su música, la idea de volver ha estado lejana y opacada por el miedo. Hoy disfruta la posibilidad de vivir del arte y de criar a su hijo en un entorno abierto y seguro.

@lachivagantiva

Paulina Restrepo es ingeniera financiera y hace once años salió de Bancolombia en contra de las expectativas de su familia y las miradas incomodas de conocidos, para apostarle a su sueño: estudiar peluquería para transformar la industria de la belleza, una de las más informales de Colombia.

Con ahorros limitados pero con la convicción de que el arte de la belleza tiene el poder de transformar personas nació Praga Salón, una cadena de peluquerías que ha logrado consolidarse como una de las más reconocidas del país.

Ha sido un camino construido con mucho trabajo que le ha permitido lograr lo que muchos ven lejano, salir de Colombia para conquistar el mercado norteamericano.

Hace un año, Praga inauguró su primer salón en la ciudad de Miami. Esta apertura representó un desafío significativo, no solo por los aspectos logísticos y financieros, sino también por la necesidad de comprender un mercado completamente nuevo. El plan de expansión continúa para seguir fortaleciendo la industria, profesionalizando el oficio e internacionalizando el talento

Carlos García nació en Bucaramanga, estudió Ciencias Políticas en Bogotá y, desde muy joven, sintió el llamado del trabajo humanitario. Su curiosidad por entender el país más allá de los libros lo llevó a recorrer las zonas más remotas de Colombia, donde conoció de cerca los efectos del conflicto armado. Ha participado en misiones de desminado, ha acompañado procesos de dejación de armas y ha trabajado en la reincorporación de desmovilizados.Así llegó al Caquetá a trabajar con el Comisionado de Paz en el marco de los diálogos del proceso de paz. Aunque por años Carlos fue un puente entre comunidades, instituciones y actores del conflicto, nunca se imaginó que un día dejaría su trabajo humanitario para subirse a una balsa y remar, literalmente, por la paz. Es cofundador de “Remando por la Paz”, un proyecto turístico y deportivo alrededor del rafting en el que participan excombatientes de San Vicente del Caguán que han encontrado en esta actividad una herramienta de reconciliación y desarrollo.

Cindy Núñez es una mujer trans que tuvo que aprender a sobrevivir en las márgenes. Su relato no es solo la historia de cómo su cuerpo se convirtió en territorio de trabajo, sino también de cómo la transfobia y la persecución policial la llevaron a ejercer un oficio altamente estigmatizado: el trabajo sexual.

Desde su salida de Puerto López a los nueve años, pasando por la Bogotá de finales de los 70 —donde ser una mujer trans era en sí mismo un acto de resistencia—, hasta su partida a Italia como migrante, Cindy narra cómo la exclusión social sistemática marcó su camino con enormes dificultades.

Cindy hace parte de esas mujeres trans pioneras que salieron de Colombia hacia Europa buscando libertad y calidad de vida, y que aún enfrentando nuevas barreras y rechazos en territorios desconocidos, siguieron luchando. Después de vivir 16 años en Italia, Cindy decidió regresar a Colombia para escribir un nuevo capítulo, no solo en su vida, sino también en la de sus compañeras, integrándose a movimientos y colectivos sociales que trabajan por la dignificación de la vida de las mujeres trans en el país.

Una conversación necesaria sobre identidad, resistencia y reconocimiento de derechos.

En este episodio de No Hay Banderas en Marte nos sentamos a conversar con Alejandro Riaño, uno de los comediantes más reconocidos de Colombia, y el creador de "Juanpis", el personaje que ha incomodado a muchos al poner en evidencia, con humor ácido, los males estructurales de nuestra sociedad: la desigualdad, el machismo, el racismo, la exclusión y muchas cosas más.Pero aquí no hablamos con el personaje sino con la persona. Con el Alejandro que ha llevado su crítica social por escenarios del mundo, que ha invitado a políticos y celebridades a confrontar realidades incómodas, y que también ha tenido que lidiar con la exposición y la controversia. Exploramos sus motivaciones, su visión del país, su vida familiar y lo que significa ser una figura pública con opiniones que no siempre caen bien en un país polarizado y con dificultades para gestionar la diferencia.

Clementine Davies tiene una ascendencia notablemente multicultural: su familia materna es belga y su padre sudafricano. Ella y uno de sus hermanos nacieron en Uruguay, mientras que su hermano menor es guatemalteco. El trabajo de su padre los mantuvo en constante movimiento, viviendo en distintos lugares alrededor del mundo. Sin embargo, cuando ya habían echado raíces en Uruguay y Clementine comenzaba su adolescencia, su padre enfrentó una quiebra económica que los trajo a Colombia en busca de nuevas oportunidades.

Este cambio resultó especialmente difícil para Clemen y sus hermanos, quienes se vieron obligados a adaptarse a otro entorno, a forjar nuevas amistades y a entender dinámicas distintas. Fueron varios años marcados por el rechazo y el proceso de adaptación. Hoy, casi trece años después, Clementine considera a Colombia su hogar; un lugar que forma parte de su cultura e identidad. Aunque reconoce que esta mezcla multicultural ha sido enriquecedora, también ha traído desafíos y preguntas que parecen superficiales pero que realmente son profundas y trascendentales: ¿aquí o allá?

@clemedavies

La vida de Alejandro Herrera se ha tejido entre diversos mundos: el deporte, la fotografía, los viajes, el emprendimiento e, incluso, los realities. Hace diez años, Alejo comenzó a construir una carrera empresarial de forma empírica, y hoy Action Black es una de las cadenas de gimnasios más reconocidas de Colombia, con presencia internacional. Su empuje y disciplina han sido claves para llegar hasta donde está.

En este episodio, hablamos sobre el camino, el fracaso, las renuncias y las vueltas que dio para encontrarse a sí mismo. Aunque hoy Alejo está viviendo el sueño, se enfrenta a un cuestionamiento profundo: ¿cuándo es prudente parar?

@herreradesafio