Ce jour-là, le ciel est clair au-dessus de Boulogne-sur-Mer, sur la côte nord de la France. Deux hommes se tiennent prêts à s’élever dans les airs, portés par un engin encore inconnu du grand public : un ballon hybride, à la fois rempli d’hydrogène et chauffé à l’air chaud. À bord, Jean-François Pilâtre de Rozier et son compagnon, Pierre Romain. Leur objectif ? Traverser la Manche par les airs, et rejoindre l’Angleterre. Un exploit jamais tenté dans ce sens.

Pilâtre de Rozier n’est pas un inconnu. Deux ans plus tôt, il est devenu une légende vivante. En novembre 1783, il est le premier homme à s’élever dans les airs à bord d’une montgolfière, au-dessus de Paris. Ce jour-là, il avait prouvé que l’homme pouvait quitter le sol et flotter dans le ciel. Mais aujourd’hui, son rêve est plus grand encore : traverser la mer, montrer que l’aviation peut relier les nations.

Pour cette tentative, il a conçu un ballon révolutionnaire : un "aéro-montgolfière", un engin aux deux sources de portance. En haut, une enveloppe gonflée d’hydrogène, un gaz très léger. En bas, une chambre chauffée à la manière d’une montgolfière classique. Une combinaison audacieuse… mais terriblement risquée. Car l’hydrogène est hautement inflammable, et le feu qui réchauffe le ballon n’est jamais bien loin.

Le 15 juin, ils s’envolent. Lentement, le ballon s’élève, salué par la foule. Mais à peine une trentaine de minutes plus tard, alors qu’ils survolent encore la terre ferme, tout bascule. Le ballon vacille. Une fuite ? Une étincelle ? Nul ne sait précisément. Mais une chose est sûre : une explosion retentit. Le feu entre en contact avec l’hydrogène. L’enveloppe se déchire. Le ballon chute. Les deux hommes s’écrasent au sol. Il n’y a aucun survivant.

Ainsi s’achève l’ultime vol de Pilâtre de Rozier. À 31 ans, il devient, avec Pierre Romain, la première victime d’un accident aérien de l’Histoire. Ce drame choque profondément l’Europe. Le rêve du vol humain vient d’entrer brutalement dans la réalité : celle du danger, du risque, de la limite humaine face à la technologie.

Mais cet échec n’effacera pas sa légende. Pilâtre de Rozier restera à jamais l’un des pionniers du ciel. Il a prouvé que voler était possible. Et il est mort en poursuivant ce rêve.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.