立秋意味着开始，秋意味合谷成熟，立秋是一个重要的是空分界点。春夏两季开始在立秋交叠，北斗星指向了西南方，经历了夏日的盛放与消耗，万物于此时开始成熟，收敛，转折。行走在世间，事物的发展往往是慢慢起承转合的过程，但总有那么几个明显的节点，就像小路口突然转弯的地方。那些转折是猝不及防的，立秋也是，从燥热转向清凉，也许只是一阵偶然的雨，一阵随意的风，也许上一个时辰还是残酷的热气。突然，就有那么一刹那觉察出凉爽：“满树的叶子在空中抖动，并没有风，只是树杈间传来的一个信号，只在那分秒之间，凉爽的空气遍充斥了天地人间（《天道立秋》张承志）。”立秋想谈的，就是“转折”。在我们的人生中，是否经历过这样“突然”的转弯，于我们因此而看到成就了怎样的风景？别生出怎样的情意呢。就像《我的前半生》里，主人公们都是经历了生活的突然转变，反而成就了更本真的自我，那些经历突然转折的日子，并不轻松，但足够深刻，只有到极至之后，才能更清楚彻底客观地觉察生活的真相吧。就像在春天时我们讲过的：“做三四月的事， 八九月自有答案”。秋日里，也是一个总结的日子，每一根野草都在结它的种子，那么看看我们埋在春天的种子，到秋天结下了什么样的果实。于我，进入这个秋天，依然是随性至简，但还是伴随着巨大的虚无感。我和北新桥的好邻居张希写了一首歌叫“遥远”，灵感来自我家窗前的那棵柿子树，它离我很近，每天在我窗前投下好看的影子，但我却够不着它，尤其当金色的果实缀满枝头，被邻居欢天喜地地采摘下来的时候，你发现它和你的关系只是窗前的一道风景。生活中有很多看似很近但很远的事，比如人与人之间的关系的亲密与信任；生活中也有很多看似很遥远但却很近的风景，比如那些永远陪伴你的日月星辰，四季更迭，它教会了我们在更长远的时间与空间刻度里，去衡量体味这个世界。如果在秋季你也和我一样有些虚无，也许是因为这个春夏我们并没有好好地播种耕耘吧。所谓“秋后算帐”，就是当秋天真正到来的时候，你才发现，那些“因”关联了怎样的“果”，再去刻意执辩什么也无效了。想起了里尔克那首著名的《秋日》： “谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独， 就醒来，读书，写长长的信， 在林荫路上不停地 徘徊，落叶纷飞。”是的，在这个秋天，我依然在徘徊。所谓的收成，可以有一点，就是Fuji Rock之行的 “民谣小分队” 的十几朋友们， 居然差不多全都呈现出 “小确丧” 气质，差不多都是“你若喜欢怪人，我其实很美”型，大家终究是被同一种气质所吸引的，以及彼此连接的——也爱，也丧，也孤独。诗人在秋天也是最活跃的，可能酷暑时节伏案写作太辛苦，纷纷文思活跃，再加上秋日多离别，悲情感怆，人生一世，草木一秋。古代的诗人里，我最喜欢的是王维，他从不伤春悲秋，细致入微地描绘着自然于人世的精妙隐微之处，就像是个先进的IphoneX。关于秋天，他有首著名的《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋，明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这种随意，一点都不焦虑，天气不错，我想玩多久就玩多久，没有人再追我，时间也不追我的超然。王维从来不是个顺风顺水的人，人生和仕途都有过坎坷的经历，但他却很少抱怨，更多是 “行到水穷处，坐看云起时。” 面对转折的一种坦然。秋风至，季节和人生，大概进入下半场了，我们将面对怎样的转折呢？是想要变成干燥枯萎的干花插进洁白花瓶的永恒，还是要把春天的麦芽酿成秋天的酒？在这金色的年华里，也许还酝酿着无限的感伤，但我们，下一个节气再见吧！——小寒/song list/01 . 筠子 - 立秋02 . 张玮玮和郭龙 - 花瓶03 . 张希 - 遥远04 . 七修远 - 一叶秋05 . 房东的猫 - 秋酿06 . 丢火车 - 秋城07 . 布衣乐队 - 秋天08 . 刺猬 - 金色年华, 无限感伤大内密谈的新浪微博帐号“大内密谈”大内密谈的微信公共帐号“大内密谈”欢迎加入 欢迎互动：）