香港電台：古今風雲人物

「漫長的中世紀」可以從公元四至六世紀的蠻族入侵意大利算起，一直到1453年鄂圖曼帝國攻陷君士坦丁堡，橫跨接近一千年。在這一千年的所謂「黑暗時代」，西歐其實持續發展，即使是一些被廣泛定義為軍事行動的事件，例如十字軍東征，也帶來了經濟發展與技術創新。

在十字軍東征時，意大利北部成為歐洲各國出征鄂圖曼世界的橋頭堡，熱那亞、米蘭、佛羅倫斯和威尼斯等港口城市成為了購買裝備、糧食的重鎮，以及戰利品的集散地。此外，宗教時期羅馬天主教的力量相當強大，既有土地收入，也有後來贖罪券帶來的巨額金錢。這些款項多...

文藝復興是指14世紀至17世紀期間，歐洲 —— 特別是意大利，所經歷的一場文化、藝術和知識的復興運動。這場運動標誌著中世紀的結束和近代的開始。文藝復興的核心在於對古典時期—— 即古希臘和羅馬時代 —— 文化、藝術和知識的重新發掘和推崇。這場運動強調人文主義，注重人類自身價值、個人能力和對現實世界的探究。

現代學者對中世紀和文藝復興有了更全面和細緻的理解，不再簡單地將中世紀視為「黑暗時期」。我們認識到中亞、北非、東歐以及穆斯林文化對世界進程的重大影響。中亞的絲綢之路促進了東西方的經濟和文化...

公元前489年，孔子在陳國遇上了吳國伐陳的戰禍，陳國大亂，孔子離陳過蔡地去負函（楚地，今河南信陽），在陳蔡之間被困。絕糧七日，弟子饑餒皆病，孔子依然講誦弦歌不止。楚國出兵救陳，楚昭王聽聞孔子大名，有意重用孔子，但由於楚令尹子西（令尹即楚宰相，子西人名）的阻攔，此議遂止。孔子離開陳國，回到衛國。

兩年之前，孔子在陳國時，衛靈公年老逝去，太子蒯聵因為與靈公愛夫人南子不和，圖謀政變失敗，流亡到了晉國，衛國大臣擁戴太子之子公孫輒，立為太孫。靈公死後，太孫繼位，年紀尚幼，由南子及叔父公子郢輔政。太...

孔子在陳國逗留了大約三年，在此期間，他的早年弟子仲由（子路）辭去了魯國季氏的家臣官職，追隨他左右。陳國（今河南省淮陽縣）位於當時中原的最南方，潁河（粵音泳）、洧河（音惠）都流經陳國附近，由西北方向東南流，注入淮河。西周及春秋初期，淮河已經是中原文明的南界，淮河西南方是大別山山區，大別山以西是楚人的勢力範圍；淮河的東南方，是吳國的勢力範圍。在中原人眼內，楚和吳都是「南蠻」。西周初，周公東征，打敗殷紂王之子武庚之後，乘勝進軍，征服了東方泰山一帶的「東夷」，分封了齊、魯等國鎮撫東方；又征服了南方淮河南...

魯定公十三年，孔子打算到鄰近的鄭國（國都在今河南省鄭州市新鄭區）尋求機會。鄭國同樣是姬姓諸侯，春秋初年，鄭莊公時期曾經是中原強國，因為與周天子不和，出兵擊敗周桓王，又威脅宋、衛等國，偃然成為中原霸主。但隨著南方的楚國興起，鄭國南方的陳、蔡、許等國相繼依附楚國，鄭國也受到楚國壓迫。鄭國北方的晉國亦強勢發展，晉文公率領中原諸侯抗楚，鄭國夾在晉、楚兩大超級強國之間，左右依違，處境困難。


前597年，楚軍包圍鄭國，三個月後，攻克了鄭都，鄭襄公在大路上打赤膊，牽着羊，迎接楚莊王，向楚國投降，表示...

孔子周遊列國第一站是與魯國同姓的「兄弟之邦」衛國。衛國的祖先是周文王之子、周武王和周公的弟弟康叔封。周公平定商紂王之子武庚叛亂之後，封康叔封於商朝王畿舊地，稱為衛國，首都在商紂王所建的都城朝歌（今河南省黃河以北的淇縣）。衛國在西周及東周前期，是中原北方大國，歷代衛君在周天子朝廷擔任要職，周平王東遷時，年近七十的衛武公以姬氏宗親長老身份親自領兵護衛平王，地位十分顯要。

但衛武公之後，衛國長期陷入公族內鬥，最著名的事件是衛莊公（武公之子）的庶子州吁有軍事才能，卻被兄長衛桓公排擠，出亡外國，糾...

孔子任職中都宰之後，隔年改任司空，已經是「卿」等級，不久又改任大司寇，負責司法、治安。並且一度攝行正卿職務，成為魯國執政。

一直以來，魯國朝廷的卿級大臣，都由公族成員出任，三桓家長世代壟斷最高卿級職位，孔子以外姓士族成為代理正卿，十分罕見。三桓之所以任用孔子，主要原因，是三桓家長都年紀較輕，經歷了陽虎專權及叛亂，國內局勢險峻，地方勢力難以約束；定公年紀較大，難以操控；而南方蠻夷吳國興起，吳王夫差領兵北上威逼中原，魯國首當其衝，深受威脅。三桓對掌握政權力不從心，希望任用一位老成持重的大臣擔當...

孔子見魯昭公的流亡朝廷無所作為，十分無奈，於是到東方大國齊國尋求出仕機會，得到齊大夫高氏接待，成為高氏賓客。齊國的氣象與魯國大不相同，齊人重商，處事靈活變通。齊國首都臨淄（今山東省淄博市臨淄古城遺址）是東方大都會，四方商賈雲集。百多年前，齊桓公任用管仲為相，富國強兵，曾經稱霸中原，以「尊王攘夷」號令諸侯，桓公、管仲死後，公族內鬥，失去霸權，但齊國仍然富甲一方，吸納各地人才，除了高、國、崔、盧等同宗家族之外，外來的鮑氏、田氏、晏氏亦分享政治權力。齊國包容各方人才、學說，一片繁榮景象。孔子在齊，聽...

魯昭公長期以來，對於國君大權旁落，三桓家族掌權，心有不甘，尤其對於季孫氏專橫威逼，非常不滿，但礙於三桓實力強大，隱忍不發。三桓家族亦矛盾重重，各家族內的支庶子孫，未能分享公平利益；其他公室派系亦受到壓抑而憤憤不平。魯昭公試圖集結反對三桓家族的勢力，作出反擊。到了昭公二十五年（周敬王三年，公元前517年），借一次鬥雞衝突（季孫氏家長季平子因為鬥雞作弊，在雞爪上裝上銅鈎，贏了比賽，引起不滿季氏的支庶家族群情洶湧，反對季孫氏），昭公及幾個公子乘機煽動群衆攻擊季孫家宅，企圖奪回政權。但己年過四十歲的昭公...

孔子十五歲，母親逝世，孔氏家族接納孔子為家族承繼人，從此改變了孔子的人生：從鄉村少年變成世襲貴族。孔子改變身份的原因，史籍略而不談，很有可能孔紇死後，孔氏沒有嗣子，食邑及士族身份被取消，後來孔氏族人得知鄉間有孔紇後嗣，名孔丘，字仲尼，已經十五歲，而且生得與孔紇十分相似（《孔子世家》記述孔子外貌云：孔子「生而首上圩頂」「長九尺有六寸，人皆謂之長人而異」，應該是孔紇的遺傳）。於是接納孔子承繼家業，並得到魯國國君和執政公卿承認。

孔子晉身貴族之後，享有各種貴族權利：有資格參加魯國各種典禮，可以出...