香港電台：古今風雲人物

劉表是漢朝的遠房皇族，士大夫出身，擔任荊州刺史，相當於省長職位，黃巾之亂之後，乘機建立軍隊，招納人才，企圖割據荊州。諸葛亮跟隨叔父到荊州投靠劉表，當時只得十多歲。數年之後，叔父諸葛玄病死，諸葛亮遷居荊北州北部南陽郡襄陽縣，隱居於隆中山上，據諸葛亮自己所講：「臣本布衣，躬耕南陽，苟存性命於亂世，不求聞達於諸侯」。其實，諸葛亮胸懷大志，作為一位熟讀儒家經典的士大夫，他希望貢獻自己的學識、才智，澄清天下，復興漢室，重建漢朝的盛世，亦即按照儒家的理想，實現聖君賢臣治理天下，人民安居樂業的治世...

諸葛亮生於漢靈帝光和四年，即是公元一百八十一年，他的家鄉係琅邪郡，今日山東省東南部青島市附近近海的地方，諸葛家是當地的士大夫家族，東漢時期的地方士大夫家族，一般都培養子弟讀書，參與地方政府事務，然後通過察舉孝廉方式，舉薦到中央，進入仕途，有機會成為公卿、大臣。所謂孝廉，即是「孝子廉吏」，地方政府每年從民間選拔一些「有孝行」的年青人，或者選拔一些「清廉正直」的年青吏員，舉薦到中央學習，稱為「察舉孝廉」。諸葛亮的父親諸葛珪、叔父諸葛玄都通過察舉途徑，出仕做官，諸葛珪任職泰山郡丞，諸葛玄任職豫章太守，郡丞...

在1920年著名的英國哲學家羅素曾經到過莫斯科，並且和列寧作了一小時的面談。當時的羅素四十八歲，在戰後的英國體驗到前所未有的政治和經濟困難，甚至對蘇聯正在實行的社會主義改革產生了一些想像。列寧當時五十歲，經歷了被刺、各種反對、內戰和沉重的工作，健康已不大如前。列寧給予羅素一個十分鮮明的印象，在羅素眼中，列寧的笑聲之中，夾雜著專斷、勇敢和無懼，他努力去遊說別人去聽他的意見，但言談之中卻顯示出他對大多數人的鄙視。列寧對很多政治和經濟的議題，都只有十分印象式的理解，但他卻對自己推行的改革滿有信心。羅素充滿...

如同其他預言家一樣，革命領袖估計革命有朝一日會來臨，到時群眾會揭杆起義，但這一天到底會於甚麼時候來臨呢？

一次世界大戰將人類帶入前所未有的險境。全球最強大的軍事強國都加入了戰鬥，而且戰爭的時間比預期長。德國人曾預言一九一四年的冬天就可戰勝敵人回家過聖誕，但事實上，敵對雙方在漫無邊際的戰壕上對峙，資源消耗將費，禍及後方的民眾，在一九一六年一月至六月期間，流亡瑞士的列寧寫成了《帝國主義：資本主義的最高階段》，不但解釋一次大戰的成因，亦預言全球革命將來臨。書中指出成熟的資本主義國家，為找尋投資的新出...

俄國的社會主義民主工黨於1898年成立，成員背景各式各樣，矛盾極多，全因因時制宜而整合而成，不和是可以想像的。1903年7月30日，該黨在布魯塞爾召開第二次代表大會，列寧和馬爾托夫針鋒相對，爭拗點之一是雙方對黨的功用有極大分歧。列寧視黨為領導和完成革命的工具，並強調非常嚴密的組黨方法，以達到集中制的效果，但他的對頭人卻視黨為宣傳社會主義的工具，只有從屬的地位。角力過後，列寧派佔優，從此，列寧只稱自己和他的支持者為多數派，俄文是布爾什維克，而稱對頭人為少數派，孟什維克。

在十九世紀和二十世紀的交...

十九世紀的俄羅斯在地理、社會和經濟上，都與馬克思想像的成熟資本主義相去甚遠。廣

富裕和理想的生活環境，相信是每一個人都渴求的。但從大眾的角度去看，平等是一個需要共同追求的理想，不幸、矛盾亦由此而來。成功爭取財富的人，自然希望可以長久擁有得來不易的好處。他們便會使用武力，或者創造一些規矩、制度去鞏固既有優勢。他們的做法使其他人沒有均等機會去爭取財富，或改善自己的環境，換句話說，造成了不公平。不公平可能會引發革命，但革命造成的新制度未必不會創造新的不平等，因此革命和不平等週而復始地出現。

到底有沒有一個徹底解決問題的辦法呢？社會主義者提出了他們的看法：就是要徹底廢除私有產權，...

1926年從北京到夏門，1927年從夏門到廣州，上下而求索，始終找不到讓魯迅安居的地方。27年出版散文詩集《野草》，寄語「希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。這時期的魯迅更關注蘇聯的革命文學，也對左翼文藝觀與馬克思主義有更全面的理解。27年三次訪港，演講〈無聲的中國〉及〈老調子已經唱完〉，在香港引起廣泛回響。回到上海後，1928年沒來由受突然左傾的「創造社」批評，又受新月社論敵繼續攻擊。魯迅「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，一邊嬉笑怒罵，封「創造社」為「才子加流氓」，一邊又運用左翼文藝觀肯定革命文學...

不少人視〈狂人日記〉是魯迅正式步入文壇的起點。這位當時已37歲的作家，既在新青年寫作小說，同時又在《晨報副刊》著名唐俟寫作短評及以巴人為名連載小說《阿Q正傳》。他自稱這時期的文學為「遵命文學」，不過這兒的遵命是遵革命先驅的命，所以也是魯迅甘心自願的。魯迅自覺這時期的小說如為革命者吶喊助威，但同時他又面對辛亥革命未見果效而來的寂寞。在〈《吶喊》自序〉中魯迅向錢玄同提出的兩難處境，多少反映了他的心境：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不...

當魯迅發現救國要從人心出發，便「棄醫從文」，這是他其中一段重要及為人熟知的成長經歷。而魯迅青年時期的經歷，卻比我們所知的要曲折得多。魯迅自13歲起，家遭巨變，祖父下獄，父親又得了重病，魯迅只好寄居在外婆家中，2年後父親去世。家道中落，魯迅18歲時，就進了當時不收學費的南京「江南水師學堂」，後來輾轉又進了「礦路學堂」學習開礦，在學校開始接觸到西學及新思想，要不是「礦路學堂」附近的礦場發現無礦可採，魯迅很可能終其一生當一個礦務技術員，而不會輾轉到日本讀醫，進入人生的另一個階段。

魯迅在回憶日本時期...