英国乡间高档养老社区里，前特工伊丽莎白拒绝“穿着纸尿裤，坐在轮椅上变老”，她联络同住在这里的推理迷护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣，组成了“周四推理俱乐部”，每周四聚会，研究警方多年未破的悬案、疑案。
没想到，身边真的发生了连环命案。社区的建筑商被人袭击而亡；头号嫌疑人突然倒地而死；墓园里挖出了50年前的无名白骨……案情越来越复杂。
四位平均年龄77.5岁的“安乐椅神探”，各显神通：伊丽莎白用特工技能挖出关键线索；罗恩在不断否定中，先警察一步筛选出嫌疑人；易卜拉欣和乔伊丝用专业的敏锐性，寻找案件的突破口。
真凶到底是谁？这部新式推理小说（Cozy Mystery）带领读者在破解罪案的同时，抚慰心灵，寻找人生的极乐与极智。

1248年，法国国王路易九世发动了第七次东征，这次东征以他在埃及的惨败和被俘告终。尽管后来他又发动了第八次东征，但同样未能实现目标，路易本人也在北非病逝。
在这段时间里，中东的局势发生了巨大变化。强大的马穆鲁克王朝在埃及崛起，一度阻止了天下无敌的蒙古铁骑。他们极具军事优势，在埃及雄狮拜巴尔的领导下，马穆鲁克开始系统地收复十字军在地中海沿岸残存的据点，最终在1291年攻陷了十字军最重要的据点——阿卡。阿卡的陷落标志着一个时代的终结，十字军在近东的军事存在就此画上句号。后世虽然仍有以十字军为名的军事行动，但已经绝不可能复现当年的盛况了。

十字军这个名词经过了几百年的演变，如今已经不单单代表着某段历史、某个团体、某股部队，而是成为了西方世界的一个重要文化符号。时至今日，人们依旧在各种场合使用这个字眼，其背后的诉求似乎和当年并没有什么区别，因此本期节目的标题化用了《辐射》系列中的名台词：War, war never changes. 人性不变，战争自然永不改变。

这部纪录片通过探索那些与这个名字联系在一起的人们的生活，探讨了名字与身份之间的关系。影片提出了关于名字含义的重要问题，并探讨了移民、种族主义和包容等复杂问题。然而，它最终是一个以人物为中心的故事，为观众描绘了一幅亲密的肖像，他们对名字的反应涵盖了人生的方方面面，从悲剧到喜剧，从心碎到希望。

知乎文章：可能只是看了个名字，别人就觉得我是胖子了

（原文章已经不见了，但搜索这个就能找到我们节目里的调查问卷）

纪录片中记者写的书（也有另一部同名纪录片）：

The Last of the Hitlers The Story of Adolf Hitler's British Nephew and the Amazing Pact to Make Sure His Genes Die Out

《猫派》中收录了克里斯汀·鲁佩南的十二部短篇小说，其中同名小说《猫派》在《纽约客》上发表后，迅速成了全美最热门的讨论话题。短篇集中收录的故事引人入胜，仿佛鬼魅般令人不寒而栗。克里斯汀在书中以新颖又黑暗的方式探讨了性别、人性、和权力的话题：人的情感，真的存在某种正确的形式吗？当疯狂融于日常，幻想成为现实，倒错的欲望倾泻而出，编织出属于千禧世代的人生万花筒。十二篇故事，游走于人性与道德的钢丝之上。

03:10 为什么叫《猫派》？

11:20 坏小子：在权力面前，你必须是个坏小子

27:50 泳池男孩：白月光本人也无法战胜白月光

35:00 疤：每个无法出走的人都是满身伤疤

45:55 咬人：无法与人言说的怪癖如何得到满足？

本期实际录制时长接近两个小时，其中一半时间都在讲述小说集的同名作《猫派》，但后期剪辑时听感不佳，因此未能放到节目中。

在第四次东征发生意外后，教皇英诺森三世开始着手组织第五次东征。此时，全西欧的目光都系于一人之上，他就是德意志国王、西西里国王、以及后来的耶路撒冷国王腓特烈二世。所有人都期望腓特烈二世尽快出手，荡平敌寇，把耶路撒冷重新收入西方之手。然而腓特烈二世一拖再拖，间接导致了第五次东征失败，他迫于无奈，最终还是踏上了东征之路。腓特烈最终达成目的，不过用的是一种当时人可能未曾想到过的方案。

节目里提到的内容：

夜晚索菲亚教堂旁的旅拍

长春，这有山内景

阿根廷大鱿鱼

罗塞塔石碑拼图

节目里提到的书：

《泥潭》

《没有宽恕就没有未来》

《弃子的悲歌：希腊内战》

《国家及其废墟》

《无尽的玩笑》

《你往何处去》

这集开头小朱说“后面再说”但最后忘说了的内容：

经过家庭会议，我家里决定把哈尔滨的房子租出去，爸妈搬到了哈尔滨郊区，这样能多赚点钱。没想到爸妈很快找好了租客，8.1开租，于是我在哈尔滨的最后几天几乎就是和爸妈一趟一趟搬家。忙中出错，在回京的前一天，他们把我哈尔滨家里的钥匙当成垃圾扔了……

随着美国向广岛和长崎接连扔下原子弹，日本最终宣布投降，第二次世界大战落下帷幕。在此之前，苏联已经攻下了柏林，把红旗插上德国国会大厦屋顶。世界真的就此迎来和平了吗？作为战败国，德国的百姓依然挣扎生存，而超级炸弹的出现也让全世界对待战争的态度进入到了全新的阶段。
书中的茉黛与沃尔特一家完全出自虚构，但我们却可以根据他们的经历，毫不费力地想象某个真实存在的柏林家庭。这一家人先后经历了一战、二战，以及下一部小说中的冷战，他们走过的一生就是战争下普通民众生活最好的映射。

本期开头的书：

《纳粹与哲学家——一个人的流亡史》

本书是德国著名哲学家卡尔·洛维特流亡海外后撰写的个人回忆和思想随笔。1933年纳粹上台，身为犹太裔的洛维特被迫流亡海外，作者以亲身经历为依据，详细记录了纳粹上台前后德国社会的变化、对犹太人的迫害，以及德国各界知识分子对纳粹的态度，尤其是大学教授和学生的反应，呈现了那个时代的真实面貌。书中还以大篇幅记录了洛维特对老师海德格尔的批判，分析了海德格尔思想中的“纳粹根源”。

音乐：
日升之屋 House of the Rising Sun (Symphony.ver)

在《世界的凛冬》第二本书中，二战正式打响。肯福莱特并没有把目光集中在前线战场上，他写到了伦敦大轰炸期间，已经达到人生目标“上嫁贵族”的黛西如何寻找到新的人生价值；他还写了苏联民众面对汹涌而来的德军，妇女同志们如何组织防御，怒杀叛逃的将军；最让我们动容的故事，则是德国后方，茉黛一家是如何在盖世太保严密的监控下，向民众揭示残害无辜平民的阿克尔堡医院，向敌方传递战争计划、解救苏联间谍，进而击垮纳粹，解放德国。

今年正好是反法西斯战争胜利80周年，和平不易，愿世界没有战争。

音乐：
日升之屋 House of the Rising Sun (Symphony.ver)

第四次十字军东征（1202年—1204年）由教皇英诺森三世发动，目的本是要通过进攻穆斯林阿尤布王朝的埃及，作日后行动的基地，来解救被穆斯林控制的耶路撒冷。十字军主要由法国和北意大利城邦组成，在没有足够的金钱付给威尼斯人以便渡海到埃及的情况下，十字军按威尼斯共和国贵族将领的建议转去攻打扎拉城（现克罗地亚的扎达尔）。
当时，威尼斯的总督名为恩里科·丹多洛，为一名失明的人，根据史学家记载那时他已逾八十，带着威尼斯的商船队跟着十字军一起前进，他向十字军保证可以帮忙解决钱粮的问题，但另一方面，他也利用十字军占领匈牙利的扎拉，此时，一个转机彻底改变了这次十字军东征的命运，一位名为小阿列克修斯的东罗马王子要求丹多洛总督帮他夺回东罗马帝国王位，并换取帮忙付给十字军欠威尼斯商人的粮钱的承诺，于是，丹多洛利用这东罗马国内的纠纷转而进攻君士坦丁堡，最终在1204年4月13日攻陷君士坦丁堡后对城中居民抢劫和破坏后血腥屠杀三天。
大战过后，威尼斯共和国占去原东罗马帝国八分之三的领土（包括爱琴海，亚得里亚海沿岸许多港口和克里特岛）。而十字军则以君士坦丁堡为中心建立了拉丁帝国和两个附庸于君士坦丁堡的拉丁帝国的国家，分别是雅典公国和亚该亚侯国。1261年，拉丁帝国被推翻，东罗马帝国复国。

一切都始于那个裂变中的大时代——希特勒上台，爱德华八世退位，原子弹在广岛和长崎爆炸……世界剧烈改变，我该怎么办？

这正是他们的困惑——一群处于人生黄金时代的少男少女，来自德国、美国、英国、苏俄和威尔士的五大家族，他们父辈的命运因一战而彻底改变。如今，世界再次破碎，甚至更加暴烈和残酷。然而，这就是他们的时代。

音乐：

日升之屋 House of the Rising Sun (Symphony.ver)