November 14, 2023

柘植义春：一位值得了解的漫画隐世大师（下）

1 hour 1 minute

「日本漫画界有两座高山，其中一座是手塚治虫，另一座就是柘植义春。」

在有水木茂工作室的工作后，柘植义春的生活肉眼可见地好转起来，本来他打算就这么着就行了，可以躺平也不用干别的了。结果造化弄人，弄他的人这就来了，这人叫高野慎三，是《GARO》新来的编辑。

柘植义春万万没想到，这个人会到杂志来当编辑，恰恰就是冲着柘植义春来的。原来这个高野竟然是当时大概为数不多的柘植义春的铁粉，他看了柘植义春发表的《沼泽》《快活鸟》这些作品后佩服得五体投地，他深信漫画应该成为和绘画、文学、音乐一样平起平坐得艺术媒介，于是1965年当时还是记者得高野慎三采访了白土三平和水木茂，并给与了正面积极的报道。

成为《GARO》编辑之后高野做的最积极的一件事就是和柘植义春聊天，要知道当时柘植义春是没有创作新作品欲望的，结果就硬是再跟高野的一次次聊天中，被激发了创作灵感，慢慢的柘植义春愿意和高野谈论自己想到的新点子了。1992年，柘植义春回忆这段往事说：高野说我的点子听起来非常有趣，所以我想得把它们给画出来。从这个意义上说，是高野的鼓励让我在停止了大约一年后再次创作。

1967年3月《灵前守夜》发表，距离上一个作品《采蘑菇》已经过去了11个月的空白期。柘植义春真正复活了，就这样，两人开始了合作也开启了友谊，一直持续到今天。

从1967年开始他的创作方式已经趋于稳定，达到了突破的临界点，故事也主要聚焦各种当时日本社会的边缘人，就算是那些旅行作品其实也都是到日本那些偏僻，人烟稀少的农村、渔村、山村。

1968年6月，在《GARO》的柘植义春专题增刊上，《螺旋式》发表。故事以他的一个梦为基础，讲述了一个年轻人被某种水母弄咬后，右臂血管断裂，于是只能在一个海滨小村庄寻找医生，在这里他见到五花八门的人物，和稀奇古怪的事物，但就是无法找到能治疗自己的医生，也无法离开这个村庄，直到他见到了一位妇产科的女医生……这个故事的场景跳跃很大，相互之间似乎非常割裂但又有某种联系，故事猛一看荒诞又扭曲，很多情节甚至让人细思极恐。不同的人对这部作品阅读的解读都不相同，但有一点是可以肯定的，这部作品开始了柘植义春在超现实主义漫画绘制上的起点，是一种柘植义春对潜意识的自我解剖。

也就是这部作品，让柘植义春的名气爆棚，除了漫画读者之外，诗人、剧作家、评论家、设计师、心理学家、艺术家、思想家等不同的知识分子都给予了柘植义春高度肯定，甚至很多人因此成为柘植义春的粉丝，自发地为他宣传。

而《GARO》的思想内核也开始进入新的阶段，从白土三平炙热强烈的革命主义的左翼烈焰，逐渐转变为柘植义春代表的非政治性的，具有文学性、艺术性的内省的发展方向上。

但在《螺旋式》之后，柘植义春却就画了两个短篇，然后整整一个1969年都没刊登任何新作，他人哪去了呢？去迎接新的爱情了。

带来这份新爱情的个女人就是身为先锋戏剧演员兼儿童绘本画家的藤原真喜子，两人一开始是同居并未结婚，直到1975年才正式领证结婚。

大概是终于又有了新的两人生活，柘植义春在70年代初期都是稳步但并不高产的，从70年开始到75年为止大豆保持了每年2到3部的节奏，在这里值得一提的是 1973年的《大场电镀工业所》这部漫画是他第一篇回忆式的私漫画，也就是讲述漫画家自己比较隐私的私人生活范畴的漫画作品。而且在1970年的《柳屋老板》也成为柘植义春在《GARO》发表的最后一篇作品。

直到75年，同居多年的两人终于领证结婚并且有了一个儿子。随着出版物的增多，柘植义春的版税收入也开始增加，妻子则通过绘本日记的方式将当时的生活记录下来。其中可以看到虽然两人的价值观有所不同，甚至产生了矛盾，吵架拌嘴也是常事，但却并未分开而是磕磕绊绊地走过来了。

正式结婚后的第二年，也就是1976年藤原真喜子就查出了子宫癌，后来虽然接受了治疗但在之后多年里一直饱受并发症困扰。这期间，柘植义春的精神情绪也受到严重影响，加上妻子看病，还要照顾年幼的儿子，不得不停笔两年多的时间。79年为了生活重新复出，在《夜行》杂志刊载了《外面的膨胀》。不过，严重的精神问题困扰着柘植义春，1980年他甚至不得不一度进入精神病院疗养康复，才有所好转。但这一年他还是刊登了床边的手和会津钓鱼旅馆这两部作品。然后81年刊登了《少年》和《临近的风景》之后再次停笔两年。

不过此时柘植义春的生活又到了无法靠漫画维持的状况。但和当初自己吃饱全家不饿的时候不同，如今多了年幼的孩子和患病的妻子，柘植义春显然不能选择躺平或逃避。于是他先后经营过古董照相机店和二手书店，但节目听到这的各位都能想象柘植义春这样的性格能做好买卖那就有鬼了，所以无论做什么生意最后都是失败收尾。

1984年，漫画迷们发现柘植义春又回来了。这次有出版人专门为他专门创建了一本新杂志，好让他尽情发挥，这就是《漫画貘》的诞生。这本杂志的创办人叫夜久弘，他是当年和长井胜一一起创办出版社的同事——夜久勉的养子，这次就是他独立创办了《漫画貘》并且邀请柘植义春来发表作品。

所以之后的几年里他的作品几乎都刊登在《漫画貘》杂志上，且更新频率极低。

1985年，柘植义春创作历史上仅有的一部连载作品开始了，这就是他后期的代表作《无能之人》。还记得前面几次提到的他那个跟他到处旅行的哥们立石么？前面咱说了后面他还得登场，就是在这了。这哥们就是给柘植义春带来创作《无能之人》最初灵感的人。

不过遗憾的是，《无能之人》当时并没有给杂志带来明显的销量，虽然柘植义春在故事里置入了自己和家庭的现实写照，但看来并没有换来更多读者的青睐。于是柘植义春又一次陷入了对自己的怀疑。在创作这部作品的过程里，因为精神衰弱困扰，柘植义春开始阅读佛教书籍。

与此同时，作为一本带有先锋试验性质的杂志《漫画貘》没能靠着市场活下来。1987年的《别离》成为柘植义春在《漫画貘》上最后的一篇作品。几年里《漫画貘》的销量只减不增，从最初5000册最后成了2000册，变得甚至还不如同人志的销量了。1987年同年夜久弘辞职，《漫画貘》也在发行15期后停刊。从此之后，柘植义春就告别了漫画创作，在之后几年里改为文字创作。

不过，到了90年代初《无能之人》的魅力被关注者们发掘出来，越来越受到更多人的认可和赞许。专门探讨柘植义春作品的书籍、评论、文章也日益增加。筑摩书房、小学馆、讲谈社等各大出版社争相推出柘植义春的作品集。1991年《无能之人》改编的电影上映，并荣获第48届威尼斯电影节的费比西奖（国际影评人联盟奖）这让日本掀起了第二次柘植义春热。此时恰逢日本八十年代经济泡沫破裂，是“失落的十年”的开端。许多人发现在《无能之人》的故事里那个无能男子似乎才是真正的自己。因此《无能之人》也被认为是拥抱了一种更低水平，更慢速的生活，是一本看图当前发达资本主义和中产阶级现状的完美教科书。当然，也是因为日本全社会开始关注柘植义春才令其生活状况得以好转。

然而，在上世纪末的最后一年，对柘植义春却是极其沉重的一年，这一年里他的母亲和妻子先后去世，只剩下柘植义春带着儿子柘植正助一起生活。

2005年，《无能之人》法语版获得安古兰国际漫画节颁发之「文化遗产奖」。

2017年，柘植义春获得第46届日本漫画家协会大奖，但这位80高龄的老人也没有出现在颁奖现场。

就在人们以为这位隐士大师可能永远不会出席在公众面前的时候。2020年第47届法国安古兰漫画节难能可贵地获得柘植义春本人同意，举办了大规模的原稿展“柘植义春大展”，出乎所有人意料，在当时这个全世界都因为疫情而乱作一团的时候，避世多年的柘植义春竟然出现在法国，并上台现场领取了特别荣誉奖。

柘植义春是个很神奇的人，或者说是个很特立独行的人，他从没有鄙夷主流，但他很清楚自己不会成为主流。如果说当时是以手冢治虫为代表的主流漫画家们是在用乐观的态度积极开拓漫画的广度。那么以柘植义春为代表的这批非主流系漫画家则是在以悲观现实的视角不断发掘漫画的深度，他们互为那个时代漫画发展的表里，缺一不可。

柘植义春并不认为自己的作品是在追求某种艺术，但他明确地承认自己的作品的小众漫画。而来自不同人群对他作品的批判性解读和追捧也一度令他困惑。

纵观柘植义春的人生经历可谓辗转起伏，困顿落寞，在遭受各种疾病和生活的双重压力下活着，他迷茫过、怀疑过，甚至自杀过。为了活下去除了画漫画，他还做过很多事，工人、小工、服务生、小商贩、小老板，甚至卖血。也曾经游手好闲、躺平度日。和我们之前节目介绍过的那些漫画家相比，哪怕是其中人生经历最曲折坎坷的，例如池上辽一等人和柘植义春比起来也谈不上太多磨难。在1987年他封笔之后，曾断断续续发表过一些文字，但不久之后就彻底不再见任何更新，以至于总有人怀疑他是否已经不在人世，埋骨于某座山间。

柘植义春的作品引领了一个时代，带来了日本漫画乃至世界漫画发展过程中的许多标志性的变革和探索，在私漫画、旅行所得和幻想作品三大选题角度都有非常大的成就。尤其是将之前只在文学角度的一些选题和方法运用到漫画之中，例如私漫画，就开创了漫画家和读者分享自己私人视角、私人生活、私人领域的漫画作品之先河。而来自旅行所见所感，以及自己生活真实经历的现实取材作品同样让很多人追随柘植义春那些将生活和想象融合之后真真假假虚虚实实的画面去重走那条柘植义春作品的朝圣之旅。至于幻想类作品，也展现了他对超现实主义的表现和探索。在这三大类型中，都能看到柘植义春对现实生活底层世界的观察和体验，以及对人性和思想的探讨，对社会阴暗角落的揭露和批判。虽然看起来很多东西是黑暗、压抑、荒诞、诡异……但仔细想其中几乎都是来自于柘植义春对现实那种近乎残酷的观察和思考。而在创作手法和表现方式上，柘植义春更做了许多前无古人的颠覆性的探索。

不过实话实说，我对柘植义春的作品是抱着研究、观摩、感受的角度来看的，这其中不含有任何”乐趣“的成分，这和我看其他漫画家的作品截然不同，而且其中一些虚无主义的东西我并不认同，或者说也有很多东西我没看明白不能妄下结论，你说我们做这个节目是都看明白柘植义春的漫画说的什么了么？那我现在就能告诉您，没有，也不可能，甚至看懂的只是我觉得我看懂了，就好像这段话表现了作者怎样的思想内容，那我写的只能是我认为作者怎么想的，而且分析也头头是道，但人家作者来了说自己根本就不是那么想的。所以与其说我想看柘植义春的作品，不如说我认为我的工作内容可能涉及相关知识领域所以需要看。

因此这期节目的最后我们从个人的主观感受出发必须说明一点：如果您是想抱着看到阅读漫画的乐趣这个期待想找本漫画看，那柘植义春的作品确实不适合推荐，但如果你想看看漫画作为一种艺术形式和传播载体能在题材、手法、内容上做出哪些极具颠覆性的探索和尝试，那么柘植义春的作品是不二之选，且再次接触上也可以对他的作品来展开我们每个人不同的解读，毕竟一千个读者眼中一定会有一千个哈姆雷特。

如今，我们只能猜想或许哪天漫步在多摩川河畔的时候就会偶然间和这位老人擦肩而过。

【参考材料】

维基百科

百度百科

个体的幽灵：柘植义春作者：臆想图志

从漫画的边境，到现实的深渊：谈日本国宝漫画家柘植义春作者：黄鸿砚

柘植义春和三个人及自己作者：陶朗歌

藤原真喜子和柘植义春作者：未知

你不知道的日本名人：柘植义春作者：未知

从小“社交恐惧症”、卖血卖石头最终成为日本超现实漫画鼻祖作者：绫小路義行

新文学一种：义春的觉醒1967-68 作者：未知

剧画的新疆域：柘植义春的不安崛起作者：未知