林掌柜的｜通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺

“通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺。”

未来已来，还来的如此具体。

-电磁发射

-嫦娥六号上升器携带月球样品自月球背面起飞

-韩国正式成立了一个以美国国家航空航天局（NASA）为蓝本的新机构——宇宙航空厅（KASA）。名字听着挺大，就是缩写有点黏糊。

-星舰的第四次试射直播

-波音公司的“星际航线”首次载人发射腻腻歪歪成功了

-萨曼莎·克里斯托弗雷蒂的宇航学员日记《成为一颗星》

”我看见地球因季节变换更改了衣裳，而我们则伴着它运行在环绕太阳的永恒轨道上。不，这不是永恒的。太阳会死去，地球也会。但面对须臾之间的人生和人类短暂的历史，将我们与太阳系的末日分隔的几十亿年和永恒又有什么区别呢？“

那年的高考作文是很多人科幻创作的起点

你可能会觉得科幻与你无关。但80后可能会记得1999年的高考作文题是《假如记忆可以移植》。99年，电脑尚未没普及。生物学的是胚胎移植。据说《流浪地球》电影的制片人龚格尔和导演郭帆就是1999年的应届高考生。不知道他俩是如何作答的。

现在是2024年，如果我把这道题给你，你会如何写这篇作文呢？

Vol. 51 经典科幻《破烂回收店》:废土末世，人的身体已沦为废料

《破烂》=科幻+恐怖+推理

作者：小林泰三

如果一句话来形容这个故事，那就是“这是一个被人体产生的脓液包裹着的依然转动的眼球”。作者在角色对话中埋了很多线索，读者会拿着这些线索碎片去拼凑一个真相。但是当我们认为自己拼出的就是真相的时候，却发现自己的格局还是小了。

经典科幻《趁生命气息逗留》：碾碎旧时的人骨，机器最终成人

走出“伊甸园”的机器人弗洛斯特，最终推迟了人类审判，制造了“夏娃”贝塔，使人类重生。

Vol.49 科幻佳作《光谱》：我把外婆的骨灰还给了群星

“其实我们人类一直没有弄明白，宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里。原来我们每一个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。后来我就把我看到的宇宙的样子印在了我工作的社，休刊前最后一期的封面上，那个轮廓让我觉得，如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字。我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去。当这首诗写得足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里，读懂我们存在的意义。”

——《宇宙探索编辑部》

经典科幻《第七个猎物》： 最出色的猎人往往是以猎物的身份出现

Vol. 47 经典科幻《世界杂货店》：倾家荡产、折寿十年也要去那个世界看一眼

经典科幻《固有成见》：百年传承背后的累累罪行

罗伯特-谢克里是一位以幻想奇绝著称的科幻作家。

《固有成见》讲了一个用百年传承掩盖累累罪行的荒诞故事。

历史终将远去，记忆亦会终结，“记忆之场”成为记忆残留物的场域。

对于过去，我们无法真正拾起那些碎片去探究，我们应该相信什么呢？

对于现在，当一个事件发生并远去，我们将如何记忆或遗忘这段故事？

相同场域下，不同群体的记忆为何会产生偏差？“记忆之场”中，集体记忆又将怎样被叙述、传承与发展呢？

我想这就是这个荒诞的科幻故事带给我的思考。

Vol.45 经典科幻《生命之歌》：让智能机器人觉醒的那首歌

我去看了两篇王晋康先生的短篇，1995 年的《生命之歌》和2002年的《生存实验》。个人更喜欢《生命之歌》，因为《生命之歌》的悬疑感更强，故事情节更加紧凑。这个故事探讨了一个问题，那就是智能机器人的觉醒。他们将在何时，以何种方式觉醒。

小说《童年的终结》
作者：阿瑟 克拉克
之前聊过的小说中，我们聊过太阳毁灭，太阳系毁灭；聊过人创神；聊过神灭世；聊过宇宙尽头，聊过人类未来；聊过外星入侵，但还没有聊过外星人入侵后的殖民。今天我们就来聊聊外星人降临地球之后进行的殖民政策，以及地球和人类的最终命运。