Vol.58 经典科幻《万有图书馆》《诗云》（下）: 熄灭太阳与群星，吟诵过去与未来

上一期我们聊到 1901 年库尔德-拉斯维茨写的《万有图书馆》，他试图用 100 个字符编写人类过去，以及未来可能有的所以严肃文学和通俗文学。这是一个认为技术是重中之重的故事。

科幻肯定是根植于时代的土壤中的。星海横流，岁月成碑。102年后的《诗云》却强调：技术是反诗意的。
这是为什么呢？

Vol.57 经典科幻《万有图书馆》《诗云》（上）：100个字符包罗过去与未来

《万有图书馆》是由德国科幻之父，库尔德-拉斯维茨于1901年发表的一个短篇。 
刘慈欣的《诗云》发表于2003年3月份的上的《科幻世界》。
这两个故事中间隔了102年。能放在一起聊，肯定是有原因的。

因为这俩故事用了同一个设定，但是结果却完全相反。

Vol.56 经典科幻《失去大海的人》：他的尸体是人类探索太空的一座丰碑

他失去了清明的意识，失去了对现实的判断。他已不在地球，即将身死。 唯一陪伴他的是一个可能存在的少年，和一串孤独的脚印。

 Vol.55 经典科幻《共享空气》：当地球已成残骸，人类只剩200万
未来的人类无法想象人类曾经无法选择呼吸哪里的空气，无法控制水和电，觉得那都不能称之为人类文明。

但未来的他们只剩下200万人，受到严格监控，也无法与他人共享空气。

Vol.54 经典科幻《世界的词语是森林》：人类只善于制造死亡与黑暗
在这个故事里，森林就是世界，也是集体潜意识的集合。艾斯珊人与自然融为一体，与万物和谐共处。所有生物都是世界的组成部分。很可惜，人类去了，带去了改变和死亡。

Vol.52 经典科幻《庞大而凝滞，甚于帝国》： 我将自己托付给异形世界

经典科幻《卡美洛的最后守护者》：圆桌骑士与梅林的最后一战

高贵的兰斯洛特
最后的圆桌骑士
其故事在此完结
他冒险寻找圣杯
故事里有
空心骑士拉克萨斯
也有
卡美洛的最后智者
梅林与摩根·勒菲
QUO FAS ET GLORIA DUCUNT*
*拉丁语，意为“无论身在何方，常伴正义与荣耀”。

林掌柜的｜我的那些白日梦
如果有一天我能把脑子里漫游的思绪都梳理记录下来，应该是一件有趣的事。

林掌柜的｜通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺

“通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺。”

未来已来，还来的如此具体。

-电磁发射

-嫦娥六号上升器携带月球样品自月球背面起飞

-韩国正式成立了一个以美国国家航空航天局（NASA）为蓝本的新机构——宇宙航空厅（KASA）。名字听着挺大，就是缩写有点黏糊。

-星舰的第四次试射直播

-波音公司的“星际航线”首次载人发射腻腻歪歪成功了

-萨曼莎·克里斯托弗雷蒂的宇航学员日记《成为一颗星》

”我看见地球因季节变换更改了衣裳，而我们则伴着它运行在环绕太阳的永恒轨道上。不，这不是永恒的。太阳会死去，地球也会。但面对须臾之间的人生和人类短暂的历史，将我们与太阳系的末日分隔的几十亿年和永恒又有什么区别呢？“

那年的高考作文是很多人科幻创作的起点

你可能会觉得科幻与你无关。但80后可能会记得1999年的高考作文题是《假如记忆可以移植》。99年，电脑尚未没普及。生物学的是胚胎移植。据说《流浪地球》电影的制片人龚格尔和导演郭帆就是1999年的应届高考生。不知道他俩是如何作答的。

现在是2024年，如果我把这道题给你，你会如何写这篇作文呢？