路还是这条路，还是这条一塞就塞十几个钟的路。我讨厌塞在路上，每次都暗下决心，来年国庆一定不回家。我是如此决绝，就像我懒得跟父母说我的近况一样，只是每到夜深人静，我的决绝便会变得不堪一击，哪怕塞十几钟也还是情不自禁地踏上归家的旅途。

很多年以前，从广州回吴川还没有高速公路，汽车走的是国道。夕阳时分，车顶堆满行李的长途汽车从广州出发，路边点点灯火，阵阵夜风。偶尔有拉猪的货车从旁边开过，飘来浓浓猪粪味，即使是深夜，依然会引起整车人的骚动。摇摇晃晃走了一夜，第二天早上才回到吴川。汽车停靠的路边摆了几张桌椅，有人在卖早餐。煎熬一夜的旅客有些不急着回家的，便坐下来点上一碟菜干一碟咸鱼和一碗白粥，慢慢叹。几个拉客的摩托佬在旁边转着，拉扯着刚下车的旅客的行李。

就在高速公路还没有延伸到吴川的时候，我比家里的很多同龄人更早地来到了广州这个地方，也比他们更早体会到离家的滋味。在我幼小的心里，外面的世界缤纷多彩，高楼大厦气势磅礴，马路街区车水马龙，游乐场动物园好玩刺激，糖果雪糕更是回味无穷。那时候的家，只有一起玩的小伙伴值得想念，回家只是为了上学。我把一个并不完全接纳我的大城市当成了家，却把生我养我的故乡当成了可有可无之地。

后来，高速公路通了。吴川上广州不过五个多小时车程，距离一下子被拉近。往返吴川广州的客车也逐渐豪华起来，大家不用在车上憋尿了，不用忍受旁边拉猪车飘进来的猪粪味了，也不用担心颠簸而非要抢前面的座位了。

一切都好起来了，而我对家的感觉却好不起来。此时正值我的求学生涯，父母在外打工。家对于我来讲，是一种安定团聚的渴望，是对父母的牵挂和不舍。生活残忍地将我们一家人分成几拨，父母在一个城市，兄弟姐妹在一个城市，而我在另一个城市。几百公里外的家，放假时我会回去，打开门却是满地灰尘，院子的墙头杂草丛生，夜幕降临时，野猫的叫声此起彼伏。

相聚是奢侈的，家变成近乎凋零的回忆。那时候的我，最盼望春节，却也最怕春节，因为相聚之后是最不忍的分离。

年中，广州到吴川的高铁通车了。对于这一趟千呼万唤始出来的列车，我却没有任何的期待和高兴，我根本没打算坐。如今，我已没有了归家的强烈愿望，因为找不到归家的意义。

毕业以后的我，一直在广州工作，每天奔波于城中村与公司之间，做着只能够养活自己的工作。看多了冷漠的脸庞，受够了无聊的生活，心也疲倦了起来。回到家，父母关心的永远只有工资和婚姻大事，他们从来不关心我委不委屈，累不累。以前我想着回家，是因为回家可以依靠父母，无忧无虑享受父母的关爱。如今，我没有回家的理由，我不想面对父母生硬的盘问，露出失败的苦笑。活成这样，我也想改变，但是在我还没法改变现状之前，看见父母，除了无奈，也就只剩心酸了。

只是每到夜深人静，想起家里的父母，仿佛看到他们在黑夜里关门的背影，仿佛听到他们半夜起床上厕所沉重的脚步声，眼眶竟也偷偷湿润了起来，莫名其妙的就想买一张车票，天亮就回家。