是个人物

搬家是我们进入真实社会的必修课。

找新房、理旧物、断舍离、进新家，这些步骤环环相扣，每一环都不省心。主动搬家、被动搬家都没差别，对很多人来说，从房A到房B的路堪称一场漫长的迁徙。垒成金字塔的整理箱、出租屋被损坏而无法复原的一个墙角、临时加价的搬家费......具体的细节背后是更具体的痛苦，令人直呼心脉受损。

在搬家的过程里，有一些变化和启示也在发生。我们会开始思考自己与物的关系，思考与人的边界，衡量空间的意义，这也是我们重新梳理生活的过程。很多时候，搬家像一台推土机，它促使人推翻原有的一切，去寻觅、去建造，过程里那些糟心和痛苦，惊奇和稳定，共同构成了生活的本质。

这期播客是编辑部畅聊局，几位嘉宾是资深北漂，搬家成为了过去生活里最不稳定的扰乱因子。他们最近又都经历了搬家，有一位甚至还搬出了北京，对其中的内心搓磨深有体会，对搬家这件事抱持着极为复杂的感受。

他们一起聊了聊：搬家过程里自己有着什么样的焦虑？如何进行断舍离？搬家的时候看到了自己哪些新面向？搬家的动荡中如何获得归属感？如何看待搬家带来的流动性？以及，如何在新家构建新生活？

或许，正是在居所的流动、变化中，我们才一点点锚定了生活。

【时间轴】

04:46当我的房间越来越小，生活在倒退吗？

06:42整理箱堆满客厅，搬家中的叹息墙

12:39新家带来的新眼光——“这些东西配得上我的新家吗？”

15:08旧家断舍离，那些一定会带走的物件

23:54搬家常常伴随着人生的各种重大变革

27:49流动的生活给我们带来新氧气

31:23搬家后，我们对新生活的憧憬从何而起？

35:06北京八平米&武汉两平米，在极致空间里锚定属于自己的角落

43:31高楼很影响我们对生活的抓地力啊！

48:38 秋千、菜场、凉水河、摩天轮，探索新家，也建立新的附近

56:56对下一次搬家，期待、憧憬、焦虑......

本期主播

令颐《人物》作者

本期嘉宾

易方兴《人物》作者

槐杨《人物》编辑

本期配乐

Maru-Hideyuki Hashimoto

《搬家》-张震岳

制作｜七七、也乔

成长过程中，很多人听过这些类似的话：「你别生气了」「你就是想太多了」「这有什么好难过的」。表面上是在安慰，听多了却让人觉得，有负面情绪是一件不好的事。于是，我们学着压下愤怒、难过、委屈和焦虑，而被忽略的情绪，可能在心里慢慢打成一个个结。如何接受自己的情绪？又如何理解这些情绪背后的需求？

日常生活中，一个敏感的、会「读空气的人」，似乎更擅长捕捉、照顾别人的情绪，同时也更容易接收来自环境和关系的反馈。这些微妙的压力，也可能成为一个个结。如何在关照别人的同时，也学着关照自己？

本期播客的嘉宾，是演员金靖和媒体人张之琪。她们从自身经历出发，也从更广阔的社会情绪和时代语境出发，聊情绪、关系与身体，试着回答：我们为什么会打结？又该如何在一次次打结与解结中，更了解自己？

成长是一场漫长的跋涉。金靖说，自己在十几二十岁时，一定会说「不要打结就好了」，但到了三十多岁，经历了一些事情，才意识到：人生就是一边打结，又一边解结的过程。她和所有人一样，面对着原生家庭、工作环境、社会压力等等问题。当「时代风潮」不断告诉我们要逃跑、切割，她开始意识到，更重要的也许是回到自己：看见自己的情绪，理解自己的需求，也允许自己有脆弱、有依赖、有做错选择的时候。

而当我们学着理解自己，也会发现，身体同样需要被听见。

2026年粉红丝带月，女性贴身衣物品牌ubras携手品牌柔润大使金靖，从「解开每个结」出发，把对自己的关心再往前一步。ubras将乳腺自检提示做成「小粉标」——一枚为所有女性乳腺健康而设计的新衣标，正面印有详细的乳腺自检步骤，背面印有软尺刻度，将乳腺自检这件事变成日常生活中的一个小提醒。身体的结节、情绪的郁结、关系的纠结，都值得被看见；而对于身体，也许一次观察、一次倾听、一次乳腺自检，就是一个很小、但真实的行动。从贴身衣物上的一次提醒开始，记得停下来问问自己——最近过得好不好？

也许解开一个结，不意味着立刻解决所有问题，而是先看见它，再为自己做一点什么。从看见情绪，到理解自己，再到听见身体的信号。今年粉红丝带月，ubras希望和更多女性一起，从解开第一个结开始，解开每个结。

时间轴

01:12 金靖谈最近的思考和感悟：人生就是花很多时间执着，然后花一瞬间解脱

02:25 金靖谈自己的打结与解结经历

04:30 敏感的人更容易打结，也更知道如何解结

06:39「这个世界除了你自己空无一人」

10:39 照顾别人的情绪和照顾自己的情绪，并不是非此即彼的关系

11:00 原来每个人都这么可爱

11:24 金靖的一次解结

12:50 允许自己脆弱，也允许自己有需求

14:47 你会害怕自己的人生选择和时代风潮不那么相符吗？

15:05 友情、爱情、自由？30岁后，身体第一

16:28 金靖谈一次特别的拍摄经历与感受

17:30「没有明天，人类只活今天」

18:47 小粉标与乳腺自检：记得问自己，最近过得好不好

本期嘉宾

金靖 演员、ubras品牌柔润大使

张之琪 媒体人、播客「随机波动」主播

关于ubras

过去10年，ubras一直在最贴近女性身体的地方，试着重新理解女性与自我的关系。从2018年推出无尺码内衣，让行业回归更底层的理解——内衣首先应该回应身体，而不是塑造身体；再到以身体的需求为原点，推出大杯文胸、蕾丝系列肌底衣、呼呼家居服等产品，ubras始终试图从一件内衣出发，回应女性在不同生命场景下的每一个细微感受。

去年九月，程乐松在北大开学典礼上的致辞演讲在互联网上广泛流传，他说，「就我自己而言，生活的根本任务在于，找到属于你的、适当且愉快的生活方式。」

他的表达与日常生活紧密相连，带着一种人们在当下渴望的散淡与松弛。这之后，程乐松持续受到关注。年轻人向他提问，试图获得对人生诸多困惑的解答。

但程乐松说，他无法成为别人的人生导师。于他而言，每个人的人生都是属于自己的，他没有面向每个个体发展的答案。他常有一种「你能奈我何」的感觉，自认自己的生活也是一地鸡毛。

本期《是个人物》对谈程乐松，结合他刚出版的新书《留白》，聊聊他对日常生活的理解，对年轻人的观察与思考。这一次，他没穿他那标志性的红袜子，穿的原因很简单，「师娘送的」，不穿的原因也很简单，「穿破了」。

他回忆起自己的大学时代，打听的是某个老师「是不是有意思」，学术上没有精确的规划，天天「傻乐」，但在宿舍打牌的间隙，他在图书馆哲学类书架前长久地游荡，这种游荡感在今天看来，是让一个人成为他自己的必然过程。他觉得，现在的年轻人虽然拥有海量的信息，看到了人生的多面，「逼着自己去设定了一个长远和短期的人生剧本，使得自己的每一个日常都像是被精准规划过的舞步」。也因此，快乐变得很难，生活不再只是生活本身。

人们定义了很多概念去呈现这种情绪的复杂性，但程乐松觉得，反而这些表达影响着我们对日常生活本然状态的理解。在他看来，日常生活就是每天为「两饱一倒」的奔忙，既不需要时刻反思，也不需要去哀叹。面对生活，回到那句话，「你能奈我何」？

本期嘉宾 

程乐松 北京大学博雅特聘教授《留白》作者

本期主播 

张寒 人物CEO

【时间轴】 

00:15 现在的年轻人，为什么非常渴望学者带来的精神指引？

08:23 不是「公共知识分子」，只是「教书匠」

10:39 大学生的生活越来越精确，意外不算惊喜算事故，很难快乐起来

15:36 所有人都在经营绩点，其实是在想象一种竞争

23:27 大学真正应该教给孩子们什么？

29:08 单一的竞争模式会让人产生路径依赖，喜欢标准化是因为精神上的怠惰

33:29 如何给自己的孩子保留自由探索的空间？

37:53 48岁做人文学术研究，会有中年危机吗？

42:10 不要因为泛滥的话语，就忘记了日常生活是什么样的

49:40 重建日常，程乐松的微小习惯分享

53:18 我们该如何对抗时间的碎片化？

1:01:24「人文学者公共表达的一个责任是，首先应该承认自己其实也不太会」

1:10:16 建立基本的思维习惯就可以，不需要深刻的理论和艰深的话语

1:21:36「没有到身心巨疲的程度就算轻松」

二十多年前，《半边天》曾影响一代人走出大山，走向更辽阔的世界。节目把镜头转向一个个普通女性，记录她们的命运、处境、困惑与选择。

五年前，人物《平原上的娜拉》这篇稿件重新带我们看见刘小样，重新看见那个「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」。

今年8月，优酷人文频道《她的房间》上线。它从张越、安小庆、刘小样三位普通女性彼此救赎的生活中生长出来，也延续着《半边天》对女性生命经验的关注。

本期播客的嘉宾，是《半边天》《她的房间》等节目的主持人张越。我们从刘小样的故事出发，聊时间如何改变一个人的自我理解，为什么不能停在命运的某一刹那，替一个人匆忙下结论；聊「宁可痛苦，不要麻木」何以穿越二十多年，至今仍然有力。与此同时，我们试着追问：当越来越多女性的故事进入公共视野，我们究竟期待怎样的讲述？它如何让一个具体的人被看见，又如何让更多人从她的故事里认出自己？

从《半边天》到《她的房间》，被打开的不只是一个个女性的房间，也是我们理解女性、理解时间和理解彼此的入口。

【时间轴】

00:42 《她的房间》在三位普通女性互相救赎的生活中生长出来

08:02 「宁可痛苦，不要麻木」，一句话穿越时间的力量

16:01 刘小样：没有分别心地爱着这世界上的一切

26:55 是什么让一个人对同一件事的认知产生了如此大的变化？

32:48 「恨很沉重，而爱很轻」

38:47 如何面对复杂性的消失、女性意识水温的变化

46:12 最好的访谈是主持人的退场

48:26 「她的房间」一直是「半边天」的延续

51:03 我们期待怎样的女性叙事？

01:06:52 一直做时代的旁观者、发问者、记录者

01:08:23 「我从不追赶时代，但我一直在这时代之中」

01:09:31 莎士比亚的妹妹会在我们身上活过来

01:16:26 门一旦打开，就再也关不上

本期嘉宾

张越 优酷纪实谈话节目《她的房间》主持人

张寒 人物天下CEO

本期配乐

Romantic Inspiration

制作丨七七、也乔

回想一下，在影视剧存库里，上一段打动你的女性友谊是什么样的？

过去几年，书写女性友谊的影视剧作品层出不穷，丰富着大众对女性友谊的认知和理解，我们由此看到了女性友谊更立体更复杂的面向——友爱、观照、竞争、疏离......难免会思考，向前一步，女性友谊又会是什么样的？

本期播客的嘉宾是导演麻赢心，她的电影首作《鹦鹉杀》2023年上映，聚焦的是「杀猪盘」对女性带来的精神伤害。今年，她带来了新作《想你了》，讲述的正是女性友谊，纯真而伟大的女性友谊。

麻赢心三岁遭遇车祸，从此开始坐轮椅。基于此，她对疾病、意外，甚至是死亡有更切近的感悟和认知。特别的是，她有一群女性朋友，聊天，毫无顾忌地开玩笑，每年会约定一起旅行，畅想未来彼此支撑的养老生活。朋友兜住了她的欢愉、焦虑和苦楚，那些被友谊照亮的瞬间，填满了生活的裂缝。

麻赢心说，最近几年，自己变得越来越坚韧、越来越tough，正因如此，这一次，她有底气来讲述一个很柔软的故事。

她也觉察，创作者对女性友谊的讲述仍属不足。聊起女性友谊，它仍会被理解为不重要、小打小闹，甚至被部分人质疑：它真的存在吗？但真实生活中，女性友谊的迷人之处正在于，女性之间的彼此选择、情感期待与关系支撑远比想象的更复杂、更重要。

是女性友情，极大改善了我们的生命质量。

这一期播客，我们聊了聊《想你了》创作的契机和过程，以及女性友谊在影视作品中要突破哪些陈旧的叙事？新型友谊关系会如何带来创作灵感？女性友谊经历过哪些离散与消失？伟大的女性友谊是什么样的，要经受什么，又会如何塑造我们？以及，一个信任缺失的时代，我们是否还有把自己all in一段友谊的勇气？

无论行至人生的何种阶段，祝愿大家能够拥抱伟大的友谊。

时间轴：

2:58  30岁之后，我经历的友谊有点中二、有点纯真

7:19  《想你了》里的高凡和汪美丽，为什么是章若楠和金靖？

9:48   创作阶段遇到的质疑：「女性友谊真的存在吗？」

17:24  生活烦恼重叠，友谊则是缝隙里的东西

21:17  友情和爱情，我们会怎么排序？

26:12  女性友谊作品层出，作为创作者会遇到哪些阻碍与掣肘？

32:13  友谊的重要性，在我们的生命里曾被低估

34:23  经典影视剧如何展现女性友谊的层次与复杂

39:00  友谊是亲情与爱情的总和，我们要不要在友情里all in?

41:26  一个常识：仗义不独属于男性

53:34  伟大的友谊到底长什么样？

54:42  现实生活如何磨损友谊？我们如何面对友谊的崩盘？

1:03:18 除了开心，友谊极大改善了我们的生命质量

1:07:10我们正在创造一种新的友谊关系

本期主播

令颐《人物》作者

本期嘉宾

麻赢心导演

槐杨《人物》编辑

本期配乐

May Be-Yiruma

制作|七七、也乔

最近几年，赵又廷在荧幕上塑造了一些新鲜、清新的男性角色，从《好东西》里的前夫哥、《爱情没有神话》中的作家何韩，到《问心》里的心内科医生周筱风，这些角色温和、没有传统的「男性气概」，带着鲜明的当代性，展示了赵又廷作为演员独特的风格。

这一次，《人物》对话赵又廷。我们从《问心2》聊起，谈他如何为周筱风寻找新的灰度，如何理解行业剧里那些与情节无关、却能体现一个人在环境里自然生长的留白。也谈到《兰心大剧院》《好东西》和《狂野时代》，以及一个高度依赖逻辑和准备的演员，怎样走进导演不可预测的世界。

赵又廷承认自己极度需要安全感，喜欢可控，害怕失序。他不愿为了成为「伟大的演员」而主动把生活推向破碎，却依然需要表演作为创作欲望的出口。面对影视寒冬、电影行业的困境和AI可能带来的替代，他并不回避焦虑，也在观察观众的口味正在发生什么样的改变。

我们还聊到他的家庭，和高圆圆的婚姻。42岁，赵又廷依然相信爱情，他拥有一个安稳的小世界。关于一个演员如何保持自己的节奏，又不断适应时代的流动，赵又廷有他自己的回答。

本期嘉宾：

赵又廷：演员

张寒：《人物》CEO

【时间轴】

02:25 「冰山男」、「前夫哥」赛道，共通点是有韧劲儿、能隐忍和深情专一

03:57 行业剧的魅力在于展现人物的日常与留白，而不是披着职业外衣谈恋爱

06:03 影视寒冬有多冷？夏天家里都不开空调

10:06 《好东西》前夫哥：一开始让我演胡医生，但我自己选了那个「痴情的傻子」

12:02 为演前夫哥看上野千鹤子：当一个男性说自己了解女权主义，本身就是伪命题

16:57 待在温柔乡里，你肯定就会失去好奇

19:00 风险厌恶者意外找到了表演这条路，「这就是我找了一辈子的东西」

22:26 典型的赵又廷的一天，是什么样的？

26:40 安全感来自于认清自己没那么特别，自己其实很平凡

30:53 面对AI，更担心的是观众的口味在改变

36:19 夜华爆红后拒绝了同类型剧本：想要珍惜它，也是珍惜自己

44:02 想要成为自由的鹰，也常常觉得自己很幸运

50:40 成为父亲的赵又廷，和孩子设立边界感，也陪她胡闹

57:06 仍然相信爱情，为什么不呢？

1:02:13 「双数永远比单数好，因为它除得尽」

1:07:25 如果墓碑上写一句话，希望是「一个快乐的人」

本期配乐

いい日だったね。(好日子)-DEPAPEPE

制作｜七七、晓灿、雨琪

过去这几年，有一批韩国女性作家的作品，被集中翻译和引进，在国内收获了许多读者。如果要细细爬梳这个历程，大概是从《82年生的金智英》开始，我们逐渐熟悉这群女作家：赵南柱、金爱烂、韩江、崔恩荣、申京淑……这些作品与中国的女性主义思潮共振，彼此鼓荡和激发，甚至在中文互联网上创造出了一个词，「韩女文学」。

经由这些作品，有人看到了自己的二十代、三十代和四十代，看到了祖母、母亲、自身和女儿。作家找到了她的读者。

这期播客的嘉宾，是译者薛舟。他翻译过金爱烂、李沧东、申京淑等作家的作品，20多年前，他就开始翻译韩国文学，最初的动力，是因为读到这些作品觉得兴奋，想要介绍给更多人。他也因此，见证了当时的荒芜与今天的繁荣。

我们聊了聊：为什么韩国女作家如此集中涌现？她们背后的土壤是什么？韩国作家的厌韩与爱韩、离心力与向心力、极度关切现实的文学传统，是如何交织在一起？以及，韩国作家可以靠写作为生吗？

最后，我们读了韩国女诗人金惠顺的一首诗，「渐渐变暗的镜子里，端坐着历代的母亲」。期待你的收听和阅读。

本期嘉宾 

薛舟 译者

本期主播 

林松果 《人物》主笔

【时间轴】 

2:32 从论坛时代的诗歌翻译，到女作家为起点的韩国文学翻译生涯

7:28 从事韩国文学翻译，是慢慢从孤独走向热闹的过程

12:50 金爱烂陪我走过人生的20代和30代，「没有读到过有人这么写我的生活」

14:46 为什么这么多韩国女作家集中涌现？

19:09 父权社会的缝隙里，文学成了韩国女性发声的渠道：越压抑，越一呼百应

25:54 语言具有强烈的社会性，金爱烂笔下的敏锐度和文学才华

29:02 韩国文学中突出的母亲形象，与一代人笔下父亲形象的崩塌

33:15 文学中的厌韩意识：一边厌恶想要逃离，一边非常关切社会

37:57 韩国历史上每一场大众性灾难事件后，文学都在场

43:23 《82年生的金智英》：一部「有脓就要击破」的小说，击穿了社会情绪

47:10 韩国作家的生存现状：写作能够成为主业吗？

57:07 当自由译者拿到韩国翻译奖，一份印象很深的公平和认可

1:03:02 我们有乡土文学，但没有便利店文学、租房文学、格子间文学

01:12:56 70多岁诗人金惠顺的诗，想象力还是那么蓬勃旺盛：「打开镜子进去，镜子里坐着母亲」

 本期配乐 

I See the Light-SATV Music

흔들흔들-헨

制作｜七七、晓灿

「做遗愿清单可能是我抗癌路上的好伙伴——能完成一件，我就赚一件。」

2023年，36岁的邓静被确诊为HER2阳性乳腺癌（中晚期）。确诊之前，邓静生活在贵州，十几岁职高毕业后就出来打工，做过加油员，卖过炒饭、爆米花，还做过房产中介。确诊之后，她开始拍短视频，在视频里挑战完成「100个人生遗愿」。

起初，这份「遗愿清单」是想留给孩子的：邓静担心，如果有一天自己不在了，大儿子记住的，会不会是一个严厉、着急、总在要求他的妈妈；小儿子还太小，甚至可能根本记不住妈妈的样子。她想用影像给孩子留下一点念想。

后来，这份清单慢慢变成了她重新回归生活的一种方式。她跳女团舞，拍全家福，尝试滑翔伞……在一件件具体的小事里，她慢慢把注意力从疾病拉回到生活本身。

今年是邓静抗癌的第三年。这三年里，她经历了放化疗、手术、靶向治疗，也经历过癌细胞的转移和治疗调整。曾经，她觉得很多事情可能来不及了；现在，她开始说，想要「挑战多活20年」，想要期待「可治愈」的未来。

本期《是个人物》播客，我们邀请到两位嘉宾。一位就是邓静本人，她正试着规划那个曾经不敢想象的「以后」。另一位是中国医学科学院肿瘤医院内科乳腺病区主任樊英医生。樊英从事乳腺癌诊治工作超过20年，面对过无数个像邓静这样的女性。她从医学的角度分享了自己所见证的患者处境与治疗进展。乳腺癌疾病不只是医学问题，更是社会问题，「从预防到诊断、治疗、康复，你不只是在治一个病，更是在治一个人，甚至一个家庭。」在这场对话里，我们从邓静确诊之初的惊慌与恐惧聊起，聊到一个母亲的抗癌之路，也聊到从医生、家庭到社会各层面的支持。

这期节目在母亲节上线，我们也想借这两位勇敢的女性——一位亲历者、一位守护者的故事，分享我们的触动：为自己活一次，不必等到「某个时刻」才开始。如果你正在经历乳腺癌，或者陪伴亲友经历疾病，也希望这期节目能为你带去一些真实的陪伴和帮助。

【时间轴】

02:07 从「遗愿清单」到「挑战多活20年」：一个妈妈的心路转折

06:26 「她是一个有强大生命力的人」

09:58 回到2023年初：确诊之路为何曲折？

12:03 「为什么会是我」——确诊夜的4小时痛哭与觉醒

15:38 年轻乳腺癌患者越来越多吗？

21:00 乳腺自查、定期体检和不必过度恐慌的「结节焦虑」

23:34 ‌‌HER2阳性‌‌、激素受体阳性‌‌、‌‌三阴性‌‌：乳腺癌的分型如何影响治疗？

28:25 做遗愿清单，成了「抗癌路上的好伙伴」

30:52HER2阳性乳腺癌治疗的突破

34:42「治疗假期」（treatment holiday）：「我们在研究怎么能让病人真正休息一下」

37:11「带癌上班」可行吗？

39:34 乳腺癌全程管理：「你不只在治一个病，更是在治一个人」

42:02「放过自己，放过孩子」

46:34活着本身就是为了活着

47:17乳腺癌的未来展望：更精准的治疗，更多治愈的希望

50:28给正在经历疾病的她们：活在当下，先把今天过好

53:58 对自己有信心，对医学有信心

l本期嘉宾：

樊英，中国医学科学院肿瘤医院内科乳腺病区主任；

邓静，晚期乳腺癌妈妈、抗癌博主

l本期主播：

蜉蝣，《人物》作者

l声明：本内容仅供疾病教育参考使用，不用于任何推广目的。如有疑问请咨询医疗卫生专业人士。

l本期配乐：White River

大家都看《危险关系》了吗？

这部剧里有段情节，展现了一个PUA教育机构“浪客教育”的课堂，从“展示面”到“搭讪”，从“推拉”到“推倒”……看到这部分，我们的作者倒吸一口凉气，太熟悉了，这不是8年前，我们采访过的PUA机构吗？课堂的设置，简直一模一样。

作为时代的亲历者和旁观者，在观看这部剧时，我们仿佛亲历了过去十年，剧里有太多惨痛的、让人难忘的案件，你会看到包丽案的影子，看到林奕含的文字，看到那些网络诈骗和杀猪盘的套路……

这期播客，是《人物》两位曾报道过PUA的作者的聊天。

作者林松果，曾在2018年采访了当时如日中天、烈火烹油的PUA教育机构浪迹教育，听了价值一万多元的七天线下课，见到了这个机构的创始人浪迹，也见到了那些来自底层的学员，他们掏空积蓄，甚至刷爆信用卡，来追求一个幻梦。

作者槐杨，则在更早时，采访过情感咨询机构花镇。比起浪迹的简单粗暴、力比多驱动，在花镇，客户更多是渴望亲密关系、渴望挽回伴侣的女性。导师们传授的“技术”，显得更加柔性和隐秘。

再次翻开这些陈年的文章和笔记，很难不感叹时间易逝。十年，PUA的含义已经从当时的撩妹、搭讪，变成了精神控制；特定时代里出现的这些机构，现在，有的已销声匿迹，但情感操控并没有消失，它只是更隐秘了。

值得庆幸的是，我们有了新的语言，我们已经可以辨识，何为控制，何为勒索，何为绑架。

这种进步也有巨大的代价，我们是经由一个个惨痛的故事，一个个生命的逝去，才走到了今天。

因此，我们要感谢许多人。感谢包丽，感谢林奕含，感谢她们曾美好地存在过，并用生命给了我们最振聋发聩的提醒。

本期讨论者

林松果：《人物》主笔

槐杨：《人物》编辑

【时间轴】

01:58 《危险关系》里的会场，和松果2018年底采访的情况几乎一模一样

08:04 薛晓路导演在采访中说：PUA利用的是人心中最美好的东西，善良恰恰成了被狩猎的原因

11:36 溯源PUA概念：「搭讪艺术家」、豆瓣小组到培训产业

17:37 曾经的浪迹教育：被命名为水果的女性、豪车与张狂的时代

21:50 贷款一万块上课的底层学员，在城中村卖炒粉

32:04 花镇「情感导师」：如何通过培训「成为」成功男士

40:35 女性买课往往是为了解决现有情感中的问题，男学员则是想要开拓新的关系

46:35 面对此类选题，写作者遇到的困境，与时代的痕迹

54:38 包丽和牟林翰的案子是转折点，PUA的意涵从「搭讪」逐渐转变为「精神控制」

57:11 今天的女性面对言语打压的反应已经变了：你凭什么？

01:02:52 感谢包丽，感谢林奕含：她们用生命把这些概念推到我们眼前

本期配乐

Letters - Ever So Blue

《野百合也有春天》-罗大佑

制作｜七七、晓灿

亲爱的朋友们，春天好。又到了一年一度的「世界读书日」，每年这个日子，《人物》编辑部的同事们都会坐下来，一起聊聊过去一年又读了什么书，今年的节目，也准时送达啦。

在这个春天，谈书好像尤其奢侈。AI迅疾如风快如闪电，每天都有听不懂的新名词，让碳基生命惶惶然，感觉退休（失业）已在眼前。短视频和社交网络又占据了我们如此如此多的时间。所以，人为什么还要读书？

不过，编辑部的同事们聊天却发现，我们过去一年读的书，并不比往年少。但处于不同人生阶段的我们，阅读趣味也各不相同——20多岁时，有人会喜欢张爱玲、亦舒和金爱烂；30多岁时，有人会更关注生育和性别议题；到了40多岁，有人会爱上读历史，也在一堆书里首先打开养生书。

是的，每本书都有它的时间。读者和书在合适的时间相遇，是最美好的事。

我们的工作，和出版离得很近，所以我们也谈了一些（纯个人的）对文学市场的观察：「老登文学」的逐渐退场，更有当代性和生命力的「老奶文学」正在升温；图书出版的马太效应，几本经典文学赢家通吃，而新书出版却来越难；我们也切身感受到了电子化的浪潮，正重塑着我们的感官。

但无论世界怎么变化，作为个体的我们，依然在一本一本读下去。没有什么目的，这件事也并不崇高——阅读本身，就是一种报偿。我们躲到历史中去理解宁死不降的文天祥，理解《布登勃洛克一家》里天真的冬妮，也更理解女性的身体与命运。这欢愉多么古老，又多么真实。

 【时间轴】

04:42 在哺乳时读德博拉·利维三部曲，阅读和生命体验很相关

08:43 《崖山》读到最后文天祥那一章，我哭了好久

12:12 每个人都在书里找自己生命里面的那种东西，和历史人物相通

17:53 严肃的阅读方式好像变少了，但阅读本身没有变少

23:16 从《女性养生三步走》到《超越百岁》：40岁之后，养生成了刚需

28:04 当书店渐渐在消失，我们怎样逛书店？

37:56 「要是能想到书店盈利的方法，我现在就去开了」

42:53 「老登文学」在变少吗？总之我们不想再看旧的叙事

46:36 非虚构素人写作的惊喜：这种生活的当下性给人的触动，小说给不了

49:49 曾经有巨大光环的作家，被祛魅的一年

51:04 AI时代，我们为什么还要读书？

1:00:39 作为写东西的人，又该如何对抗AI的诱惑？

1:06:14 你会在合适的年龄遇到合适的书，或者说退休后读什么

本期嘉宾

张寒：《人物》负责人

林松果：《人物》主笔

本期主播

槐杨：《人物》编辑

附：本期播客中提到的书目

《我想理解》，汉娜·阿伦特；

《苏珊·桑塔格访谈录：我创造了我自己》，乔纳森·科特/苏珊·桑塔格；

《美国儿科学会育儿百科（第七版）》，塔尼娅·奥尔特曼主编；

《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》《我不想知道的事：论女性写作》，德博拉·利维；

《逃生梯上的婴儿：创造力与母性的两难》，茱莉·菲利普斯；

《翦商：殷周之变与华夏新生》《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》，李硕；

《崖山》，张明扬；

《诗人十四个》《九诗心》，黄晓丹；

《山月记》，中岛敦；

《康熙的红票：全球化中的清朝》，孙立天；

《我们为什么吃（太多）》，安德鲁·詹金森；

《超越百岁：长寿的科学与艺术》，彼得·阿提亚、比尔·吉福德；

《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，简·赫斯菲尔德；

《南极》，克莱尔吉根；

《曼德施塔姆夫人回忆录》，娜杰日达·曼德施塔姆；

《闭经记》《初老的女人》《女人的绝望》：伊藤比吕美；

《暮色将近》，戴安娜·阿西尔；

《疼痛部》《无条件投降博物馆》《巴巴雅嘎下了个蛋》，杜布拉夫卡·乌格雷西奇：

《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》，宋明蔚；

《泥中记》，云四朵；

《素锦的香港往事》，百合；

《流俗地》，黎紫书；

《布登勃洛克一家》，托马斯·曼；

《书读完了》，金克木；

《达洛维夫人》，弗吉尼亚·伍尔夫；

《追寻逝去的时光》，普鲁斯特著，周克希译。

本期配乐

Dream for Today - Thomas Greenberg

Midsummer Waltz -Wanderer's Trove

制作｜七七、晓灿