《人物》的读者、关注国内非虚构写作的朋友,可能都会看到过郭玉洁的名字。她曾在多家媒体任职,写过也编辑过许多至今仍有影响的非虚构作品。 2020年,她开始写小说,每天上午,她不带手机,去咖啡馆或图书馆写作,试图让自己进入另一个人的身体,想象TA会遭遇的处境与问题。
最近,她的小说集《织风暴》出版,里面有五篇小说,主角无一例外,全是女性,仍然对世界懵懂的女孩,含辛茹苦又似乎给所有人带来麻烦的「奶奶」,从小镇做题家成为新中产的年轻女性,想要回到20年前大学刚毕业时的「中女」……对郭玉洁来说,写女性的故事是一种自觉,已经有很多人在写男性,而对女性的讲述仍然不足——不是在社交媒体上常显尖锐化的议题讨论,而是去关注日常生活中,女性那看似平静,底下却涌动着危机与不稳定的处境——就像一场场无声的风暴,有激烈,也有诸多「说不清」的东西。
本期播客,我们和郭玉洁聊了聊「写什么」,也聊了聊「怎么写」。从非虚构转型到虚构并不容易,就像一个一直在地表行走的人试图长出翅膀,这个过程,也是一个写作者去挖掘和表达更深层的自我的过程,而这本小说集表明,女性的当下与历史,还有许多值得深入的议题;在看似寡淡无聊的当代生活中,仍有写作的广阔空间。
【时间轴】
05:54 有意以女性为写作的主人公,抵抗某种文学的惯性
08:04 谁是那个编织风暴的人?
13:23 《观音巷》:这么好的一个人,她却承受了最多的辛苦
19:30 《敏敏的遗产》——一篇「非常上海」的小说
21:56 邵艺辉说「小说里比日常的你要刻薄很多」
23:27《Jungle Fly》:在旅行地,看到诸多的中国年轻夫妻相看两厌
29:25 非虚构写作转向虚构:日常生活是没有结构的,但小说需要编织结构
34:54《滑板车》:承载了家庭重任与历史变化的女性
38:47 《我去2000年》:怀念过去对我们的意义到底是什么?
48:46 从戏剧和英剧学习,着重「场景」写作和戏剧化处理
53:31 「小说是老年人的艺术」,明白了很多事情才能写小说
01:00:56 写作是日拱一卒,与自我怀疑相搏斗的过程
01:09:22 「我想讲的就是那些没怎么被讲过的,但是我觉得很重要的东西」
本期嘉宾
郭玉洁 作家,媒体人
本期主播
槐杨 《人物》编辑
本期配乐|Sekhmet-David Hicken
制作&运营|七七、王雨乐、秦思佳