一位历史学家，如何安排自己的告别？

2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国家中去世。

在生命的最后几年里，他完成了10余本著作，持续回应时代、青年与世界的问题，也亲自安排了自己生命的终点——从最后的写作计划、学术托付，到选择在家中离世、穿什么衣服、墓碑如何设计。

本期播客我们邀请到许先生晚年最亲密的助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员冯俊文，他陪伴许先生走过了最后四年的工作与生活，记录、整理并协助完成了许倬云多部重要著作，也亲历了一位历史学家如何面对身体的衰退、时间的有限，以及「留下些什么」的终极问题。

透过他的视角，我们试图接近一个更完整的许倬云：不仅是公共领域的大师，更是一个重情的友人、依赖妻子的丈夫、会修电路的生活家，以及在理智上接受死亡、在情感上满怀不舍的普通人。

如何在有限的生命中，持续工作、持续回应世界；如何把个人的命运，放进更长久的人类历史之中；又如何在情感的不舍中，理性地做出最后的选择。许倬云先生用自己的一生做出了示范。

【时间轴】

02:20最后的时光：许先生如何清醒规划自己的告别？

07:10 「我不想再进医院了」：选择在家中完成生命的最后阶段

16:57 「我走的时候穿什么衣服？」一对伴侣如何坦然讨论死亡

28:20 「把自己献祭给社会」：如何看待晚年成为「网红」？

32:51「只剩我一个人了」：文化托付的使命感与未尽理想

37:16最后的时刻：师母握着他的手说，「爸爸妈妈在那边接你」

38:29许先生与孙曼丽：始于师生，成于平等共商的伴侣

45:46他不是被宏大吞没的学者，而是过着正常生活的普通人

53:30「他的程度还是不太够」：许先生如何「磨」自己的助手？

58:40书房里的那幅书法：苏轼、神游与一生的心境

01:02:55抗战经验与互助记忆：群体如何让人活下来

01:06:57「大同世界」的理想：无法抵达，但为何必须存在？

01:10:52许倬云留下的精神遗产：关于生命宽度、文明主体性与人格示范

01:16:22 印象最深的画面：为逝去好友写悼文，一边写一边流泪

01:19:23 尾声：历史是人的历史，充满情感与生命活力

本期嘉宾

冯俊文许倬云先生晚年助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员

本期主播

姚璐《人物》编辑

本期名词索引

《许倬云 我和大家共同努力的时间不会太长久了》

《许倬云 92岁，旷野呼唤》

许翼云

王德威

孙曼丽

马敬

《经纬华夏》

《万古江河》

李济之

《星际穿越》

《Cornfield chase》

《求古编》

王小波

台静农

《念奴娇·赤壁怀古》

本期配乐

Ballade No.4 In F Minor, Op.52 - Chopin（f小调第四叙事曲，作品52 - 肖邦）

Cornfield Chase - Hans Zimmer (原野追逐 - 汉斯·季默）

制作｜七七、雨乐

在她们的生命里，关于母亲的生命体验突然变成了她们人生思考的一个重要部分。

梁鸿，非虚构写作者，母亲这个身份在某个时刻让她有了巨大的伤痛，她带着这份体验，写了一本书《要有光》，她关注青少年健康心理，想知道现在的孩子到底遭遇了什么。

赵冬梅，北大历史系教授。她的儿子泱泱初中辍学，她也经历了人生的至暗时刻。现在她和儿子泱泱一起站出来，想打消掉休学孩子的耻感。

张寒，人物负责人。人物编辑部里妈妈越来越多，大家突然发现生活展现出了和之前完全不一样的面目。《人物》越来越关注教育问题，也关注抑郁症和休学的孩子们，这是人生的真问题。

在这场对谈里，可以听到她们作为母亲的困惑、选择和反思。现在的孩子到底遭遇了什么，爱是有条件的吗，我们会不自觉地在家庭里动用权力和压制吗？我们怎么才能真正看到孩子？职业女性如何逃离母职困境？以及，爱到底是什么？我们每个人应该过怎样的人生？

也许很难有标准答案，但在这次播客里，她们都交付了最真诚的人生体验。

【时间轴】

01：48 在成为母亲的过程中，那些巨大的伤痛时刻

10：00 休学和抑郁越来越多的原因不只有「卷」，还有对于个体关注的丧失

16：29 为什么我们「小镇做题家」的模式没办法套用在孩子身上？

21：00  「珍惜孩子自有的和生命中携带的东西，帮助他去观察他热爱什么，能够学什么」

25：07 教育中父母的自我审视：直视人性之恶

33：03 家庭是权力结构最微小也最直接的单位，亲情有时也是深渊

38：24 「如果我们能够做到爱在代际传递，我妥善地爱他，我相信他也会妥善地爱我。」

43：00 爱孩子，需要方法还是出于本能？

47：32 符号化地要求自己和孩子，看不见自己，也看不见孩子

50：54 教育体系的异化：年轻人巨婴化、大学高中化、军备竞赛式地培养

57：37 作为职业女性，母亲的身份会带来什么样的母职困惑

01：15：25 「希望妈妈们都能放松」

本期嘉宾

梁鸿 学者、作家

赵冬梅 北大历史系教授

本期主播

张寒 《人物》CEO

本期配乐

《孩子的时间》- ゴンチチ

《回家的路》- ゴンチチ

制作｜七七、雨乐、思佳

2013年底，西安美院毕业生二冬只身一人搬进了终南山，以每年200块钱的价格租了一个小院，租期20年。那一年，二冬26岁，对当时的他来说，20年长得像一辈子。很多人认为他不过是短暂的体验，相信他最终还是要下山，回归城市。

12年过去了，二冬还住在终南山上。不同的是，他38岁了，搬进了更深、更野的院子。过去几年发生了很多事，他的小狗土豆去世了，埋在了一棵枣树下，他的鸡建国成了世间少有的安度晚年的公鸡。他见到更多到山里来的人，有带着期望来但意兴阑珊走的人，也有年年来山里寻他的人。他也要开始面对新的课题：新鲜感的消失，审美开始疲惫，杂念和诱惑越来越多……

终南山是一个符号，但二冬说，山居的人不是老神仙，不会拄着拐杖，穿着长袍，头发和胡子拉碴，仙气飘飘。更多人像二冬这样，刷小红书，看短剧，用着投影仪和地暖，在现代的设施里，拥有一些生活的古意。

本期播客，我们请到了老朋友二冬，聊聊山居12年的故事。他刚从终南山的第一场雪里走出来，风尘仆仆地赶到北京，开始了他的新书《借山十年》的第一轮宣传活动。我们很安静地聊了聊那些具体的生命、问题和人。12年过去了，二冬会想下山吗？

【时间轴】

03:12住在终南山12年，二冬的一天怎样度过？

11:31 新院子：更高，更野。

17:44 如何倒腾第二个院子，和第一次折腾院子有什么不同？

22:46 二冬的小动物们：猫、狗和鹅，为什么鹅也会被淹死？

27:50新鲜感消失后——审美疲惫、孤独和社交需求。

32:13 住在山上，靠什么赚钱生活？二冬也会为钱发愁吗？

35:10身居终南山也面临很多诱惑，你必须有所警觉。

43:57 终南山上的人不是拄着拐杖、长袍加身的老神仙，那都是大家的想象。

48:10 住在山上，如何维持一段亲密关系？

50:32 父母的心态转变：从山居生活「很可怜」，到现在「挺好的」。

53:51 12年了，想过下山吗？

本期嘉宾

二冬作家

赖祐萱《人物》作者

本期主播

槐杨《人物》编辑

本期配乐

《长路 A LONG ROAD》 - 林强

《村庄的午后》 - 陈越龙

制作｜七七、雨乐

多年之后，纪录片《四个春天》里那个温暖了无数人的家庭，经历了连续的告别。父亲和母亲在两年间相继离世，哥哥陆庆松曾在生死线上挣扎。如今，这个家，只剩下兄弟二人。

本期《是个人物》播客，走进陆家兄弟的「余生」，与他们谈起父母，爱，家庭和彼此。经历了父母的失去和哥哥的病，导演陆庆屹变得沉默。而经历过生死的陆庆松，对自己的选择更加笃定。这是一个珍贵的少有的，自由，独立，温柔的中国家庭样本，在这场谈话里，我们看到家庭带给人的力量。

【时间轴】

01:55 回忆「天才」般的母亲与「浪漫」的父亲

08:44 家里的主心骨到底是更偏爸爸一些还是妈妈一些？

12:14 意识到自己的家庭与众不同的时刻

15:31 回忆童年：喝稀饭、捡西瓜皮、母亲熬夜缝刺绣背带赚钱

17:11 哥哥陆庆松的「神童」之路

23:14 弟弟陆庆屹因哥哥的「神童」标签而叛逆：那个时候谁敢惹我？

33:31 「我是希望成为朋友，我不想成为所谓长兄如父那种」

40:30 「我只是想成为一个合格的成年人」

46:14 回忆与母亲最后的告别，在守灵中以身体的痛苦缓解内心的悲伤

55:19紧迫剪辑《四个春天》期间，兄弟之间出现的不满情绪                                        

1:04:01 私人家庭故事中的公共性，和背后沟通分享的故事

01:10:22 「父母的爱是我一生的底色」

01:23:14「中国是有这样的家庭的，他们有面对这个世界非常强的力量和勇气」

本期嘉宾

陆庆松 钢琴演奏者

陆庆屹 纪录片《四个春天》导演

李斐然 《人物》作者

本期主播

张寒 《人物》CEO

制作｜七七、秦思佳

7月，我们和宋佳做了这场对话。今年宋佳凭借《好东西》和《山花烂漫时》分别获得金鸡奖、白玉兰奖最佳女演员。45岁的她迎来了自己的「中女时代」。在这场谈话里，我们聊了获奖，岁月带来的改变，一个演员的自信和快乐，以及她越来越感受到的「轻」的力量。

去年的《好东西》让宋佳强烈地意识到，自己正处在一个新旧交替的阶段。她想要不断拥抱新事物，把自己刷成一个永远当下最新版本的宋佳。

本期播客，人物对话演员宋佳，从角色聊起，走进「快乐小狗」内心的「三室两厅」。

【时间轴】

2:02  二封白玉兰，宋佳相比13年前更快乐、更自信、更有底气了

7:18 《好东西》让宋佳意识到自己处在新旧交替的阶段

11:42 害怕辜负角色，宋佳在手机里写「只许成功，不许失败」

16:20 从新导演身上学到轻盈的气质，打破之前的习惯

19:06 从身体开始，更新自己的系统

22:33 演戏不能「太舒服」，时时刻刻要谨慎

26:48 20岁时就在盼望自己的「中女时代」，想快点长大

28:06 日常是「快乐小狗」，不耽误在身体里给角色留了「三室两厅」

30:46 「我喜欢片场最喜欢的地儿就是片场」

38:14 翻篇能力要强，不纠结，不沉浸，不拧巴，快乐有能量

41:25 身上的东北底色，是厚重、深沉、浪漫

44:09 永远保持内心的敏感和清醒

45:37 「我在哪都能学习」，演员一定要接近人，真实最有力量

本期嘉宾

宋佳 演员

本期主播

张寒《人物》CEO

本期配乐

Holiday Specials -Magnus Ringblom Quartet

Whirling-In-Rags, 8 AM - Sea Power

制作&运营 ｜七七、雨乐

优酷×人物 EP04

「没有野心就不会贪心，没有贪心就不会成功，也不会进步。」

两年前，优酷打造的《新闻女王1》凭借独特犀利的新闻职场叙事和女性角色塑造引起热议，也成为「新港剧」的代表。在这部系列剧中，「野心」从不是贬义词，所有故事都围绕着野心层层展开。佘诗曼饰演的Man姐用专业能力、职场手腕和坚定的新闻理想成长为「新闻女王」，向所有人证明了强大的女性力量。

最近，优酷《新闻女王2》带着原班人马回归，更丰富的女性群像，更激烈的权谋斗争，更跌宕的叙事节奏都让这部剧显得非常亮眼。

本期播客，《人物》对话总监制钟澍佳与演员佘诗曼，一起聊聊第二季中Man姐在戏里戏外的成长和变化，探讨如何用好内容塑造好角色，什么样的职场叙事才能牢牢抓住观众，以及如何突破传统女性群像，塑造多面、复杂的女性职场关系。

【时间轴】 

2:04 演「新闻女王」这几年，佘诗曼和Man姐的相像之处

6:59 佘诗曼：离开TVB后的时间没有浪费，「有低谷，有高峰，这才是人生好玩的地方」

10:40 钟澍佳：拍摄现场是最没有压力的，大家共同做一件事最开心

13:03 「Man姐这个角色已经交给佘诗曼」， 有很多她的真实情感投入

17:12 恋爱戏份不多的原因：上班这么累哪有时间谈恋爱啊？

19:17 兼顾新闻专业和戏剧冲突：「一个好看的电视剧不应该就是这样吗？」

25:16 职场女性之间的竞争与合作：不要把女生黑化，当「斗」是良性的竞争，大家是一起进步的

27:14 港剧中有很多厉害的独立女性，女性题材也成为主要分支之一

30:44 如何看待职场中女性的野心？「没有野心就不会贪心，不贪心就不会成功」

44:17 拍出新闻从业者的坚持与现实的艰难，「导演真的上过班」

49:33 更新剧本阶段访问了几十个新闻人，「最好听最好看的」是失败后仍然坚持下来

【本期嘉宾】 

钟澍佳 《新闻女王1&2》总监制

佘诗曼 演员 《新闻女王1&2》Man姐饰演者

【本期主播 】

槐杨 《人物》编辑

【本期配乐】 

Bluebird - Alexis Ffrench

Bach：Keyboard Partita No. 1 in B - Flat Major, BWV 825-Maria Tipo

Welcome Home - TRIX

制作｜七七 王雨乐

《人物》的读者、关注国内非虚构写作的朋友，可能都会看到过郭玉洁的名字。她曾在多家媒体任职，写过也编辑过许多至今仍有影响的非虚构作品。 2020年，她开始写小说，每天上午，她不带手机，去咖啡馆或图书馆写作，试图让自己进入另一个人的身体，想象TA会遭遇的处境与问题。

最近，她的小说集《织风暴》出版，里面有五篇小说，主角无一例外，全是女性，仍然对世界懵懂的女孩，含辛茹苦又似乎给所有人带来麻烦的「奶奶」，从小镇做题家成为新中产的年轻女性，想要回到20年前大学刚毕业时的「中女」……对郭玉洁来说，写女性的故事是一种自觉，已经有很多人在写男性，而对女性的讲述仍然不足——不是在社交媒体上常显尖锐化的议题讨论，而是去关注日常生活中，女性那看似平静，底下却涌动着危机与不稳定的处境——就像一场场无声的风暴，有激烈，也有诸多「说不清」的东西。

本期播客，我们和郭玉洁聊了聊「写什么」，也聊了聊「怎么写」。从非虚构转型到虚构并不容易，就像一个一直在地表行走的人试图长出翅膀，这个过程，也是一个写作者去挖掘和表达更深层的自我的过程，而这本小说集表明，女性的当下与历史，还有许多值得深入的议题；在看似寡淡无聊的当代生活中，仍有写作的广阔空间。

【时间轴】

05：54 有意以女性为写作的主人公，抵抗某种文学的惯性

08：04 谁是那个编织风暴的人？

13：23 《观音巷》：这么好的一个人，她却承受了最多的辛苦

19：30 《敏敏的遗产》——一篇「非常上海」的小说

21：56 邵艺辉说「小说里比日常的你要刻薄很多」

23：27《Jungle Fly》：在旅行地，看到诸多的中国年轻夫妻相看两厌

29：25 非虚构写作转向虚构：日常生活是没有结构的，但小说需要编织结构

34：54《滑板车》：承载了家庭重任与历史变化的女性

38：47 《我去2000年》：怀念过去对我们的意义到底是什么？

48：46 从戏剧和英剧学习，着重「场景」写作和戏剧化处理

53：31 「小说是老年人的艺术」，明白了很多事情才能写小说

01:00:56 写作是日拱一卒，与自我怀疑相搏斗的过程

01:09:22 「我想讲的就是那些没怎么被讲过的，但是我觉得很重要的东西」

本期嘉宾

郭玉洁 作家，媒体人

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐｜Sekhmet-David Hicken

制作&运营｜七七、王雨乐、秦思佳

一个女性被性侵之后，到底会经历什么？她如何面对内心的崩塌，又如何从废墟中重建自我？

2023年9月，在杭州出差的崔丽丽被公司老板性侵。她没有沉默，而是选择报警、取证、走上漫长的维权路。施暴者最终获刑，她也成为全国首例「职场性侵认定工伤案」的当事人。然而，对她而言，身体的伤害远不及灵魂的掠夺——「他摧毁了我过往人生将近20年的努力。」

本期播客，我们与崔丽丽展开了一场关于创伤、愤怒与重生的对话。她谈到被最信任的人伤害，却也因陌生人的支持一次次痛哭；她失去了职场中那个「单纯美好、永远有使不完劲」的自己，却也在绝境中迸发出「黑色生命力」。她拒绝麻木，宁可痛苦，「愤怒也是一种力量」；她不再羞耻，决定实名站出来，因为「耻辱不是我的，该丢人的不是我」。

她也坦诚重建的艰难：不敢坐公共交通、无法接受亲密关系、在脱敏治疗前发怵、在深夜写下充满象征的梦境——那个在车流中瘸腿奔跑的男人，正是她自己强烈的求生欲。但崔丽丽没有停下。她与丈夫像战友般并肩作战，女儿也成为她力量的来源；她从一个人的遭遇，看见了一个群体的困境，开始为更多受害女性发声，推动性教育进入校园与职场。她说，她想赢的不仅是官司，更是自己——「既然跌倒了，我希望爬起来是另外一个我，而不是白白受辱。」

【时间轴】

01:30事后两年，经历了熟人捅刀与陌生人支持，在煎熬中成长

03:28 最大的震荡是对职业生涯的摧毁

07:42 「在这个过程当中，我迸发出了黑色生命力」

18:23 「宁可痛苦不要麻木，宁可愤怒不要沉睡」

19:51 曾经在职场上的高光时刻给予了崔丽丽信念感

22:31赢不仅是维权成功，更要从泥沼中坚定地走出

27:38 丈夫是崔丽丽维权路上最坚定的战友

32:43 「妈妈，你要化妆，穿上最漂亮的衣服来」

35:55 耻辱与羞耻不同：前者让你向外战斗，后者让你向内消耗

39:23 看似是崔丽丽一个人的遭遇，其实是一个群体的困境

48:07 「精气神是我现在的必需品，我要给别人打样」

51:27 被剥夺了性能力，这是最难修补的部分

56:32 父亲不服输的性格，也给了崔丽丽力量

01:07:28 教育和认知，是改变这一切的起点

01:09:48 强奸迷思的背后是权力的压迫，让你不敢去思考

01:16:14 追求人生的意义之前，先把自己照顾好

本期嘉宾

崔丽丽 全国首例职场性侵认定工伤案当事人

本期主播

张寒 《人物》CEO

本期配乐

How to live

《目的》

制作 | 七七、蒋宇

你是否想过，衰老究竟意味着什么？当父母开始畏光、掉牙，当外婆「越变越小」，当曾经「指点江山」的老人开始需要不断解释自己的行为，我们是否真正注视过他们正在经历的生活？

本期播客，我们与贝壳找房副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平，贝壳公益品牌传播负责人曾西瓜，基于过去7年贝壳公益在社区多个助老项目实践中的一手观察，一起聊了聊「老去」这个我们终将面对，却常常视而不见的话题。我们聊到衰老如何从外界投来的目光开始，50岁的女性穿得鲜艳一点就被认为不够稳重；聊到照护者付出的不只是时间与精力，更是巨大的心力，甚至演变成一种不忍心到极致的「暴力沟通」；我们也聊到，为什么年轻人对衰老如此无感，老的教育在我们的社会里如何缺失。

但我们也看到了改变的可能。从注视开始，从理解开始：一位老人每天坐在窗前看日落，邀请安装报警器的年轻人分享那一刻的光影；一位76岁的学员在生命最后时刻，仍惦记着要给老师们发送教师节视频；一位102岁的老人，依然是手机课堂里最认真的学生……这些注视与连接，让我们看到，老年人与年轻人之间双向的情感反馈。

这是一次从「漠视」到「注视」，再到「相互注视」的对话，也是人物与贝壳公益共同推出《老去，我们准备好了吗？——社区银龄生活观察报告》的一次延申。我们谈论的不仅是老年人的困境，也是我们每个人的未来。当年轻人从老人身上看到人生的多种可能，当老人从年轻人那里获得陪伴与尊严，我们或许才能回答那个问题：老去，我们准备好了吗？

2025年10月28日14: 00，@贝壳公益将联合《人物》与每日人物共同举办「人生的午后」银龄生活主题沙龙。我们希望邀请你来北京的虞社演绎空间现场，或通过直播加入这场对话，一起聊聊衰老与陪伴、困境与希望，探寻属于每个普通人「体面老去」 的答案。

【时间轴】

3:24 我们什么时候意识到，一个老年人到底会经历什么？

8:23 心理上有点不允许父母老去，不忍心到极致也衍生出一种「暴力」

14:11 衰老，是一种从外界投来的目光

18:25 作为照护者，他需要付出的不只是时间、精力，其实还有巨大的心力

20:28 我们也需要「老的教育」

27:19 从注视这一步开始，「看见」带来改变的力量

33:21从商业到社交，老年群体的需求不该被漠视

47:03 年轻人与老年人建立连接后会有双向的情感回馈

52:23 入户安装防摔警报，被阿姨邀请分享了一场日落

56:23 希望防摔倒警报有用，也希望它永远不会响

59:49 面对在技术上「失权」的老年人，该怎么教他们用手机？

01:08:30 为什么要做和老年人有关的公益？

01:21:53 陪伴老年人，让人看到未来的可能性

本期嘉宾

贾生平 贝壳找房副总裁、贝壳公益基金会执行理事长

西瓜 贝壳公益品牌传播负责人

徐晴 《人物》作者

本期主播

金匝 《人物》编辑

本期配乐｜Song of life

运营制作｜七七、蒋宇

两年前，《是个人物》播客曾聊过一次写作，那时我们谈论写作的痛苦，写作让我们感受到自我的渺小，写作带来的伤害，天赋对写作是否重要……两年过去了，世界快速地变化着，曾经的课题依然存在，但新的问题随之而来：当写作占据了生活的绝大部分时间，它是否会令人受困？如何摆脱困境？一个写作者是否有生命周期，要如何面对体力和创作力的衰落？当AI深刻而全面地入侵文字空间，「活人」写作的意义在哪里？为什么这两年，个体的声音、个体的叙事变得如此重要？

这期播客，我们邀请了《人物》的作者也是写作课的讲师赖祐萱和李斐然，来分享她们的关于写作的经验。她们真诚地谈论了对写作的感受，彼此确认，即使行业在变化，读者似乎消失，AI工具冲击着语言的表达，但写作仍然具备意义，仍然可以让人获得新知，并穿越时间和空间相遇。

不久前，《人物写作课》结集出版，这是《人物》过去五年六期写作课的讲稿合集，也是近年来《人物》写作、访谈经验的总结。不少人从人物写作课中找到了沟通他人与梳理自我的方法，也获得了写作的乐趣，这些在今天仍有裨益。而《人物》的作者们也仍然在写，继续写，继续思考，继续回应不断更新的命题。

愿听播客的你我都写作愉快！

【时间轴】

2:05 最近一次触动我们的写作场景，愉快的、痛苦的……

10:55 作为职业写作者，真的能做到写作和生活平衡吗？

13:37 是否被写作困住过？

20:36 我曾经特别抵触写人物报道，认为它没有意义，直到……

27:52写作这件事情，如何影响了我们？

34:40 还会写下去吗，写多久，什么时候停止？

35:26 写作者有生命周期吗，就像食物有最佳赏味期？

40:33保持生命周期的第一步，这件事情居然是关键？

46:51读者真的在消失吗？

50:00当「非虚构」不再新鲜，如何重新认识写作？

51:59一个人的写作，为什么如此重要？

55:09 写作者会被AI取代吗？

59:49 是什么使我们仍然在写作，除了打工，还有这些理由……

本期嘉宾

赖祐萱《人物》作者，写作课讲师

李斐然《人物》作者，写作课讲师

本期主播

槐杨《人物》编辑

本期配乐

Demi Lune-RenéAubry

In My Life-The Beatles

制作｜七七蒋宇秦思佳