是个人物

不久前，《人物》举办了2026「女性力量」演讲活动，这次演讲的主题是「野心时代」。聚光灯下，十位女性演讲嘉宾分享着她们的野心；聚光灯外，我们发起了一场共创播客活动，在一间电话亭里，到场的女性观众们记录下了自己的野心时刻。

不同年龄、不同职业的女性们在这里敞开心扉，讲述着野心之路上的笑与泪、痛苦与成长。她们讲述自己在学业、职场、生活等各个领域的野心，分享彼此的故事和女性榜样，还留下了想对其他女性说的话。

我们希望将这份力量传递给正在收听播客的你，也欢迎没能来到现场的你在评论区留下自己的野心时刻。在这个万物萌动的季节，希望大家都野心勃勃！

【时间轴】

01:34 成为妈妈之前，我先是我自己

03:39 野心是在没有人说「你可以」的时刻，对自己说「我想要」

07:53 带着妈妈的坚韧，我想做更有野心的人

10:00 三次考研后，我开始大胆承认我的野心

13:24 「我从来都可以意识到自己的野心」

16:20 18岁，想要超过第一名的男生，是意识到自己野心的开始

17:44 如何在职场上发声，是我给自己的课题

19:17 辞职的那一刻，我看到了自己的野心

23:09 带着榜样的鼓励勇敢迈出前进的步伐

24:32 让自己更勇敢，从录下这段话开始

32:00 任何时刻，女性都拥有选择的权利

本期配乐

Whirling-In-Rags, 8 AM - Sea Power

願い（愿望）- Quruli

ハハノイエ（母亲的家）- GONTITI

周吉と山本（周吉与山本）- Quruli

Thelma & Louise / End Credits - Hans Zimmer

制作｜七七、雨乐

过去的一年，国产剧虽略显萧瑟，却也涌现出了一些新的、鲜明的女性形象，她们破除了曾经空泛的「大女主」叙事，投入工作，带着介入世界的热情，也带着自身性格的毛边，显示出真实而蓬勃的生命力；一些非常规的女性关系也在这一年的影视剧中获得呈现，有着对立又有着同为女性的彼此理解，让观众得以窥见女性联结的丰富与深刻。

当下我们需要什么样的女性角色？如何创作出鲜活而长远的女性形象？不久前，在「2025关键角色」活动中，我们和导演李漠、编剧亦可未知和费慧君聊了聊这些话题。这一年，他们各自都创作出新鲜的女性形象，李漠导演在《180天重启计划》中，塑造了吴俪梅和顾云苏这对常有争吵却又深沉理解彼此的母女，讨论女性「并不需要理由」的主体性；编剧亦可未知在《无尽的尽头》中塑造了未检检察官林之桃，她幽默、清爽，却总在重要关头承担保护未成年人的使命；编剧费慧君则写出了一个「不够可爱」的上海女人胡曼黎，她满口是钱，显得世俗，却勇敢地迎接行业与生活带来的变故，有了《蛮好的人生》。

这几位创作者聚在一起，有了更多的互动与交锋。他们谈及，为什么现在的女性角色越来越多对工作投入热情而越来越少「恋爱脑」？女性角色及女性创作者仍要面对什么样的困境？还有什么样的女性角色是观众期待和创作者需要继续挖掘的？在这场对话里，有他们对当下女性的体察与未来女性角色的期待。

【时间轴】

0:44 从角色到编剧，过去一年在我们心中留下深刻印象的女性

4:19 真实的角色是由编剧、演员和生活共同拼合而成的

9:23看见亲密关系中那些被忽视的理所当然

14:25 怎么把关系拍好看？

19:01 关系能支撑人活下去的理由，是「爱」

27:10 摒弃「恋爱脑」，从生物学、社会学看都是巨大的进步——「我可以拯救我自己」

33:36 不只有事业、爱情、家庭，人生的维度比我们想象的宽很多 

40:08 创作者的困境在于，观众需要女性的行动永远有一个理由

45:21 不迎合观众不是傲慢，是对观众的尊重与相信

49:47 新女性群像，拍的到底是什么？

本期嘉宾

李漠 导演，代表作《180天重启计划》《装腔启示录》

亦可未知 编剧，代表作《无尽的尽头》

费慧君 编剧，代表作《蛮好的人生》

本期主播

槐杨人物《编辑》

本期配乐

Waltz on Air - Jonathan Edelblut

Morning My Home - ゴンチチ

制作&运营｜七七、雨乐

一个名为「人物」的编辑部，为什么多次写了猫、狗、树、花和草？

这期播客邀请了常做「非人」选题的《人物》作者李斐然与冯雨昕，从最近知名的小狗徐豆豆聊起，聊到我们遇到的动物与植物：性格各异的家养猫咪们、访谈对象院落里的潇洒狗群、与人分享悲欢的蝴蝶兰，还有许许多多「非人」带来的、却动人至深的时刻。我们也讨论了生命与生命的相处边界：人类是如何凝视动物与植物的？菊花为什么会背负KPI？为了融入这个人造的社会，动物与植物付出了怎样的代价？

我们看着它们，就像看着自己。看久了，既共情，也向往，更常常觉得抱歉，但这样复杂的情感出现，在花花草草、猫猫狗狗身上，更反衬出人类的荒谬。

荒谬的我们，从动物、植物身上学到了什么？我们向它们索取了什么？又能为它们做些什么？为此，我们有了共同的祝愿，祝愿生活中有更多动植物相伴，祝愿这种相伴，能带来一些人世珍贵的纯粹。

【时间轴】

01:49 从徐豆豆讲起——人，你要如何采访一只边牧？

12:05 黄永玉家的动物们：「认识的人越多，我越喜欢狗」。

15:24 漫长的告别：当伴侣动物渐渐老去。

28:27 「好小狗证」，人与动物各退一步，相处需要某种共识。

30:29 在艰难时刻不断开出的花，给人很多鼓励。

32:53 不同人的养花二三事：付出劳动与真挚的爱、与植物谈话打招呼……

43:54 「还有人关心小球藻」，植物和人在时代里的浮沉。

51:49 关于月季，人为干预与「末位淘汰」。

59:47 绞杀榕——一颗不想做牛马的树，爱恨交织的共生。

1:05:17 当人和植物共情，「牛马爱上牛马花」

本期嘉宾

李斐然 《人物》主笔

冯雨昕 《人物》作者

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐

早鸟 - 萤火虫

含羞草 - 萤火虫

制作｜七七、雨乐

一位历史学家，如何安排自己的告别？

2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国家中去世。

在生命的最后几年里，他完成了10余本著作，持续回应时代、青年与世界的问题，也亲自安排了自己生命的终点——从最后的写作计划、学术托付，到选择在家中离世、穿什么衣服、墓碑如何设计。

本期播客我们邀请到许先生晚年最亲密的助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员冯俊文，他陪伴许先生走过了最后四年的工作与生活，记录、整理并协助完成了许倬云多部重要著作，也亲历了一位历史学家如何面对身体的衰退、时间的有限，以及「留下些什么」的终极问题。

透过他的视角，我们试图接近一个更完整的许倬云：不仅是公共领域的大师，更是一个重情的友人、依赖妻子的丈夫、会修电路的生活家，以及在理智上接受死亡、在情感上满怀不舍的普通人。

如何在有限的生命中，持续工作、持续回应世界；如何把个人的命运，放进更长久的人类历史之中；又如何在情感的不舍中，理性地做出最后的选择。许倬云先生用自己的一生做出了示范。

【时间轴】

02:20最后的时光：许先生如何清醒规划自己的告别？

07:10 「我不想再进医院了」：选择在家中完成生命的最后阶段

16:57 「我走的时候穿什么衣服？」一对伴侣如何坦然讨论死亡

28:20 「把自己献祭给社会」：如何看待晚年成为「网红」？

32:51「只剩我一个人了」：文化托付的使命感与未尽理想

37:16最后的时刻：师母握着他的手说，「爸爸妈妈在那边接你」

38:29许先生与孙曼丽：始于师生，成于平等共商的伴侣

45:46他不是被宏大吞没的学者，而是过着正常生活的普通人

53:30「他的程度还是不太够」：许先生如何「磨」自己的助手？

58:40书房里的那幅书法：苏轼、神游与一生的心境

01:02:55抗战经验与互助记忆：群体如何让人活下来

01:06:57「大同世界」的理想：无法抵达，但为何必须存在？

01:10:52许倬云留下的精神遗产：关于生命宽度、文明主体性与人格示范

01:16:22 印象最深的画面：为逝去好友写悼文，一边写一边流泪

01:19:23 尾声：历史是人的历史，充满情感与生命活力

本期嘉宾

冯俊文许倬云先生晚年助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员

本期主播

姚璐《人物》编辑

本期名词索引

《许倬云 我和大家共同努力的时间不会太长久了》

《许倬云 92岁，旷野呼唤》

许翼云

王德威

孙曼丽

马敬

《经纬华夏》

《万古江河》

李济之

《星际穿越》

《Cornfield chase》

《求古编》

王小波

台静农

《念奴娇·赤壁怀古》

本期配乐

Ballade No.4 In F Minor, Op.52 - Chopin（f小调第四叙事曲，作品52 - 肖邦）

Cornfield Chase - Hans Zimmer (原野追逐 - 汉斯·季默）

制作｜七七、雨乐

在她们的生命里，关于母亲的生命体验突然变成了她们人生思考的一个重要部分。

梁鸿，非虚构写作者，母亲这个身份在某个时刻让她有了巨大的伤痛，她带着这份体验，写了一本书《要有光》，她关注青少年健康心理，想知道现在的孩子到底遭遇了什么。

赵冬梅，北大历史系教授。她的儿子泱泱初中辍学，她也经历了人生的至暗时刻。现在她和儿子泱泱一起站出来，想打消掉休学孩子的耻感。

张寒，人物负责人。人物编辑部里妈妈越来越多，大家突然发现生活展现出了和之前完全不一样的面目。《人物》越来越关注教育问题，也关注抑郁症和休学的孩子们，这是人生的真问题。

在这场对谈里，可以听到她们作为母亲的困惑、选择和反思。现在的孩子到底遭遇了什么，爱是有条件的吗，我们会不自觉地在家庭里动用权力和压制吗？我们怎么才能真正看到孩子？职业女性如何逃离母职困境？以及，爱到底是什么？我们每个人应该过怎样的人生？

也许很难有标准答案，但在这次播客里，她们都交付了最真诚的人生体验。

【时间轴】

01：48 在成为母亲的过程中，那些巨大的伤痛时刻

10：00 休学和抑郁越来越多的原因不只有「卷」，还有对于个体关注的丧失

16：29 为什么我们「小镇做题家」的模式没办法套用在孩子身上？

21：00  「珍惜孩子自有的和生命中携带的东西，帮助他去观察他热爱什么，能够学什么」

25：07 教育中父母的自我审视：直视人性之恶

33：03 家庭是权力结构最微小也最直接的单位，亲情有时也是深渊

38：24 「如果我们能够做到爱在代际传递，我妥善地爱他，我相信他也会妥善地爱我。」

43：00 爱孩子，需要方法还是出于本能？

47：32 符号化地要求自己和孩子，看不见自己，也看不见孩子

50：54 教育体系的异化：年轻人巨婴化、大学高中化、军备竞赛式地培养

57：37 作为职业女性，母亲的身份会带来什么样的母职困惑

01：15：25 「希望妈妈们都能放松」

本期嘉宾

梁鸿 学者、作家

赵冬梅 北大历史系教授

本期主播

张寒 《人物》CEO

本期配乐

《孩子的时间》- ゴンチチ

《回家的路》- ゴンチチ

制作｜七七、雨乐、思佳

2013年底，西安美院毕业生二冬只身一人搬进了终南山，以每年200块钱的价格租了一个小院，租期20年。那一年，二冬26岁，对当时的他来说，20年长得像一辈子。很多人认为他不过是短暂的体验，相信他最终还是要下山，回归城市。

12年过去了，二冬还住在终南山上。不同的是，他38岁了，搬进了更深、更野的院子。过去几年发生了很多事，他的小狗土豆去世了，埋在了一棵枣树下，他的鸡建国成了世间少有的安度晚年的公鸡。他见到更多到山里来的人，有带着期望来但意兴阑珊走的人，也有年年来山里寻他的人。他也要开始面对新的课题：新鲜感的消失，审美开始疲惫，杂念和诱惑越来越多……

终南山是一个符号，但二冬说，山居的人不是老神仙，不会拄着拐杖，穿着长袍，头发和胡子拉碴，仙气飘飘。更多人像二冬这样，刷小红书，看短剧，用着投影仪和地暖，在现代的设施里，拥有一些生活的古意。

本期播客，我们请到了老朋友二冬，聊聊山居12年的故事。他刚从终南山的第一场雪里走出来，风尘仆仆地赶到北京，开始了他的新书《借山十年》的第一轮宣传活动。我们很安静地聊了聊那些具体的生命、问题和人。12年过去了，二冬会想下山吗？

【时间轴】

03:12住在终南山12年，二冬的一天怎样度过？

11:31 新院子：更高，更野。

17:44 如何倒腾第二个院子，和第一次折腾院子有什么不同？

22:46 二冬的小动物们：猫、狗和鹅，为什么鹅也会被淹死？

27:50新鲜感消失后——审美疲惫、孤独和社交需求。

32:13 住在山上，靠什么赚钱生活？二冬也会为钱发愁吗？

35:10身居终南山也面临很多诱惑，你必须有所警觉。

43:57 终南山上的人不是拄着拐杖、长袍加身的老神仙，那都是大家的想象。

48:10 住在山上，如何维持一段亲密关系？

50:32 父母的心态转变：从山居生活「很可怜」，到现在「挺好的」。

53:51 12年了，想过下山吗？

本期嘉宾

二冬作家

赖祐萱《人物》作者

本期主播

槐杨《人物》编辑

本期配乐

《长路 A LONG ROAD》 - 林强

《村庄的午后》 - 陈越龙

制作｜七七、雨乐

多年之后，纪录片《四个春天》里那个温暖了无数人的家庭，经历了连续的告别。父亲和母亲在两年间相继离世，哥哥陆庆松曾在生死线上挣扎。如今，这个家，只剩下兄弟二人。

本期《是个人物》播客，走进陆家兄弟的「余生」，与他们谈起父母，爱，家庭和彼此。经历了父母的失去和哥哥的病，导演陆庆屹变得沉默。而经历过生死的陆庆松，对自己的选择更加笃定。这是一个珍贵的少有的，自由，独立，温柔的中国家庭样本，在这场谈话里，我们看到家庭带给人的力量。

【时间轴】

01:55 回忆「天才」般的母亲与「浪漫」的父亲

08:44 家里的主心骨到底是更偏爸爸一些还是妈妈一些？

12:14 意识到自己的家庭与众不同的时刻

15:31 回忆童年：喝稀饭、捡西瓜皮、母亲熬夜缝刺绣背带赚钱

17:11 哥哥陆庆松的「神童」之路

23:14 弟弟陆庆屹因哥哥的「神童」标签而叛逆：那个时候谁敢惹我？

33:31 「我是希望成为朋友，我不想成为所谓长兄如父那种」

40:30 「我只是想成为一个合格的成年人」

46:14 回忆与母亲最后的告别，在守灵中以身体的痛苦缓解内心的悲伤

55:19紧迫剪辑《四个春天》期间，兄弟之间出现的不满情绪                                        

1:04:01 私人家庭故事中的公共性，和背后沟通分享的故事

01:10:22 「父母的爱是我一生的底色」

01:23:14「中国是有这样的家庭的，他们有面对这个世界非常强的力量和勇气」

本期嘉宾

陆庆松 钢琴演奏者

陆庆屹 纪录片《四个春天》导演

李斐然 《人物》作者

本期主播

张寒 《人物》CEO

制作｜七七、秦思佳

7月，我们和宋佳做了这场对话。今年宋佳凭借《好东西》和《山花烂漫时》分别获得金鸡奖、白玉兰奖最佳女演员。45岁的她迎来了自己的「中女时代」。在这场谈话里，我们聊了获奖，岁月带来的改变，一个演员的自信和快乐，以及她越来越感受到的「轻」的力量。

去年的《好东西》让宋佳强烈地意识到，自己正处在一个新旧交替的阶段。她想要不断拥抱新事物，把自己刷成一个永远当下最新版本的宋佳。

本期播客，人物对话演员宋佳，从角色聊起，走进「快乐小狗」内心的「三室两厅」。

【时间轴】

2:02  二封白玉兰，宋佳相比13年前更快乐、更自信、更有底气了

7:18 《好东西》让宋佳意识到自己处在新旧交替的阶段

11:42 害怕辜负角色，宋佳在手机里写「只许成功，不许失败」

16:20 从新导演身上学到轻盈的气质，打破之前的习惯

19:06 从身体开始，更新自己的系统

22:33 演戏不能「太舒服」，时时刻刻要谨慎

26:48 20岁时就在盼望自己的「中女时代」，想快点长大

28:06 日常是「快乐小狗」，不耽误在身体里给角色留了「三室两厅」

30:46 「我喜欢片场最喜欢的地儿就是片场」

38:14 翻篇能力要强，不纠结，不沉浸，不拧巴，快乐有能量

41:25 身上的东北底色，是厚重、深沉、浪漫

44:09 永远保持内心的敏感和清醒

45:37 「我在哪都能学习」，演员一定要接近人，真实最有力量

本期嘉宾

宋佳 演员

本期主播

张寒《人物》CEO

本期配乐

Holiday Specials -Magnus Ringblom Quartet

Whirling-In-Rags, 8 AM - Sea Power

制作&运营 ｜七七、雨乐

优酷×人物 EP04

「没有野心就不会贪心，没有贪心就不会成功，也不会进步。」

两年前，优酷打造的《新闻女王1》凭借独特犀利的新闻职场叙事和女性角色塑造引起热议，也成为「新港剧」的代表。在这部系列剧中，「野心」从不是贬义词，所有故事都围绕着野心层层展开。佘诗曼饰演的Man姐用专业能力、职场手腕和坚定的新闻理想成长为「新闻女王」，向所有人证明了强大的女性力量。

最近，优酷《新闻女王2》带着原班人马回归，更丰富的女性群像，更激烈的权谋斗争，更跌宕的叙事节奏都让这部剧显得非常亮眼。

本期播客，《人物》对话总监制钟澍佳与演员佘诗曼，一起聊聊第二季中Man姐在戏里戏外的成长和变化，探讨如何用好内容塑造好角色，什么样的职场叙事才能牢牢抓住观众，以及如何突破传统女性群像，塑造多面、复杂的女性职场关系。

【时间轴】 

2:04 演「新闻女王」这几年，佘诗曼和Man姐的相像之处

6:59 佘诗曼：离开TVB后的时间没有浪费，「有低谷，有高峰，这才是人生好玩的地方」

10:40 钟澍佳：拍摄现场是最没有压力的，大家共同做一件事最开心

13:03 「Man姐这个角色已经交给佘诗曼」， 有很多她的真实情感投入

17:12 恋爱戏份不多的原因：上班这么累哪有时间谈恋爱啊？

19:17 兼顾新闻专业和戏剧冲突：「一个好看的电视剧不应该就是这样吗？」

25:16 职场女性之间的竞争与合作：不要把女生黑化，当「斗」是良性的竞争，大家是一起进步的

27:14 港剧中有很多厉害的独立女性，女性题材也成为主要分支之一

30:44 如何看待职场中女性的野心？「没有野心就不会贪心，不贪心就不会成功」

44:17 拍出新闻从业者的坚持与现实的艰难，「导演真的上过班」

49:33 更新剧本阶段访问了几十个新闻人，「最好听最好看的」是失败后仍然坚持下来

【本期嘉宾】 

钟澍佳 《新闻女王1&2》总监制

佘诗曼 演员 《新闻女王1&2》Man姐饰演者

【本期主播 】

槐杨 《人物》编辑

【本期配乐】 

Bluebird - Alexis Ffrench

Bach：Keyboard Partita No. 1 in B - Flat Major, BWV 825-Maria Tipo

Welcome Home - TRIX

制作｜七七 王雨乐

《人物》的读者、关注国内非虚构写作的朋友，可能都会看到过郭玉洁的名字。她曾在多家媒体任职，写过也编辑过许多至今仍有影响的非虚构作品。 2020年，她开始写小说，每天上午，她不带手机，去咖啡馆或图书馆写作，试图让自己进入另一个人的身体，想象TA会遭遇的处境与问题。

最近，她的小说集《织风暴》出版，里面有五篇小说，主角无一例外，全是女性，仍然对世界懵懂的女孩，含辛茹苦又似乎给所有人带来麻烦的「奶奶」，从小镇做题家成为新中产的年轻女性，想要回到20年前大学刚毕业时的「中女」……对郭玉洁来说，写女性的故事是一种自觉，已经有很多人在写男性，而对女性的讲述仍然不足——不是在社交媒体上常显尖锐化的议题讨论，而是去关注日常生活中，女性那看似平静，底下却涌动着危机与不稳定的处境——就像一场场无声的风暴，有激烈，也有诸多「说不清」的东西。

本期播客，我们和郭玉洁聊了聊「写什么」，也聊了聊「怎么写」。从非虚构转型到虚构并不容易，就像一个一直在地表行走的人试图长出翅膀，这个过程，也是一个写作者去挖掘和表达更深层的自我的过程，而这本小说集表明，女性的当下与历史，还有许多值得深入的议题；在看似寡淡无聊的当代生活中，仍有写作的广阔空间。

【时间轴】

05：54 有意以女性为写作的主人公，抵抗某种文学的惯性

08：04 谁是那个编织风暴的人？

13：23 《观音巷》：这么好的一个人，她却承受了最多的辛苦

19：30 《敏敏的遗产》——一篇「非常上海」的小说

21：56 邵艺辉说「小说里比日常的你要刻薄很多」

23：27《Jungle Fly》：在旅行地，看到诸多的中国年轻夫妻相看两厌

29：25 非虚构写作转向虚构：日常生活是没有结构的，但小说需要编织结构

34：54《滑板车》：承载了家庭重任与历史变化的女性

38：47 《我去2000年》：怀念过去对我们的意义到底是什么？

48：46 从戏剧和英剧学习，着重「场景」写作和戏剧化处理

53：31 「小说是老年人的艺术」，明白了很多事情才能写小说

01:00:56 写作是日拱一卒，与自我怀疑相搏斗的过程

01:09:22 「我想讲的就是那些没怎么被讲过的，但是我觉得很重要的东西」

本期嘉宾

郭玉洁 作家，媒体人

本期主播

槐杨 《人物》编辑

本期配乐｜Sekhmet-David Hicken

制作&运营｜七七、王雨乐、秦思佳