几天前，因着写作课上线的由头，几位写作课讲师聚在一起，录了期播客，谈论他们经历的写作。

一个半小时里满是欢声笑语，虽然每个人都谈论了一些痛苦——易方兴曾经接到爆料，某条路的地面破了个大坑，他仔仔细细观摩了一下午，写清了所有修路设备，1000多字最终被编辑删成200，发在了报纸中缝里；林秋铭形容自己写不出来稿子时，就像一只“下不了蛋的母鸡”，只能蹲在地上，感受一阵接一阵的脚麻。在他们看来，写作是巨大的，也因此很多时候容易让写作者自感渺小——总有人比自己写得更快，更好，更能够“一稿成名”。

在那个渺小的自我被反复彰显时，写作就像一把刀子，伤害着写作者。但更多时候，写作仍然是温煦的，有力的，它是孤独时向世界伸出的触手，是困于原生家庭时的托举，是将痛苦与欢乐都码放整齐的坐标，是“我依然可以对这个世界做点什么”的坚定。正是因为这些，《人物》的写作者们仍然热爱写作，并决定继续写下去。

【时间轴】

03：27 谈到去年的写作，脑中第一反应想到的瞬间或者场景

11：10 写作对我们为什么如此重要

21:18 写作会伤害我们吗？

27:25 对写作来说，天赋重要吗

35:07 在写作过程中，受到肯定很重要

42:00写作带来的价值感

58:16写作提升了我们的“感受力”

1:04:10 你真的享受写作吗？

1:08:27 如何跨过写作的瓶颈期

今年秋天，大家突然开始集体抬头看树了。徒步、骑行也迅速流行起来，越来越多人投身自然，试图从罕见的有确定性的事物中获得抚慰。

欧阳婷是一位观察树的写作者，在干旱的西北地区长大，后来来到北京生活。去年她出版了文集《北方有棵树》，获得了很多好评。而本期主播槐杨的笔名，也正来源于记忆深处家门口的那些树。

本期播客的关键词是「自然」，欧阳婷和槐杨聊了聊观察树的经验、自己的生活如何被自然塑造影响的经验，以及在越来越只能「向内求」的当下，她们感受到的矛盾和不满足。

对话发生前，她们在楼下浓稠的秋天里，捡了一片金黄的银杏叶。

【时间轴】

02：54 树一直在我们的生活背景里，如何去观察一棵树。

23：21 在观察树的过程中，把自己过成一个充分按照节气生活的动物，用树建立对周遭的认知、给生活标记打点。

49：05 自然是抚慰人的地方，更客观地说，是一个让人短暂隐遁和消失的地方。

01：01：29 现代人跟自然的连接非常贫瘠，徒步、骑行的流行，折射的是人在不得已状态下困顿的生活。

01：18：22 在无奈的现实中，书写自然，或者专注某件事情，本身就有意义。

大家好，今天，我们想讲一个关于失去的故事。

故事的主人公叫彭佳，在她4岁的时候，妈妈跟陌生男人骑摩托车走了。在失去母亲的漫长岁月里，她是被愤怒包裹的。母亲去世后，她创作了一个和母亲有关的作品。

这场谈话，要感谢彭佳的真诚。

她讲述了她曾经对母亲的恨意，对父亲的无法原谅。她曾经像一个关在笼子里熊一样，一直在无法得到爱的痛苦里转圈。

但在拍摄母亲遗物的过程中，她一点点发现了爱，尽管有些稀薄。她从一个普通人的角度，去理解作为「时代耗材」的妈妈。她美丽，耀眼，贫穷，她的人生下坠一旦开始，就没有机会能停下来。

她的伤痛没有消失，但她学会了接受。最重要的是，她知道自己的人生要活得自由。以及「哪怕你从小的时候没有得到一个很健康的爱，也可以重新学习，然后去重新建立」。

【提及文章】

《「私奔」的母亲》

【时间轴】

02：14 为什么所有的哺乳动物都会爱自己的孩子，为什么我妈不爱我

12：41 那天，恨的铁链断掉了一环

36：37 父亲的爱，非常贫瘠

51：34 母亲的生活只能下行，得不到任何同情

83：04 承认自己需要爱，不可耻，可耻的不是我

李爱军

李爱军和幼年彭佳

李爱军

2019年冬天，一张一个男人背着一树桃花的照片，忽然出现在互联网上，击中了许多中国人的心。

照片的主人公，是来自湖北秭归县郭家坝镇的山民，刘敏华。十年前的春天，作为三峡库区移民的刘敏华，「在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树」。 

今年春天，《人物》作者安小庆找到了这张照片的拍摄者李风，写下这篇文章《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》。在长江边，他们谈论起刘敏华，谈论起上百万库区移民，谈论起古往今来人们对于长江的情感。

今年恰好是三峡工程30年，高峡出平湖，江水也由野性的滚滚的浑黄色，变成平静的一汪蓝绿。人们迁徙、流动，背上背着桃树、花椒，还有的人，一生都在处理故园不再的失落。

这篇文章发布以后，我们收到了海量的评论。很多评论是超乎我们想象的，那些三峡的移民，或者移民的后代，一字一句，在评论区写下了自己的具体的生命经验。原来，宏大的三峡工程背后，有那么多具体的、不可磨灭的记忆。

这些此起彼伏的个体声音，像苔藓一样，覆盖了坚固的水泥，拼出了自己的历史地图。

我们感到一种急迫，需要把这些声音告诉大家，因为，“苔藓强壮得不可思议”。

【时间轴】

03：24 《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》，报道的缘起
10：02 方诗伟、刘敏华、张秉爱，那些离不开三峡的人
19：04 这段宏大的历史记忆，我穷尽一切让它稍微具体一点
24：38 海量的留言，像在用海盐揉搓你的心
47：19 从李白、苏东坡，到南香红、何伟、李一凡、颜长江，无数的创作者为三峡所召唤
01：11：41 照片的拍摄者李风，一个始终在场的创作者
01：16：00 任何一个城市只要有江河，就会成为所有人靠近的中心

【音乐】

《滚滚长江》 - 林强
《生生流転》 - 佐田雅志

最近，我们推出了一篇报道，《一个高考状元，和一所县中的自救》。故事发生在江西省铜鼓中学，这是一所山区中学，此前籍籍无名，但在今年高考中，学生徐皛玥成为了江西省文科状元，改写了铜鼓中学19年没出清北生的历史。

我们的报道，关注的重点不是徐皛玥如何成为一个优秀的学生，而是她生活在一个什么样的环境，身边有什么样的学生群体，她所在的县城中学，经历了什么样的困境和自救。

报道推出以后，我们收到了特别热烈的讨论。很多从小镇、县城走出来的学生，都经历了非常艰辛、刻苦的学习时光，对文章里讲述的情境有很深的共鸣。我们也提到，很多学生在成功考入大学之后，从知识、眼界和视野，都经历了漫长的补课。

作者林松果在写完这篇报道之后说，她最深刻的感受是，“每个人都是苦的、不易的、没有选择的。这种苦不归属某一个个体，背后是资源的不平衡，以及结构性的不均。我们记录这些人，这些故事，这些挣扎，并期待制度的改善，土壤的松动，目光的停留。期待有一天，在小镇做题家的阴影之外，人获得自由舒展的可能，能成为人本身”。

本期播客，《人物》编辑姚璐、易方兴和作者林松果一起讨论这篇报道的幕后故事。身为“小镇做题家”，我们到底经历了什么样的得与失？以及，我们关心教育话题的意义是什么？

【时间轴】

03：16 《一个高考状元，和一所县中的自救》幕后，现场和我们的预设完全不一样

12：26 县中老师的困境，学生的困境，小镇做题家好苦，小镇也好苦

18：42 报道推出后，徐皛玥的妈妈给林松果打了一个电话

21：43 亲历黄冈中学，当地学生最向往的“彼岸”

32：54考入大学后，我们各自人生的漫长补课

49：05 教育的流动，背后是资源的不平衡

54：46 出生在小镇的人，条件也不一样，也有优劣之分

57：55 在不同的人生阶段，每个人都有新的题要做

63：07 一个17岁的高中生成为上海一个小区的“团长”，拥有优越条件的学生，怎么看待自己所拥有的特权

71：25 有题可做也许是幸福的，一个17岁的中专毕业生，和她在工厂的遭遇

77：13 《一群穷孩子的人生实验》，教育既关乎公共政策，也关乎每一个人具体的命运

【提及文章】

《一个高考状元，和一所县中的自救》

《上海“团长”，今年17岁》

《一群穷孩子的人生实验》

今年三月，《人物》作者戴敏洁到了湖北钟祥，见到了余秀华和杨槠策，那正是这段并不持久的关系最甜蜜的时期，他们在油菜花旁休憩，在院子里饮酒作乐。这些细碎而黏稠的状态，记录在报道《春天，诗人余秀华尽兴快活》里，一同被记录的，还有余秀华在甜蜜之外的感受：她知道外界对她的恋情有非议，她知道这段关系里包含着交换，但她不愿意在感情里斤斤计较。她也知道恋情总会结束，但她愿意尽力对杨槠策好一些。

四个月后，这段关系以杨槠策对余秀华使用暴力告终，在当地警方的调解下，杨槠策给余秀华写了一封道歉信，在其中教导她如何读书，如何生活。而余秀华在微博上表示，自己陷入了漫长的失眠。

这段从一开始就被直播的关系成了探究当下两性对于亲密关系理解的典型样本，《人物》杂志编辑槐杨、楚明和作者戴敏洁在本期播客中聊了聊余秀华和她的这段爱情，也谈到了亲密关系中的两性差异，爱情在当下遭到的规训，以及女性如何处理自己与情欲的关系。我们希望，在拒绝暴力的前提下，爱情仍然能有获得新的叙事的可能性。

【时间轴】

01：44 通过直播，他们展示了恩爱，也让余秀华在关系的最后，明确地被杨槠策裁定为一个“疯女人”。

06：09 争强好胜的石牌女人，而杨槠策在当时接过了她的矛。

13：43 强烈的“得不到”，一种女性生活的孤绝状态。

20：30 爱是多少条件的匹配？多大程度的交换？余秀华对此有认知，但她不愿意计较。

25：55 当一个男性主动去追求一个女性，他拥有更多的权利。“疯女人”无处不在。

34：06 爱情与身体的关系，漫长的无解的冲突。
   
39：10 有些人指责余秀华“恋爱脑”，但爱可能是唯一能够穿越偏见、建立连接的东西。

43：43 对爱欲的追求，一代一代地在女性身上发生。

51：38 在文学作品中，女性对于情感的冒险往往都没有好下场。

54：03 是依靠自己还是仰赖他人？情欲到底该如何解决？

01：01：37当杨槠策劝诫余秀华如何读书。

【本期音乐】

《What It Is to Love》 - Painted Water
《勇》- 杨千嬅

「成功女性」是什么样的？我们写过许多普通女性的故事，世界在「成功女性」的眼里，是否会有另外的版本？

2022年初，《人物》和李一诺、邢军聊了次天。李一诺是《人物》的老朋友了，她有一串闪耀的履历，曾经是麦肯锡全球董事合伙人，盖茨基金会中国办公室的首席代表，又创办了一土教育；邢军的职业履历同样闪亮：大型跨国器械公司的全球高级副总裁及大中华区总裁。她们总是被冠以「成功女性」标签，最近，她们也分别写了书，《力量从哪里来》和《决战职场》，讲述自己的职场经验。

某种程度上，她们都符合你对「成功女性」的想象，言辞利落，表意明确，有很强的时间观念，但同时，她们又都有着日常的毛边儿，琐碎的家务，是否要孩子的犹豫，甚至深重的痛苦。她们也经历过许多时刻，意识到自己是女性，意识到自己因为是女性而需要承担更多、跑得更快、走得更有智慧，意识到仍旧普遍存在的男权意识对女性的不公，但更多时候，她们因为自己的女性身份而骄傲、充满自信，「女性是更自然、更天然的领导者」，「一流的领导都有女性特征」，她们这么说，打破对「领导」严肃板正的想象，如果更多女性能以自己的样子成为领导，是对女性整体巨大的激励。

这是一些诚恳的经验。那天，《人物》主编张寒在北京，李一诺在美国（偶尔听得到小朋友在她旁边嬉闹的声音），邢军在上海（她刚刚回国，正在酒店隔离），三地通话，有时声音效果不太好，有时她们感受相左，但每个人都试图为对方做出补充，让关于女性的思考更开阔地延展下去。

【时间轴】

02:20 那些让女性意识到自己是「女性」的瞬间：生育、自我保护。

07:01 生育对女性意味着什么？家的感觉，无可替代的喜悦，或者，为这个世界增加一个生命，希冀Ta成为一个创造者。

14:37 年轻一代女性为什么不那么愿意生孩子了？因为「收益」是缥缈的，成本是巨大的。但是，我们不应该用这种「成本」「收益」的方式来思考人生。

17:58 生育对职场女性有什么样的影响？一时的放缓是不可避免的，但你是否还依然拥有雄心，你是否能够在现有的生活状态下做优化？

25:44 因为生育，因为家庭，放弃晋升的女性比比皆是。成功女性的幸运之处往往在于一个支持自己的伴侣，如果你真的对事业有很高的追求，寻找伴侣时，要睁大眼睛，寻求共识。

31:05 越往上，女性越少。一些做到高级管理者的女性，不愿意提拔女性，而一个女性能够以自己的样子成为领导者，是对其他职场女性非常大的鼓励。

43:44 女性打破职场天花板仍然很难，但一些改变已经发生，还需要我们不断地推动。

53:45 其实女性是天然的领导者：敏感，有同理心，擅长处理关系，能够一心多用。

01:04:03 什么是自我实现？别想这赛道那赛道的，路径是你往回看的时候它才是个路径，人最大的成功，其实是活出自己的样子。

01:14:10 那些生命中的至暗时刻，经历之后，Nothing is gonnaupset me。

01:24:57 最后的一点建议：自信点，人生是一个主观的旅程。

【本期音乐】

《Everybody Wants to Rule the World》- Patti Smith

《The Ladies Who Lunch》- Patti LuPone

2021年6月27日，作家张嘉佳经历了人生中第一次惊恐发作。“从小腹排山倒海往上卷上来一股麻木，水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛”，他产生了强烈的濒死体验。那之后，他在医院确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。

对大多数人来说，惊恐症是一种陌生的疾病。其最主要的症状就是惊恐发作，患者会反复出现显著的心悸，出汗、震颤等自主神经症状，伴以强烈的濒死感或失控感。演员余文乐、企业家陈天桥都曾谈论过自己惊恐发作时的体验，当发作时，你的生理指标一切正常，所有的恐惧只发生在意识里。

这之后，张嘉佳开始记录自己产生濒死感受的时间，并定期服药。那时他刚刚写完自己的新书《天堂旅行团》，他把自己的经历写在后记中，作为对读者的“交代”。

9月，来到《人物》编辑部录制播客时，他仍在治疗的过程中。他瘦了20多斤，每天散步，几乎吃不下东西，你能感受到他被一种极为痛苦的东西摧残了，但另一方面，他的语气非常平静，丝毫不回避自己的病情，他有强烈的求生意志，“我一天都不愿意少活”。

他一度是最红的畅销书作家，然后是被唾骂的烂片导演。我们试图谈论一个公众人物对于心理疾病的思考，但张嘉佳讲述的，是一个人生病之后的亲身体验。生病是难受的，生病需要治疗，他想要快点好，然后出去玩，仅此而已。最后，他祝大家健康。

【节目流程】

05：55 “不是每个人都那么频繁地感受猝死”，所以要记录下来

15：00  发作的时候你不要理它，只要记住你不会真的死

20：10  无论状态好坏，这个世界上值得你快乐的事情都挺多的

23：30 医生告诉我抑郁症、焦虑症、惊恐症三症并发，我自己都乐了

24：52 当你说出你的经历，你发现原来那么多人经历过类似的麻烦

29：56 吃不下饭，瘦了很多，食欲是生命力的象征

41：00 过一种全面放纵的生活，是我自己的选择

53：08 《摆渡人》之后，一年不回微信，回到自己的小世界

64：40 当然有寻找原因的过程，也许是一次大清理

72：38 我的经历，仅供参考

本期音乐

《Amore》- 坂本龙一

《天堂旅行团》- 张靓颖

综艺咖——在综艺节目里出现的熟脸，他们负责有趣，总是金句频出，常常点燃现场，但很少有人了解他们的内心世界。

在综艺领域，阿雅算是杨迪的前辈。最近，他们一起出现在明星社交实验节目《仅三天可见》中，要在三天的时间内了解彼此。

在这档节目里，阿雅和杨迪产生了一些类似的感叹。阿雅感觉杨迪像过去的自己，在每一个节目中铆足全劲、拼命投入，她记得自己刚刚进入演艺圈的日子，每张照片里自己的嘴都是歪的，想要告诉所有人，你看我多开心！

而杨迪希望，未来的自己可以像现在的阿雅一样。

现在的阿雅是什么样子呢？她出现在《人物》编辑部，穿深蓝色的丝质衬衫和平底鞋，语气很沉着，总是望向你，很平静地叙说自己的生活。

人们从《锉冰进行曲》《壁花小姐》认识她，因为她在节目中总是被朋友“亏”（“损”）而认识她，而她渐渐长出更多的枝蔓。

从《奇遇人生》到《很高兴认识你》，阿雅从主持人、综艺人转型为“内容人”，她在本期节目中讲述了这转变的背后——她是如何意识到自己的选择总是被害怕所主导，又是如何花费十年的时间才走上自己向往的道路。

她也成为了一个松弛的母亲，她聊到自己的女儿，像她一样有幽默感，但不像她一样，小时候总是哭。

【本期音乐】

《锉冰进行曲》 - 阿雅

《Into The Mystic》 - Van Morrison

历时17天的东京奥运会于8月8日闭幕了。像许许多多观众一样，《人物》编辑部也每天关注着比赛的赛程，跟着场上的运动员一起，感受着比赛的激烈，运动的魅力，以及久违的——全世界「be together」的情感。

这个奥运赛季，《人物》操作了一系列奥运题材的报道，包括《东京奥运赛场的一些“小事”》《倪夏莲阿姨，打球快乐！》《东京不见叶诗文》等。在运动员的故事中，我们重新理解运动的意义，也记录他们的命运和人生。

从自己的经验出发，《人物》杂志编辑张跃、姚璐和作者林松果一起进行了这场讨论。我们从美国华裔羽毛球选手张蓓雯聊起，聊到因为0.01秒差距落选东京奥运会的游泳运动员叶诗文，也聊到横空出世的女子10米跳台冠军全红婵。

我们发现，面对输赢是运动员生命中的永恒命题，但也许更重要的命题是，如何从一个身体强健、天赋异禀的人，长成一个身心健康的、完整的人。

奥运会的结束令人失落，但还好，我们仍在故事的中途。

【本期音乐】

《东京五轮音头》

《马赛曲》