是个人物

《人物》编辑部最近开选题会，总是开着开着就跑题了，最后大家全都在大聊特聊《好东西》。

这是今年我们在影院看到的最振奋人心的一部电影。在影院的短短两个小时里，我们欢笑，我们流泪，我们翻身做主人，短暂的体验了一下作为「第一性」的爽感。同时作为媒体人，我们也能在铁梅的身上看到太多我们自己的影子。当电影里出现「选题会」，我们一瞬间感觉自己开始上班了。我们非常开心地看到，这部电影以一个非常正面的视角诠释了「媒体人」的身份。

所以在一个阳光明媚的下午，《人物》负责人张寒，作者林松果、阿招一拍即合，决定录下这期播客，谈谈我们看《好东西》的感受。话题从电影开始延展，进入我们之前做调查记者的经历、在工作中对女性报道的思考，以及我们当下对于养育孩子的经验或想象。

在聊天的过程里我们意识到，最近几年里，我们的工作方式和生活观念都发生了很多实实在在的转变。我们确实可以想象一个更好的世界，并在我们的身边把它创造出来。

如果你也看了《好东西》，有没有哪些电影里的场景，让你联想到了自己的生活？欢迎大家在评论区和我们分享你们关于这部电影的感受。让我们一起，创造我们生活里的「好东西」！

【时间轴】

1：35 在媒体场看《好东西》，身边全是「铁梅」

4：29 中国电影终于找到了正确的「回应当下」的方式

11：03 影片筹备期，邵导和林松果关于记者生活的交流

15：07 「写作文怎么能编呢！」张寒对孩子说过一模一样的话

20：05 人物作者接触过的真实的单亲妈妈，比电影中更残酷的一面

27：43 现实中的女性就是更容易缔结关系

39：47：男性「失权」后，变得更可爱了

46：56 媒体女性择偶观：我们真的很难再崇拜一个人

57：42 《爱情神话》与《好东西》，我们更喜欢哪一部？

01：05：11 在我们的工作中，实践一种更平等的体系

01：12：44 谁来拍新时代的坏女人，我们特别想看！

【本期主播】

张寒 《人物》负责人

阿招 《人物》作者

林松果 《人物》作者

本期音乐｜The Story- Brandi Carlile

制作｜七七、王雨乐

人到中年，友谊显得愈发奢侈了。

不久前，《人物》发起了关于中年友谊的征集，许多读者分享了自己友谊消散的故事，以及对友情的理解与思考。《人物》编辑部的成员也对友情有着各自的体会。本期《是个人物》，我们邀请了编辑部的三位女性，一位是典型的中年人代表——有家有娃有事业，家庭与工作的平衡中，她正在重新考量友谊价值，感受到了一些「中年苍凉」；一位虽然步入中年，但因为未婚未育，仍有朋友在侧，正在感受友谊的逐渐「淡化」；还有一位青年朋友，即将迈入中年，对朋友患得患失。

这个初秋，处在人生不同阶段的三个人坐在一起，聊了聊各自的朋友。提起年少时的朋友，每个人都记得友谊里那些轻盈与雀跃，那些彼此看见和理解的愉悦。但友谊的内涵不止于此，我们也聊了聊里友谊里那些无奈、心酸与隐痛。婚育带来的对时间、精力的挤压，价值观的不同带来的朋友的疏离，疾病和死亡对友谊的侵袭……这些都是中年人不得不面对的现实，朋友或许早已不是生活的必要选项。在这样的压力下，维持一段友情还有必要吗？友情还会为疲惫的我们带来什么？我们又该如何安放一段珍重的过往？

一个很有趣的插曲是，节目录完，临近傍晚，两位疲惫的中年人准备回家，度过属于自己和家人的夜晚，而唯一的青年人早已约了亲密的朋友晚餐，靠聚会来清扫疲惫。友谊的离散与聚合，也是一种人生之味，但不管何时，我们总归是需要友谊。

【时间轴】

02:25 中年之后，友谊正在慢慢退场

04:00 她们的表达中折射出生活的压力

05:12 孩子的诞生是友谊淡出的节点吗？

10:54 年轻时的纯粹带来与朋友的割席

13:59 以工作为基础的友谊是流动的

17:07 友谊是一个分寸感和边界感不断调整的状态

18:19 相似的人会从友谊的漏斗里漏下来

24:17 「那个人去世了，我再也没有朋友了」

30:02 朋友是彼此「阶段性」的情感承接

32:31 人会在某一时刻感知到一段友谊即将走向尽头

33:14 言语的输出会将亲密关系越推越远吗？

36:31 中年人的友谊更讲究「性价比」

40:56 年少时的雀跃感被中年的循规蹈矩逐渐冲淡

49:18 「中年的友谊无法帮你的承担更多了」

54:51 亲密、轻松的友谊能支撑起自我的成长

58:26 中年人的心声：「让抓马离我们远一点吧！」

62:17 「友谊是由无数个瞬间组成的」

66:56 老年友谊：在浓烈的情感和清晰的分寸中寻找平衡

巴黎圣母院，这座矗立在塞纳河畔的宏伟建筑，承载了无数人对巴黎最初的印象。卡西莫多真挚的爱情、法国大革命对自由的呼唤、电影中的浪漫情节...百年以来，无数瑰丽壮阔的故事在这里书写。它的价值与意义早已超出了「建筑」范畴，真正地成为了精神符号。

历史上的巴黎圣母院几经沉浮，2019年，一场大火让巴黎圣母院失去了往日的光辉，令世界为之痛心。2024年，巴黎圣母院修缮完成之际，欧莱雅中国携手中国国家博物馆，将「浴火重生——巴黎圣母院增强现实沉浸式展览」带到中国，并展出4件真实文物，虚实结合还原巴黎圣母院的前世今生。展览在2024年9月12日-10月20日对公众开放，希望更多人可以成为美的守护者和传播者。

九月全国科普日期间，欧莱雅更将科学教育与美育融会贯通，在展览现场为欧莱雅「科技女生赋能计划」的中学女生们带来了一节在博物馆里的「开学第一课」。女科学家、建筑学家、艺术家等受邀成为「青少年科艺美育赋能者」，从科学、建筑与历史等不同角度，为青少年们开展了一场跨越时空、融合多学科的美育盛宴。

本期播客，是欧莱雅中国与《是个人物》携手推出的系列节目的第3期。《是个人物》邀请到了主持人张越，与建筑学博主何老师在发呆、果壳编辑贾明月，共同走近「巴黎圣母院」，从建筑、文学、艺术、历史出发，描摹巴黎圣母院辉煌与动人的细节，分享科学道路上的女性榜样。

【时间轴】

02:54 从小说到电影，巴黎圣母院是如何走进人们生活的？

06:34 建筑如「炒菜」，风格的形成并非一蹴而就

14:56 文学与现实的差距：「建筑是一个唯物主义的游戏」

16:56 拯救巴黎圣母院，「修旧如旧」还是「修旧如新」？

23:00 《巴黎圣母院》的故事，从都市传奇爱情到鸿篇史诗

31:54 一座建筑代表一个时代

35:51 丑陋的埃菲尔铁塔？一场技术与审美的追逐战

40:03 大火与抢救，法国人独有的「松弛感」

42:11 「滴水嘴兽」来华，电影、小说与历史的重叠时刻

47:03 古迹怎么看？与历史建立连接，获得「被验证」的快感

51:18 发现古人的「失误」，隐秘的细节更加动人

58:56 「科学与艺术是没有性别的」

60:36 「女学家科项目」，让女生看到更多可能性

61:47 从八卦到科普，知识以一种另辟蹊径的方式进入大众的脑海

63:43 选择科普的理由有很多，「我享受精神世界得到共鸣的瞬间」

今年5月28日，32岁的奥运会游泳冠军孙杨，经历了51个月的禁赛期后正式解禁。错过了奥运选拔赛，孙杨最终无缘巴黎奥运会。但他在2012年伦敦奥运会上的男子400米自由泳世界纪录，仍未被打破。 本期节目，《人物》和孙杨聊起了关于他过去4年的生活与心路历程。在经历了委屈、愤怒、痛苦与后悔之后，他终于能够慢慢放下。他讲述了游泳对他意味着什么，也讲述了当他的人生跌到低谷时，他如何去一点一点地爬上来。被迫停下来后，他开始有机会重新建立自己生活的其他方面，他学习自己感兴趣的金融知识，也学着做更好的儿子和丈夫。这四年对于孙杨来说是他成熟的开始，也是他成为一个独立人的标志。26年，游泳已然成为孙杨的一部分，他说，只有回到水中，他才会找到安全感。如今的他依然在坚持游泳训练，并希望有一天能够重新回到赛场上。千帆阅尽，这一次，孙杨自信坦然地说，「我为自己而游」。

【时间轴】

02:33 小骄傲：看奥运发现自己的纪录没被打破 

04:10 孙杨还会参加2028年奥运会吗？ 

04:33 不仅坚持游泳，还要学习、工作 

05:48 家人之爱陪我走出困境

06:37 一个人，孤单地在泳池里游了1500多天

12:41 26年，游泳成为生命中的不可或缺

14:58 没有金牌的日子里，为自己而游

18:41 重获自由，异常平静

20:12 「健康、快乐自在的游泳」

24:24 当一位运动员重新理解规则

27:50 天才原来也会在水下尖叫、流泪

30:49 回到水中，才能找回安全感

36:39 32岁，还没成为理想中的大人

40:26 大起大落，人生好像心电图

44:58 仍然是一个爱哭的人

47:56 最想拥有的才华是会唱歌

《甄嬛传》已经播出14年了，今年夏天，综艺《焕新环游传》又将「娘娘们」聚在了一起，最引人注目的戏码，就是沈眉庄与温太医成婚，一对最令观众意难平的有情人，终于有了圆满的结局。

过去十余年，《甄嬛传》一直是网友们持续不断挖掘的宝藏，每个角色都在时代风潮中被反复解读，尤其是沈眉庄，获得了越来越多光彩，她正直，善良，但绝不软弱；她很早就看清了「圣宠」的飘忽与虚弱，更笃定于自己选择的友情与爱情。而「整日清醒克制又有什么用」的吐槽，又让她身上有一种「平静的疯感」，这种特质，非常能够引起打工人的共鸣。

当下的年轻人，在「眉姐姐」身上找到了自己想要的样子。本期《是个人物》，我们邀请了「沈眉庄」的扮演者斓曦，和编辑部里几位「甄嬛传十级学者」一起聊了聊，关于拍摄这部剧的趣事，关于这十余年间观众心态的变化，也关于一个女性的成长。

时间轴

02:28 「沈眉庄」本人连《甄嬛传》一级学者都算不上

04:20 时隔多年甄嬛剧组重新集结，话都停不下来

07:27 拿着放大镜看《甄嬛传》，津津有味的网友二创

08:11 眉庄与演员共通之处：「管你是谁，不愿意，我们就挂脸上」

13:19 一不爽就怼人，善良也要有牙齿

18:06 沈眉庄不是恋爱脑，她是友情脑

28:59 「一开始观众并不是那么喜欢我」

35:56 《甄嬛传》是一部女性成长群像

44:38 最爱看的情节是滴血认亲

46:49 吃人的制度之下，每个人都有苦衷和不得已

50:39 甄嬛与眉庄，最好的双生花姐妹

53:50 对温太医离经叛道的爱

56:47当了妈妈后，自己越来越像甄嬛

2021年年初，《人物》采访过高分美食纪录片《早餐中国》的总导演王圣志，当时他和我们分享了这部高分纪录片背后的人和故事。他说，《早餐中国》结束了，不要去打卡，也不要美化烟火气。那次分享，他说，拍摄纪录片要节制，要保留，我们凝视深渊，但不能掉入深渊，「苦难上面应该有种湿漉漉的东西，一点希望的微芒、怜悯、温暖。」

三年半过去了，我们的世界发生了很多变化，但是王圣志依然在坚持拍片，拍人，拍故事。他拍了《文学的日常》《何不秉烛游》《中国这么美》，他从各个角度观察并记录着最普通的中国人。

这一次他带着一部探访集市的纪录片《赶集故事会》来了，他在集市中游荡，镜头对准了那些小人物，他发现集市的真相比日常生活还残酷，其中夹杂着太多的人生况味。同时，集市也是热闹的，纷呈的，极具人情味儿的，这也让他意识到，我们从未如此需要酒神精神，每个人都在等待一场酣畅淋漓的释放。

本期，主持人《人物》作者赖祐萱与导演王圣志以及《人物》负责人张寒一起，也像赶集一样，热热闹闹、嘻嘻哈哈地畅聊了一场，王圣志始终带着他的幽默、真诚和善意。

他不像传统的纪录片导演，他没有那么多规则与束缚，他对失败者感兴趣，他始终被文学和文字所滋养。他不想到北京和中心去，他喜欢福建福州这个小地方，「如果纪录片有圈子，我属于最外围的边缘」，他说，只有边缘才能突破。

王圣志的办公室一直贴着一句话，「杜绝浮夸腰封，坚持业余拍片。」业余拍片是他的命，他认命了。《早餐中国》的老板们都有这种认命感，当一个人发现所有的规划都是一场虚妄，他们终于接受了自己，认命了。王圣志深知拍摄小人物和小选题是他的长处，也是他的局限，他并不打算打破局限，他太沉迷日常和琐碎了。当知道自己不是天才的那一刻，他如释重负。

年过50岁，王圣志也走在认命的道路上，「每个人最终都要认命，认命没什么不好。」他会继续拍，拍那些小人物，即便他们是失败者，拍那些日常和琐碎，拍那些苦难与深渊之中的柔情一刻，因为在他看来，自己也是一个小人物。

【时间轴】

04:30 赶集与游神，是年轻人的狂欢，也是避难所

05:30 在不确定的时代，集市始终有一种确定性

08:14 到了集市，人忍不住想聊天，忍不住想回到人群中

10:51 做流量生意的网红，比卖菜的大哥大姐们更苦

15:49 新的纪录片语言：像拍X线胸片一样，将瞬间凝固下来

20:57 我们从未如此需要酒神精神，证明我们还活着

24:39 集市看着平平淡淡，凑近一看，全是故事

27:54 每个人最终都要认命，认命没什么不好

30:39 太苦的东西会把人带到深渊，纪录片最终还是要给人安慰

37:17 谁规定纪录片只能那样拍？

37:54 我肆无忌惮地使用文学性，因为希望人间始终有柔情一刻

39:03 王圣志的柔情到底来自于哪里？

43:25文字在彼岸，影像在此岸

45:52 酒友比文友、笔友的标准高多了，很幸运，我有三个

48:53 所有的创作多样性都不被鼓励，不断有资本说，再拍一个《早餐中国》吧

51:56 我不离开这个体制，因为我也是它的既得利益者

54:16 我清醒得很，我拍的东西大部分都是垃圾，我完全没有作品焦虑

56:35 办公室一直贴着「杜绝浮夸腰封，坚持业余拍片」

58:24 我对失败者特别感兴趣，我对成功人士一点兴趣都没有

59:34 如果纪录片有圈子，我属于最外围的边缘，只有边缘才能突破

1:00:38 小人物和小选题，是我的长处，也是我的局限

1:02:52 到了50岁，我才意识到不要被来自底层的赞美裹挟

1:04:36 我差点以为自己不是乡下人了，差点相信自己是美食家了

1:08:05 当意识到自己不是天才，我如释重负

在一个周五的晚上，《是个人物》邀请到了教主刘旸和闫佩伦两位喜剧演员，从《喜人奇妙夜》的「地狱」中暂时逃离，来录这场谈论喜剧、谈论欢笑也谈论痛苦与渴望的播客。

刘旸一如既往地「话痨」和真诚，闫佩伦则在讲述自己来京十年的失落后，语调转向坦然。他们谈了这阵子引起热议的《断片山》和《八十一难》，也谈了自己与喜剧的渊源。那些引人共鸣的「笑料」，可能是创作者深埋内心多年却未曾有人诉说的苦楚。敏感、自卑和讨好型人格……许多喜剧演员身上拥有着十分相近的生命底色。小时候，通过讲笑话取悦他人，曾是支撑他们度过青春期的动力；长大后，那些对于观众即时、热烈反馈的「贪婪」，也映照、填补着他们内心的匮乏。

对他们来说，喜剧不是一个有意识的选择，而是一种相遇，就像刘旸所说，不是喜剧「救赎」了他，而是「稍微缓过来一点，我自然而然就去找能让我开心的事儿。」这可能就是喜剧最大的魅力：它让你知道，我们总还有选择。

02:25 回到「喜剧监狱」，创排是在枯竭中榨取喜剧之水
03:49 两位演员作为老选手再次参赛心态如何？
09:31 在舞台上演成《断片山》，是「又一轮plus」参加节目的第一目的
11:22 「真没冲着大活儿去」：《八十一难》背后的「八十一难」
16:43 两种创作风格：原地打转还是前进一步？
20:19 同时做单口喜剧和Sketch，哪个压力更大？
25:22 为啥踏上喜剧之路？天赋、自卑和讨好型人格……
33:50 「喜剧演员是一群很匮乏的人」
42:37 从「失望」到「满足」，闫佩伦从业的这些年
54:57 这两年的刘旸：过程上往死里「卷」，结果上原谅自己
57:52 学表演，学到最大的是对生活的敏感
01:02:18 晋级有执念，松弛说再见
01:05:36 人气、热度起起落落，但总有几个心满意足的瞬间
01:11:39 刘旸：我不是要进入舞台中心，我要留在喜剧这张桌上
01:13:48 闫佩伦：别太期望未来有多精彩
01:18:06 喜剧天赋和拼命天赋
01:25:51 真诚，还是「真成了」
01:27:52 刘旸和闫佩伦最近的开心瞬间

最近，电视剧《玫瑰的故事》热播，从第一集开始，热搜的相关话题不断，弹幕上的评论也充满了观众浓烈的情绪，几乎是上半年最具关注度的国产电视剧之一。观众们讨论刘亦菲的美貌，调侃佟大为花期如此之长，同时，他们也关心着女主角黄亦玫的情感选择，与自我成长。

在作家亦舒的原著《玫瑰的故事》中，黄玫瑰美极一时，潇洒自由，但她的哥哥也形容她肤浅浮华，「只有一层皮」，是不太一样的亦舒女郎。而电视剧中的黄亦玫，则有了自我，有了选择的主动权，在她的成长过程里，仍然有很多问题值得被探讨。

本期，主持人《人物》作者令颐与《玫瑰的故事》编剧李潇以及《人物》编辑陈璇一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理一位传奇女性生长的可能性。

【时间轴】

02:13 「80后写电视剧儿童」李潇

03:22 《玫瑰的故事》为什么发生在更fancy的北京？

07:44 黄亦玫，一个充满理想色彩的女性

10:27 黄亦玫身上为啥没有班味儿？

12:47 从精神香港到肉体北京，改编该如何落地？

14:51 千禧年前后，北京胡同的松弛感

17:02 千禧年过去了，我很怀念它的宽容和自由

20:20 刘亦菲是天选黄亦玫吗？

23:38 从方协文到方邪门，总共需要几步？

27:12 庄国栋，黄亦玫初恋那点小事

30:18 我们为什么越来越需要黄振华这样的“窝囊废男嘉宾”？

36:22 当黄玫瑰遇上黄亦玫，女性角色有了哪些变化？

39:14 苏更生代表了我们心中的亦舒女郎

44:18 没有性别约束的剧本创作背后

47:29 为什么我们的都市剧不接地气了？

50:02 当爱成为一种稀缺能力

53:41 李潇创作中女性角色的转变

55:28 黄亦玫是个恋爱脑，有错吗？

01:01:26 年轻人当下需要什么样的电视剧？

01:10:52 当一个女编剧心里有个直男

写作对麦家来说是一种生理需要，没有写作，那些自童年开始盘根错节的羞耻感就难以被抚摸。童年和家人加在他身上的一切虽然没有摧毁他，但切碎了他的情感和人生，他残缺而坚硬的活着。在金山寺和蒋家村写作时，他刻意过一种苦行僧般的生活——把自己生活需求压到最低，然后给写作让路。他认为快乐是最重要的，但他没有办法得到快乐。

他也曾离开家，逃离了自己的童年，又一次次折返：在《解密》《暗算》《风声》等作品给他赢得巨大声名之后，他却放弃了这样的写作，转向了故乡和童年。他说，身为一个作家，他无法也无需通过文学来改变自己童年的记忆，甚至想小心翼翼地保护童年那种被伤害的感受。童年困住了麦家，成为他永恒的人生地标。

本期播客是《人物》新栏目《人生地标》的第一期，我们和麦家一起回到对他生命起过重要作用的地点，去寻找人生的答案。我们相信，那些曾经生活的地方，打造了一个人的人生。我们从空间上去寻找一个人的精神锚点，看一个人如何成为现在的样子。

【时间轴】

00:35 《人物》新栏目《人生地标》

01:40  金山寺里，麦家完成《人间信》的最后冲刺

04:14 麦家写作最大的挑战：直面内心羞耻感

08:12 不美好的童年记忆在麦家心里盘根错节

12:21 「我不是狼，是惊弓之鸟」

17:01 身为作家，麦家无法也无需通过文学改变对童年的感受

18:55 写书的目的：帮助读者输出生命中的一些羞耻感

21:22 回忆恢复中考的那一年，麦家感叹上天眷顾

23:33 麦家与父亲的情感裂痕

26:31 一次与父亲的谈话改变麦家的人生走向

29:40 「也许成为木匠我会更幸福」

31:49 当母亲需要时刻自我保护，孩子的敏感被关注已是奢求

36:30 蒋家村和金山寺对麦家的意义

39:35 「麦家理想谷是我和世界连接的通道」

41:34 「断亲」难以彻底，人总会受到家庭的「万有引力」

43:33 曾经的足球迷麦家，切断了自己的快乐

44:16  「我是受苦型作家」

本期播客，《人物》对话周深。从专辑《反深代词》首支单曲发布后收获的「仪式感」讲起，周深和《人物》负责人张寒一起聊了聊他耗时7 年的新专辑，他的童年、他曾经蛰伏的人生，以及他如何保持对这个世界的敏感。

周深是一个非常好的谈话对象，他坦诚真实，有着超强共情能力，绝不让话掉在地上。他会说起童年作为一个留守儿童的无助，也会心疼那个一直想和别人一样而不得的小周深。他知道自己一直有不安全感，也知道敏感是一笔财富。他不想重启人生，他清晰地知道自己的路应该怎么走。

周深说，专辑呈现的故事「跟我有关，跟大家有关」。于是，在回顾专辑制作的心路历程时，周深对新专辑的理解，总会与他对自我和世界的体悟交织在一起。做音乐，他肯定自己曾「推翻重来」的笃定，也享受自己在制作细节上的纠结……做自己，他坦陈少年周深曾因歌手梦想花「巨款」为自己设计签名，也会毫不犹豫地说自己仍不够自信……在真诚的讲述中，周深如愿呈现了立体的自己。

【时间轴】

01:19 专辑发布那天，「所有时刻碰撞在一起」

04:14 「用尽全力之后，要学会放过自己」

07:32 《反深代词》中的未来科技、现代情绪与陌生的周深

10:20 关于 「重启」的可能、选择与方式

14:59 拒绝内耗，和困惑相处

18:17 立体的自我被看到是一件幸运的事

21:02 「慢慢成长，也许更适合我」

22:22 接纳没那么自信的当下，抚慰童年的自己

28:20 如果不做歌手，周深会选择哪条路？

31:21 他人眼中的周深——天真、脆弱又强大

32:19 三个词形容自己——幸运的、感恩的和尽力的

33:14 初中花两块钱设计的签名，见证少年周深的音乐梦想

34:40 周深的「深」：名字的故事

38:15 偏见与独特相伴相生

40:15 成长：从渴望相同到追求不同

43:57 「我们自己是我们养育的第一个小朋友」

45:27 做专辑，也是收获「新周深」的过程

49:16 「原来我的存在有这样的意义」

50:33 敏感是声音叙事能力的源泉

52:20 当下最大的困惑：怎么让唱歌的时间延长一点