人到中年，友谊显得愈发奢侈了。

不久前，《人物》发起了关于中年友谊的征集，许多读者分享了自己友谊消散的故事，以及对友情的理解与思考。《人物》编辑部的成员也对友情有着各自的体会。本期《是个人物》，我们邀请了编辑部的三位女性，一位是典型的中年人代表——有家有娃有事业，家庭与工作的平衡中，她正在重新考量友谊价值，感受到了一些「中年苍凉」；一位虽然步入中年，但因为未婚未育，仍有朋友在侧，正在感受友谊的逐渐「淡化」；还有一位青年朋友，即将迈入中年，对朋友患得患失。

这个初秋，处在人生不同阶段的三个人坐在一起，聊了聊各自的朋友。提起年少时的朋友，每个人都记得友谊里那些轻盈与雀跃，那些彼此看见和理解的愉悦。但友谊的内涵不止于此，我们也聊了聊里友谊里那些无奈、心酸与隐痛。婚育带来的对时间、精力的挤压，价值观的不同带来的朋友的疏离，疾病和死亡对友谊的侵袭……这些都是中年人不得不面对的现实，朋友或许早已不是生活的必要选项。在这样的压力下，维持一段友情还有必要吗？友情还会为疲惫的我们带来什么？我们又该如何安放一段珍重的过往？

一个很有趣的插曲是，节目录完，临近傍晚，两位疲惫的中年人准备回家，度过属于自己和家人的夜晚，而唯一的青年人早已约了亲密的朋友晚餐，靠聚会来清扫疲惫。友谊的离散与聚合，也是一种人生之味，但不管何时，我们总归是需要友谊。

【时间轴】

02:25 中年之后，友谊正在慢慢退场

04:00 她们的表达中折射出生活的压力

05:12 孩子的诞生是友谊淡出的节点吗？

10:54 年轻时的纯粹带来与朋友的割席

13:59 以工作为基础的友谊是流动的

17:07 友谊是一个分寸感和边界感不断调整的状态

18:19 相似的人会从友谊的漏斗里漏下来

24:17 「那个人去世了，我再也没有朋友了」

30:02 朋友是彼此「阶段性」的情感承接

32:31 人会在某一时刻感知到一段友谊即将走向尽头

33:14 言语的输出会将亲密关系越推越远吗？

36:31 中年人的友谊更讲究「性价比」

40:56 年少时的雀跃感被中年的循规蹈矩逐渐冲淡

49:18 「中年的友谊无法帮你的承担更多了」

54:51 亲密、轻松的友谊能支撑起自我的成长

58:26 中年人的心声：「让抓马离我们远一点吧！」

62:17 「友谊是由无数个瞬间组成的」

66:56 老年友谊：在浓烈的情感和清晰的分寸中寻找平衡