中国当代建筑师

- 本期聚焦 -

漫画是生活的解药

早在2010年，Tango就以#一日一画 为题，在微博发起原创漫画连载，一画就是十多年。最初为逗笑朋友而画，后来为喜爱他的众多粉丝创作。Tango的初心一直没有改变。

画漫画对Tango而言，是自由创作的机会，也是一种心灵疗愈。身为广告人，Tango的日常难免要接受客户的否定，漫画则是一种对工作的补充，让他可以不受拘束地表达内心，同时也带来自信。面对生活中不时来袭的抑郁和焦虑，作者和读者都需要漫画这枚解药。

为了保持创意的活力，Tango选择了最简单的黑白线条作为表现方式，不刻意追求“风格”，也不想被IP形象“绑架”。他自称是“即兴漫画家”，每天简单思考今天什么逗乐自己了，随手一画就很开心，没有限制。

Tango的作品中常常出现建筑，尤其是地标建筑。在他看来，建筑是心理学”集体无意识“概念下，最容易被大众识别的形象。东方明珠、陆家嘴三件套、埃菲尔铁塔等“名建筑们”都不止一次被他狠狠调侃过。当漫画家把一件严肃权威的事物变得荒谬可笑的时候，读者的心情也随之放松下来，反问自己：有什么大不了，开心比什么都重要，不是吗？

- 本期话题 -

建筑的“感性品质”

从亘建筑事务所接到的第一个民宿项目，到创业初期重点实践的创意园区改造，再到之后拿下国际奖项的一庭亭、丁蜀成校等项目，以及当下走红社交媒体的阿那亚友谊湾卷宗公寓，范蓓蕾团队的设计始终以“人如何使用空间”为出发点来展开想象。当空间充满人的活动，生活细节和情感片段，它就有了生命力，不再只是一个冷冰冰的方盒子。

范蓓蕾认为建筑跟所有艺术一样，会通过形式和材料唤起你的某种感觉，这种感觉其实是一种审美情绪。这是在形式和功能被满足之后，才会慢慢浮现出来的一种“闲情”，可遇而不可求。

当范蓓蕾在自己的项目中捕捉到这种情绪的时候，她就如同随身携带了一个玻璃罐一样，把感性体验装进罐中，积累成下一个项目中闪光的片段。本期《捕梦者说》，就让我们和建筑师范蓓蕾一起聊聊，如何寻找建筑的“感性品质“？

编者按：成长在重庆，工作在成都，刘艺的人生上演着一场双城记。同属川渝地区，两座城市的气质却大不相同，一个火爆热情，一个温润柔和，这两种气质也在潜移默化中塑造着刘艺个性的两个方面：外表成都，内心重庆。

在成都生活多年，刘艺潜移默化地受到这座城市的影响，渐渐理解了它的独特之处。“包容性”是刘艺谈及成都时用得最多的一个词。作为移民城市，成都对于五湖四海的人始终敞开怀抱。温和的气候促使人与自然和谐共生，在竹林掩映的公园茶室大摆龙门阵，是成都人最典型的肖像画。农耕文明滋养出成都人的松弛，与北上广相比，这座城市少了几分对峙竞争的生存压力，多了一些自在惬意的生活气息。

当网友们看到刘艺团队设计的天府艺术公园时，惊讶于这个兼具国际视野和个性表达的项目竟出自西南本土的“大院建筑师”之手。谈及“大院建筑师”这一身份，刘艺却表示：“相比独立事务所的小项目能够更大程度上表达个性，大院建筑师在项目中需要更多沟通协调的工作，尤其是大体量的公共建筑，需要寻找的是‘最大公约数’，这某种程度上会抑制建筑师的个性表达，但却反映着当下社会的某种共性。”

显然，在力所能及的范围内，刘艺的内心多少有点叛逆，也试图去平衡公约数和个性表达之间的关系。比如在天府当代艺术馆-人文图书馆的设计中，刘艺并没有做一个传统的方盒子美术馆，而是在不追加造价的前提下，利用屋顶为人们营造出了一个连接自然的公共空间。

这座“山系建筑”位于天府艺术公园内，屋顶草坪犹如公园的纵向延伸，人们可以随意走上屋顶，观望公园美景，甚至眺望远处的雪山。室内也出现了一座座“书山”，带来奇幻有趣的氛围。刘艺的设计理念源于成都文化基因中对“山”的崇拜，又从实际功能出发，让这座“山”巧妙遮挡了背后的高架桥，隔绝嘈杂的城市噪音，为市民带来更宁静的生活体验。

刘艺坦言，年轻时做设计，会想做更时尚的、未来感的东西。后来慢慢才感知到成都文化的魅力，它会改变建筑师的观念，更深刻地去理解建筑与城市的关系。

这种对于“在地性”的考虑，运用到成都周边灾后重建的项目中，更多体现出一种社会责任感。在四川德阳特殊教育学校、阿坝九寨沟漳扎镇小学的项目中，刘艺作为建筑师，参与了当地社会结构的重建，试图通过空间来重塑人的精神。他在设计中运用了当地村寨的模式，让孩子们理解“作为少数民族，他们的传统生活空间是有价值的，在现代文明中也有一席之地”，以此带给藏区孩子更多的身份认同和文化自信，帮助他们在未来融入到更广阔的环境中去。

在聊到社会责任的问题时，刘艺身上“重庆”的一面又跑了出来，他会感叹国内建筑师在项目中的话语权问题，反思国内建筑行业在某些方面的落后，也认真考虑过大院设计师坐拥丰富的资源时，应该如何去推动建筑材料和技术方面的产业革新等等。

“我们中国建筑师应该更有自信，当下中国建筑师的设计水准和国外并没有很大的差距，但生产和造价体系确实有点制约我们整个建筑品质的发展了。”刘艺这番话说出了大部分中国建筑师的心声，如果有朝一日我们能够企及欧洲的施工水准，拥有更完善的材料工业体系，本土建筑或许才能实现真正具有国际视野的表达。

编者按：圈外人很容易误解王灏是专做木构和古建筑修复的建筑师，事实上，浸润于现代主义建筑理论的他，擅长将传统木构技艺转译成现代主义的表现手法，用古典的材料来做现代的房子。最初王灏选择木材，是因为木材唤起了他的亲情记忆，小时候住的外婆家的木构房子，总能带给他一种温暖安心的感觉。这也让王灏意识到，对于中国人而言，木材除了实用性，更有它特殊的“情感价值”。

本期对话的焦点是王灏的新作，位于安徽呈坎古村的即下山文郁堂。十五年前，藏家郁建民偶得了两座建自明代万历年间的徽式宅院，抱着建造自己归隐之地的心情，请建筑师王灏以木构的专业思维来修复古宅。王灏倾注了六年的时间，将它改造成了一座既清雅隐逸，又温情宜居的民宿。

谈话过程中，王灏反复提及建筑的“纯度”问题，“现代主义”的思维方式渐渐跃出语言的海面，让我们观察到他思考的原点——翻新文郁堂，首先要找到的是它的空间属性，它内在形式的本源。这个本源，要到它所在的呈坎古村里去找。文郁堂并非横空出世，它的灵魂和精神，就藏在呈坎古村的时空缝隙之中。

乡村振兴，从民宿去往何方？

编者按：李晖的名字通常与上市公司风语筑联系在一起，给人的印象是成功的企业家，资本的宠儿。从建筑模型到艺术展策划，风语筑的商业版图已经延伸到了元宇宙，铺陈出声色明媚的未来城市风景。除了科技与虚拟现实的探索，风语筑在乡村振兴的领域也颇多尝试，可以说是实践出了一些“真知”，这与李晖个人对乡村的情感不无关系。

从2015年开始，风语筑于浙江桐庐乡村开始打造「放语空」乡宿文创综合体项目，邀请了众多建筑师和艺术家，于此地进行犹如“大地艺术节”一般的空间和装置艺术创作，试图“用艺术振兴乡村”。藤本壮介、袁烽、水雁飞、俞挺、范蓓蕾、林君翰、瞿广慈、西涛设计、毕蓉蓉等业界佼佼者前往名不见经传的浙江乡间，进行了一次抛却都市，归隐田园的创作。建成后的「放语空」迅速成为社交媒体的宠儿，城市人群的隐居之地。这里的体验不同于其他民宿，它激发了各种不同维度的想象力。一个“现代桃源”能够提供的，除了隐于山林水岸的风景，或许还需要一些形而上的启发。李晖用很直白的话来表达愿景：最简单的评价标准就是人们喜不喜欢，有没有好的体验，愿不愿意多住几天，多来几次。

2022年，风语筑作为联合发起方参与了浙江「龙游瀫畔 | 8090青年创造季 」项目，项目位于浙江龙游县城乡结合的滨湖地带，城市与村庄、风景与历史、文化与产业经济在这一“界线”相遇交织。实践项目包括生态景观及其附设的小型建筑、构筑物、室外装置艺术、村居空间环境改造等。与「放语空」最大的不同，是这次的建筑师、艺术家、景观设计师们都是40岁以下的青年人，由学术鼎力团的导师们如朱荣远、马岩松、柳亦春、刘珩、刘建华、庞伟、沈烈毅、张宇星等人带队，从90多位报名者中选出27位，自由组团、选址，在很大的自由度上进行创意思考。

“乡村需要怎样的建筑和艺术？“每一代人心中，都有不一样的答案。当机会来到年轻人的面前时，将会有新的书写，新的体验。代际创作需要有持续的推动力，「龙游瀫畔」或许可以成为让青年发声的平台。

在和李晖的交谈中，我们也触及了一个重要的话题：建筑师创作出优秀的空间，如何用好这些空间，不让它消隐成世界灰蒙蒙的背景？“运营”在这里起到了很大的作用。乡村振兴也好，城市更新也罢，除了空间塑形，我们更需要有好的内容，为空间注入灵魂，注入生长的可能性——这恰恰是乡村振兴整个环节中最难实现的部分。

本期【建筑午餐】，一言一吾i-Talk和李晖一起探讨乡村振兴的理想如何落地？乡村空间内容的创作和运营方式，又有哪些可能性？

- 本期话题 -

品牌叙事如何用空间表达？

认识F.O.G.建筑事务所是因为「观夏」，这一当红的国内高端香氛品牌发端自线上，创立一年后迅速在北京、上海、深圳开设线下体验店。店铺空间与艺术陈设一同营造出了极具东方韵味的品牌语境，其空间设计均出自F.O.G.建筑事务所。

这个7月，F.O.G.为新晋走红的服装品牌「小着」设计的旗舰店在上海网红街区巨鹿路开幕，F.O.G.设计的位于北京国子监的观夏新店也如期亮相。前卫的风格和鲜明品牌属性，再度吸引了时髦人士的目光。

一言一吾i-Talk与两位创始人郑宇和詹迪聊了聊，品牌叙事如何在空间里发生？从建筑学的角度来规划空间，有哪些优势？设计如何帮助品牌创造内容，空间又如何能成为商业模式中不可或缺的一块拼图？

编者按：郑宇和詹迪为公司起名时，恰逢伦敦地铁罢工的一个大雾天。F.O.G.这个名字反映了他们对于空间的一个态度：由水滴组成的、没有固定形态的东西，没有边界。对一个公司而言，他们也希望没有排面，每一位成员对公司的贡献都是近似的，大家都能工作得开心。一群热爱建筑设计的人聚在一起，形成了一团不拘一格的创意云雾。

不同于传统的办公室协同办公，F.O.G.建筑事务所的运营模式很特别，公司创立于伦敦，落地在上海和重庆，除此之外，在世界各地诸如西雅图、墨尔本、南京等地都设有办公室。职员们分布在全球各地，以一种离散的方式办公。线上协作的模式带来很强的即时性，不受朝九晚五的办公时间所限，也不受时差和距离所限。在疫情频发的时刻，更成为了某种生存之道。

在F.O.G.看来，商业空间的设计需要有一种“反商业”的思考，超越既定的功能属性，形成一种空间的愿景，再用个性化的设计手法去表达这种愿景。空间设计对品牌理念进行了转译，也兼顾了品牌拓展功能边界的需求。正如两位创始人对一言一吾i-Talk所说：“我们去塑造空间，很多时候需要去为品牌做解读，这个解读肯定不是几个字就能解决的，它背后一定有更深层次的思考。”

徐冰：人生没有选择，艺术也是

2022年8月12日，当代艺术家徐冰在上海浦东美术馆的装置艺术作品《徐冰：引力剧场》正式与公众见面。在高达30米的中庭空间里，遮天蔽日的“英文方块书法”被引力拉伸延展，“观看”成为了一个颇具挑战的行为。

展厅中的文字背对着观众，加之变形、交叠，更不易辨识，而地面的镜像又制造了一个巨大的“虫洞模型”。装置与空间配合，似乎在和观众玩一个神秘游戏。随着楼层的升高，变形的文字在视角变化中趋近正常，到达展厅4层制高点时，文字正面终于显现，完整的文本却依然无法尽收眼底。理想视角究竟在哪里？

徐冰作品《引力剧场》 ©️徐冰工作室

徐冰感慨，近年来世界变得越来越扭曲与糟糕，作为一个有感知力的人，你会思考这一切的根源。面对混乱的事件，庞杂的信息。我们认真观看，奔忙攀爬，在高低之间游走，努力寻找角度。然而，人真的可以窥见世界的全貌吗？抑或“失焦”才是当下全人类共通的景观？

其实，徐冰的作品一直试图通过语言文字，在人与人，东方与西方之间寻找焦点。从《天书》，到《英文方块字》，再到《地书》，文字的意义不断被打碎和重塑，思想的力度穿透文字这种表达形式，穿越文化隔阂的屏障，直抵人心。

在保持思想深度的同时，徐冰的艺术没有当代艺术惯有的距离感，很容易被大众理解。在他看来，通俗是艺术的必要元素，真正好的艺术应该是亲和的，欢迎大家进入的形态。不论是《引力剧场》，还是《徐冰的语言》展览，你可以不受阻碍地感受作品，带着玩乐的态度去辨认那些被“打碎重揉”的文字符号，读懂时会心一笑。而当你完整地经历过展览之后，思维似乎也被打乱重组，由此获得了一个崭新的认识世界的角度。

观看《引力剧场》的一个特殊视角 ©️徐冰工作室

在整个采访过程中，徐冰反复提及“人生没有选择”的观点。不论是人生的走向，还是艺术的去向，都是命中注定。1950年代出生的那一代人，并没有主宰自己命运的“运气”，他们被安排落户，被安排进某专业学习，被安排工作。连艺术之路也不是选择，初性和准备犹如胶片上的影像，在某时某处默默显影。徐冰说：“艺术是一个宿命的因素。”这让人想起禅宗三祖僧璨那段公案：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”没有选择的选择，是人生的真相，也是艺术的。

浦东美术馆采访现场 ©️ i-Talk

- 本期话题 -

疫情时代的新租房理想

编者按：解封后的上海，人人都在静待经济的复苏，第一波热起来的行业出人意料是租房。据了解，租房市场自3月以来积压的换租需求，到6月才得以释放，促成了市场的火热；而一些老外房客的离开，则让“梧桐区”众多设计考究，时髦宜居的老房子浮出市场，其中不乏一些历史保护建筑里的美好住宅典范。

一言一吾 i-Talk【建筑午餐Vol.7】特别邀请到法租界“最美房东”李熙慧，带大家看看房子，兜兜马路，聊一聊疫情后人们的居住理想发生了怎样的改变？

剧透时间

01分30秒：解封后租房市场的热度从何而来？

03分20秒：人们换租的原因是什么？

06分20秒：疫情催生了哪些新的居住需求？

06分50秒：上海老城区的空间难题：共用洗手间

11分17秒：如何从媒体人转型为“包租婆”？

14分22秒：翻新住宅成本高昂，用“精益创业”法则抵抗风险

17分15秒：2016/2022，人们对住宅的要求完全相反？

19分42秒：梧桐区“最有代表性”的租房设计改造项目

22分48秒：有趣的房客

25分30秒：一套住宅从设计到施工的周期

27分40秒：空间即媒体

28分15秒：「圆舞厅公寓」的改造

32分03秒：从2016年至今，租金的涨幅

32分45秒：在梧桐区拥有80套房，为什么不选择让资本介入？

夏日的海边，总是令人心生向往。在这个“行动不便“的夏天，身体束缚久了，精神就更渴望漫游。本期《建筑午餐》，我们“来到“日本濑户内海的岛屿，与旅日独立策展人方振宁一同探访2022濑户内国际艺术祭。

自1990年代以来，濑户内诸岛渐渐从“工业摧毁自然”的伤痛中复原。艺术家在岛上思考幸福的意义，创作出永久展示的作品。岛民则重拾传统技艺，让当地的自然与文明重现姿彩。

当月光洒落在濑户内海，明月、松涛与海潮静美如昨，艺术作品亦与这片海同呼吸，共命运。岛屿复兴的秘密，是否就藏在这样的风景中？

- 本期话题 -

2022濑户内国际艺术祭

艺术如何让岛屿复兴？

濑户内国际艺术祭（Setouchi Triennale）是以濑户内海岛屿群为舞台所举办的当代艺术国际艺术节。自2010年始，三年一期，今年是第五届。

2022年被刷屏的新项目，是安藤忠雄在直岛的新作谷画廊（Valley Gallery）及安置在这里的草间弥生的作品《自恋的庭院》、杉本博司的新作玻璃茶室“聞鳥庵”、小泽刚的艺术作品《炉渣佛像》。接下来更有三分一博志、坂茂等人的新作，以及一系列有趣的在地艺术计划，将于2022年夏、秋陆续揭晓，持续丰富濑户内海各岛屿的艺术生态。

我们的采访对象方振宁在第一届濑户内国际艺术节开幕前，就已踏足濑户内诸岛，持续关注这个文化艺术领域的大事件。正如方振宁所说：“时间是评论的资质”，时间也为艺术家所做的种种尝试赋予了新的意涵。

12年来，濑户内的建筑和艺术作品以及每年来到这里接受艺术和海风双重洗礼的数以几十万计的游客，究竟为岛屿带来怎样的生机？背后又是怎样的经济和文化势力在塑造着这片海域？

在上海疫情艰难的当下，建筑师李烨为四川彭州小石村设计的“大屋檐”给了我们某种情感上的共鸣。在一个拥有2500w人口的大城市里，邻里关系可能是最容易被忽略的一种情感，人们忙于两点一线的生活，无暇关注邻里和社区。

在疫情的“困”局中，我们反而有机会看到身边邻里关系的复苏，看到人们对彼此的关怀和依赖。无论在乡村还是城市，我们都需要这样一个“大屋檐”，遮蔽突如其来的风雨，聚拢散落的孤独个体，提供一种实实在在的归属感。

Q：共享民宿的理念很超前，当时是怎么去说服村民的？

A：一开始的阻力还是很大的。首先选了4户人家来做（试点），每户人家的想法都不同，比如村民很在意“公平性”，你为他们家新建了一个空间，一个屋檐的话，我们家也要有。然后我们的楼梯不能动，墙不能动，门口也要按照我的想法去设计等等。我们做了很多的协调，整个过程也经历停工复工等等，不过最终的效果很好。其实大家在自己之前生活的惯性中过得也挺舒服，往前再走一步的时候，往往需要下决心才会迈出。

Q：你觉得小石村成功的最关键的因素是什么？

A：小石村的成功离不开中国乡村建设浪潮的大背景。资金与资源从城市开始面向乡村，才有了更多可能性，我们希望通过实践探索出一条乡村建设的路。小石村最大的优势其实是它背靠着2200万人的大城市成都，成都本身所具有的消费文化，让小石村能够保持与城市之间的互动，这是小石村能够成功的一个关键。

Q：您最早提到的村支书岳付飞，他其实在小石村乡建的整个环节当中，应该也是帮助做了很多的调解沟通。人类学家项飙曾经提到过“乡绅”的概念，有点类似岳书记这样的角色。

A：你提到“乡绅”的角色还是很有意思的，我现在还有一个词叫“乡贤”。岳书记其实是在乡村社区里有话语权、有领导力的一个人物，他原来是企业家，所以他在乡村建设时会用企业的理念。同时他在各级政府、设计师和村民之中属于一个核心角色，资源对接、向上向下推动项目进展都会落在他的身上，他的能力就非常关键。最近岳书记刚被评为四川省劳模。在社区层面上，“乡贤”这样一个人物等于是一个意见领袖，使社区的意见和行动统一起来。同时他又是一个导入资源的枢纽，包括企业和投资者的引入，政府层面的投资和政策支持，都要通过这个枢纽来输送。他的作用又远远大于那种传统的乡绅与乡贤的角色。

Q：小石村的乡建模式可以复制吗？

A：首先中国可以说每个乡村面临的问题都不一样，每个地区也有特定的文化和经济条件。小石村的模式能否复制，我想它在某种程度上可以复制到和它条件类似的地方。比如我们提到的一个关键因素：和城市的互动。如果一个乡村跟大城市的关系可以有一种比较良好的循环建立的话，可以考虑这个模式。