久しぶりだなぁ。二人してこんな風に海沿いを歩くの。誘ったのは僕だった。青春時代の淡い色恋を不器用な手つきでなぞり合ったその彼女は無言で笑った。いつからそんなくすんだグレーのような形容し難い表情をするようになったんだ。

…ずるいよ、いつも。はにかんだあの日の笑顔が今もほんの数センチほどダブって見える。新しさの中にもまだ、馴染みの良すぎる落ち着く薫りが染みついて離れない。

その薄く輝く月が、分厚い雲に飲み込まれるその様をぼんやり眺める。「頑張っているからねって」「強くなるからねって」脳裏に焼き付く名曲のワンフレーズが心で響いて、ちょっとしょっぱい。

会えなくなって、会わなくなって。

少しずつその関係にピリオドが滲んだ。

隠れた月がまた顔を見せ、眺める間もなくまた。

未来がなくても、過去に未来を見てしまう女々しい僕が、本当に憎たらしい。今どんな風に笑ってどんな風に泣くのか、知りようがないことをその大人びた表情が証明する。

あの日強がって言えなかった言葉を言うんじゃないのか。「ごめんね」それだけで、よかったんじゃないのか。一瞬の迷い、戸惑いが、いつしか膨れ上がって、こんな風に身を切り裂くナイフになるのなら、それを知っていたなら。

「頑張っているからねって」

「強くなるからねって」

弱い君を見つけられなかった。

弱い僕を見せられなかった。

その美しいメロディーが、静かに心を揺らして響く。同じ月を隣で眺めても、見ている光は違う気がして。

僕はまた、月影を追いかけた。

きまって君は、右側を歩く。理由を聞いたことはないけれど。ガードレールのない道の車道側を歩かせたくなくて、僕が右に寄ると「いいのっ」と繋いだ手だけ強く握り返してくる。

和食？中華？イタリアン？今の気分を聞けば大体いつも本気で悩み、項垂れる彼女は例えるなら「遊園地」かな。

一つに決められない…いや違うな、魅力的などれもこれもを全て詰め込みたくて、なんとか最後は形にしてしまう。嫌いなものや見たくないものはそこには一つもなくて、夜にはキラキラした電飾が彩られる。僕はそういう彼女の世界が好きで、そこに迷い込みたくて、いつも探していた。ほんとの君は、どこにいるかなって。

僕は、君にとってどんな場所かな。そんな風に聞いたところで、「実家…かな！」とか返ってきそうだから絶対聞かないけれど。

いつも二人はサイコロのように。どちらかが1なら、その片方は6に。いつも7を出せる二人でいようね、なんて話してた。

いつも君は、頑張ってる。知ってるよ。

5の時、自分で6にしなくていいんだよ。

少ない数字を無理矢理転がって、塗り替えようとしないでいいんだよ。

僕は知ってる。2の自分をなんとか転がして、結局1になってしまう時の君も。

君が2なら、僕が5に。

君が1でも、僕が6に。

君が自分を許して、少ない目を愛せた時、

その裏側に僕が居たらな。居れたらいいな。

でたらめで、いいんだからさ。

まんまと引っかかったなぁ。…嘘だよ。そんな恐い顔するなって。冷たくなった風と踊る黄色い葉に、君のため息が吹く。「仕方がない」という言葉がこんなにしっくりきてしまうのは、君も僕もあまりに無垢で、世間知らずだったから…かな。今はそう信じていたいだけなのかもしれない。それがたとえ僕の、僕自身の弱さだとしても、君と重ねた時間を汚したくない。

昔からそうだった。本当に伝えたいことは掌をすり抜けて、足元に垂れてゆく。それが僕の不器用で、嫌いなところなんだけど、どうしてだろう。君は僕のそういう未完成な部分をきまって、「すき」と言う。複雑な気持ちでそれを聞く僕は、いつも大して気の利いていない相槌で返すんだ。

燃えるような愛を、吹き抜ける風と共に炊き上がらせて、明日に持っていくことができたらいいのに。柄にもなく僕は、真っ直ぐ君を見つめたまま、心で逸らした。

君が好きな僕は、いつでも未熟で粗いまま。それでいい、それがいいと。僕の嫌いな僕が、君を明日から遠ざけていたとしても、きっと君はそれを許すだろう。

そんな君に甘えて僕は、またいつものように"ちょけて"見せては、誤魔化した。

そして君はまたいつものように、優しく僕を睨むんだ。

どうでもいいことなんて、山ほどある。ありすぎて、それを山とも認識できないくらいには。文字通り「山積」したそれの中に君とのLINEのやり取りが埋まっているのを、実は君も知っている。ハイライトの緑のパッケージが汚い部屋の隅に綺麗に並べられ、そこに自分のものではない面影を見る。

「…わかってる。わかってるよ。」

為すべきことを為せ、以前友人が口にしていた座右の銘がジリジリと詰め寄っては、倦怠感にクロスオーバーしていく。感情に囚われずに淡々とこなせていたら、このやるせ無さと君の優しい嘘は、陽の目を見ることなく過ぎていったはずなのにな。

こんな時代に、あぁいや、「こんな時代だからこそ」だったよな。どこに行くにもチェキを持ち出して写真に収める君を見ては、心に薄い膜が張った。過去を切り取るその道具を、骨の無い優柔不断な俺と照らしては、嫌になった。

重い話は明るいうちに。ワイドショーで流れてきたこのどこに根拠があって無いのか分からないものに、さり気なく寄りかかって手帳をしまった。言わなきゃならない事ほど、どうしてこうも言いづらいんだろう。今更、なんて誰がそのベストなタイミングを知っていようか。たとえそれがあったとして俺にその分岐を切り返す「熱」と「愛」と「想いやり」があっただろうか。

最後の夜は朝になって、陽は明るく波間を照らした。

ごめんな。ありがとう。

もときた道を帰る。それだけでいつもの二倍以上に体は重く、空気も冷たく感じた。飲みかけの缶コーヒー、あいつの分は空なのになんで俺はこんなに大事に持ってんだ。とっととさ、捨てちまえよ。

見たがってた横浜の景色は、夜が更けると水蒸気で膜が貼る。刺すように冷たい空気が覆う、こんな寒い夜だけは一点の曇りなく海の向こうまで僕らの目は泳いでいけた。不器用なお前は、バイクの後ろでゆらゆら揺れて、逆に危ないからと何度言っても、ゆらゆら揺れた。そもそもこんなゆっくり走るために作られていないその乗り物は、僕らのためにまたゆらゆら揺れて、僕らの冬を悪戯に近づけた。

マフラーなんてしないのに、寒いからって巻きつけて満足そうに少し先を歩く。明日のことを、どう思ってるだろう。その先のことをどう考えてるだろう。おれは、優しくできたかな。君を大切にできたかな。

じゃあね、なんて普通に言うなよ。いつもと変わらぬ後ろ姿をがらんどうな大通りの整列した青信号が照らす。迷っている。それこそがなによりも残酷なんだ。気付いてるのに、わかっているのに時間だけが何倍速で駆け巡る。遠のく君は「お前」よりもずっと遠くて、こんな時にくっきり背中を映しやがる。俯くとそのはずみで、お前のマフラーが薫る。どこにも行けず、どこにも向けず。「じゃあね」だけがまだ夜に漂い、言えない「じゃあね」が胸で焼けた。

ハンドルを握るその手を、信号待ちのテールランプが赤く染める。忙しなくすぎていく十二月を、何も掴むことができないまま日を数えた。気付けばもうクリスマス。別にいいんだけどさ。商売の良いカモになるまいと虚勢を張ったところで、ただのしがないサラリーマン。クリスマスケーキを買う相手すらいない僕は、そもそもターゲットにすらなっていない。冷酷なクリスマス。

中規模商業施設の中に店を構える手頃な鮨屋で、瓶ビールを注ぎながら一向に上手くならない黄一色なグラスに向けてため息をついた。もちろん、負け組ではない。むしろ勝ち組だ。今日こそしっかりと「日本(Nippon)」を味わおうではないか。茶碗蒸しの完成され尽くした味わいの底知れない魅力を語るには、あまりにもぴったりな今日この頃に人生のいろはを感じながら虚空を仰ぐ。

あと七日で今年も幕を閉じ、そして開ける。「毎日」に追われ過ごすたび、人というものは慣れ、そしてしばしば見失う。

自分も、大切なものも。

寂しくなっても、いいよ。

当たりたくなっても、いいよ。

もう無理しなくて、いいよ。

頑張った君も好きだけど、そのまんまもきっと

いいと思うよ。

そう自分に言えたなら、どれだけ強くなれたかな。そう君に胸を張って言えたなら、どんなに笑い合えたかな。たくさん泣いて、笑おうね。明日も明後日もその先も。毎日何かに追われても、もっと大きな幸せに追われていようね。

明日もまた、笑おうね。

散々待った挙句、これだ。昨日一昨日そのまた向こう、言ったそばから破られる。

あれはまだ堅苦しい敬語で挨拶を交わし合うほどの、いわゆる「取引先」という立場での関係だった。少し、特に理由もないけれど気になる相手だった。何度か食事をして、互いを認め合い、そういう仲になった。年は向こうが少し上。その割にマメなのは僕なんだけど、こういうところが鬱陶しいんだろうな、なんて。全部「性格」で片付けられるじゃないか。「相性」なんてものアテにならない。それでいえば僕らのそれは98%、銀河系で唯一の相手だって、いつかの露店占い師が鋭く言い放ってた。そんな寒い冬の日が、今では他にどうやっても変えられない温かさを纏っている。駅前の本屋で自慢げに平置きされた自己啓発本。「鈍感力」か。こんな気持ちにさえ鈍感になれた時、そこにあるのは果たして"幸せ(happy)"なのだろうか。

約束なんて、しなけりゃよかった。

でも、でもね。一つだけ一度も破られていないことがある。

「ずっとそばにいるよ」

馬鹿じゃないのか、いないじゃないか、いないじゃないか。…なんて。思えば思うほど強く感じる君の遺した二人の記憶が、寒さと共に体中を刺す。

君のいない冬が初めて、僕のもとにやってくる。

会いたいよ。

久しぶりに晴れた冬空に、イヤホンから流す想い出の曲を重ねた。日差しに惑わされそうになるが、しっかりと空気は様変わりしていて、たしかな冷たさを湛えている。

僕は「頑張る」という言葉が嫌いだ。「頑なに張って」みて、良かった経験が一つもない。いわゆる"ゆとり世代"という、時代が生み出した捻れた時空の中で青春時代を過ごした僕には、あまりにもぴったりで、ちょっとおかしい。

風は見えぬままに人を撫で葉を揺らし、鳥を泳ぐ。いつか僕には夢があった。「夢」という輝かしい言葉を冠にすることにひどく抵抗感を覚えるが、小さい頃の僕の夢は「鳩になる」ことだった。笑って頂いて構わない。むしろ笑ってもらわないと困る。

公園に降り立てば名前も知らない人間がパンの欠片をポンポンと落とす。これはチャンスだ、とよぎる瞬間には僕のクチバシはそれを咥えている。

嗚呼なんて素晴らしい世界だろうか。山に作ったトンネルの穴の先から見た世界は、「頑張り嫌い」な人間の目にはとても画期的に見えた。

そういえば砂場というものをめっきり見なくなった。大人になった僕は、トンネルの先に何を見るのだろう。希望も失望も夢も無情も、大きく広げた股の下、逆さに映る世界それそのまま、空に落ち羽ばたこう。

忘れていた。いつものスーパーとは逆側に位置する陳列コストを下げる代わりに安売りを実現させたあのスーパーで氷を買うのを、忘れていた。

簡単なもので小腹を満たし、古びた自転車を回した。用を済ませ、また来た道を巻き戻す。丘の上にあるこの街は駅に近づくほど高くなる。取り立てて言うほどでもないが、車以外の足ではしばしばそう感じる。

季節が寄越す熱気はここ二週間で落ち着いた。

好きな映画のサントラにある、優しいピアノが印象的なその曲を耳に流す。季節外れのイルミネーションが音もなく小気味良く点滅しては、繰り返す。坂の上から見下ろす線路に、細長く灯りが伸びて隣町までの線を引く。錆びたブレーキが暗い道に反響し、その狭さをより鮮明に映した。T字の先から車のヘッドライトがだんだん濃くなり赤信号で止まった。追い抜く僕を、その先でまた追い越した。薄くかけていたピアノの音に鈴虫たちの声があてがわれる。カーブの先でテールランプが一つ欠け、ゆっくり見切れた。

忘れていた。最短距離で帰るための最後の曲がり角を、曲がるのを忘れていた。パーキングの「空」を映す電球が煌々と光る先の十字路を、今度こそ曲がる。少し溶けてしまった氷がカゴでカタカタと音を立てて、僕の車輪を急かした。また同じように忘れた氷を、溶かす間も無く日は落ち、また昇る。いつものように街を出て、またいつものように夢を見る。