Das Kalenderblatt

International bekannt wird der US-amerikanische Kinderarzt Ben Spock in den späten 1940er Jahren für seinen revolutionären Erziehungsratgeber. Doch in dem Mediziner steckt auch ein erfolgreicher Sportler. Im Rudern holt er Olympia-Gold und steigt bis ins hohe Alter immer wieder ins Boot.

Keiner scheint den Brüdern Wright das Wasser reichen zu können. Oben in den Wolken gelten sie als ungeschlagene Pioniere. Louis Bleriot aber lässt sich nicht beirren. Der Franzose will ebenfalls hoch hinaus und schafft es vor allen anderen über den Ärmelkanal per Flugzeug.

Die Brüder Grimm gelten als die deutschen Märchensammler schlechthin. Männer, die im Dienste der mündlich tradierten Kultur durch die Lande ziehen und aufschreiben, was der Volksmund spricht. Das meiste daran ist Fake und mancher Abend dann doch vor Ort wenig ertragreich.

Nur handtuchgroß - und doch ein Fürstentum! Der eigene Garten ist hervorragend geeignet, juristische Verwicklungen zu erzeugen. Hochseilakte der feinen Diplomatie sind unter zerstrittenen Nachbarn allerdings selten. Es zählen knallharte Regeln. Wie die Rasenmäherlärmverordnung.

Sie war eine Heldin von nebenan: Die Britin Eileen Nearne, aufgewachsen, schloss sich während des Zweiten Weltkriegs der britischen Special Operations Executive in Frankreich an. Zweck der SOE: Spionage, Sabotage und Aufklärung in Ländern, die gegen Nazideutschland und anderen Achsenmächten besetzt waren.

Im 19. Jahrhundert war die Bergwelt noch rau und unzugänglich und Erstbesteigungen galten nicht als Seltenheit. Dass am 21. Juli 1864 aber eine Frau auf dem Gipfel des Balmhorns stand, war spektakulär. Lucy Walker sollte bald zur berühmtesten Bergsteigerin ihrer Zeit werden.

Ludwig XIV. mag es nicht, wenn da wer dazwischen quatscht. Also nervt es ihn, dass der Ehemann seiner Mätresse, der Marquise de Montespan, ständig meckert darüber, dass seine Frau eben mit dem König turtelt. Um zu zeigen, wer der Chef ist, gibt Ludwig XIV. ein Theaterstück in Auftrag.

Feuer war immer im Haus! Ob im Kamin, in der Kochstelle oder von Kerzen her - Jahrhunderte lang brannte es immer wieder plötzlich irgendwo ganz lichterloh. Das Chaos war jedes Mal groß: Wer löscht, wo ist Wasser? 1841 schließlich wurde in Meißen die erste Freiwillige Feuerwehr gegründet.

Der Dolmetscher Emil Krebs lernt 63 Sprachen. Im diplomatischen Dienst ist das nützlich: In Peking vor dem Ersten Weltkrieg kann er als einziger Ausländer Mandschurisch. Als der Alles-Sprecher nach Deutschland zurück versetzt wird, weiß man nicht, wohin mit ihm.

Die Witterung am St. Swithin's Day soll in England das Wetter der folgenden vierzig Tage vorhersagen. Dass seine Exhumierung ihm diesen Status des Wetterheiligen einbringen würde, konnte der Bischof von Winchester zu Lebzeiten nicht ahnen. Gewünscht hätte er es sich anders.