Das Kalenderblatt

Es ist weltweit das meistverkaufte Album in der Geschichte des Jazz: Miles Davis‘ "Kind of Blue". Und in diesem Fall entsprechen die Verkaufszahlen der künstlerischen Bedeutung. Dieser Meilenstein der Musikgeschichte wurde in gerade mal zwei Sessions aufgenommen, bevor es zur "Bibel des Jazz" wurde.

Ein Kabel, das die Welt veränderte: aus ihm wuchs Rückgrat der Kommunikation zwischen Europa und Nordamerika. Noch heute verläuft die Internetverbindung zwischen den beiden Kontinenten am Grunde des Atlantik. Und doch ist die Geschichte vom Anfang globaler Kommunikation auch die Geschichte eines Scheiterns.

Zunächst war der Papst misstrauisch, als Ignatius von Loyola mit seinen heißblütigen Reden auftrat. Doch bald erwies sich der 1534 gegründete Jesuiten-Orden als Speerspitze der Gegenreformation. Neben Armut, Ehelosigkeit und Gehorsam verpflichten sich die Ordensangehörigen zu besonderem Gehorsam gegenüber dem Papst.

Niemand kümmerte sich um die Bikini-Figur, denn niemand trug Bikini. Doch am 14. August 1954 fiel ein kalter Schatten auf die FKK-Badeparadiese an der Ostsee. Doch gegen das Nacktbaden als ein Stück Freiheit konnte letztlich auch die Staatsführung der DDR im Kulturkampf um die Badehose nichts ausrichten.

Auf diesen Tag hatte sich Mitteleuropa akribisch vorbereitet. Sonnenfinsternisbrillen, Fotoequipment, Routenplan, um den besten Aussichtspunkt zu finden - die Sofi wollte man nicht verpassen! Die Nachfrage nach den früh ausverkauften Sonnenfinsternis-Schutzbrillen konnte vom Handel bis zuletzt nicht gedeckt werden.

Das Patent dafür war schon weit über ein Jahr alt, bis Rudolf Diesels Idee endlich zündete. "Er läuft", meinte Diesel. Bis er das aber mit der sprichwörtlichen Zuverlässigkeit eines Dieselmotors tat, dauerte es noch ein Weilchen. Der als "Neue rationelle Wärmekraftmaschine" angemeldete Motor sollte die Welt verändern.

Auch große Strategen scheitern bisweilen kläglich bei der Einordung technischer Innovationen. Mit dem Rauch von Kanonen kannte Napoleon sich aus, mit dem Dampf von Schiffen offenbar nicht. Fultons Nautilus besaß einen Handkurbelantrieb, Ruder zur Seiten- und Tiefensteuerung sowie ein Druckluftsystem zur Versorgung der dreiköpfigen Besatzung mit Atemluft, war Napoleon aber zu langsam.

Es war der Prototyp eines Luftschiffs, und Jesuitenpater Bartolomeu Lourenço de Gusmão brannte für seine Heißluftballonidee - und leider taten das auch bald die Vorhänge im Königspalast. Doch Gusmãos Heißluftballon war nicht der erste in der Menschheitsgeschichte - und sollte schon gar nicht der letzte sein.

Die Leitfigur für die neue Generation emanzipierter Autofahrerinnen: Alice Ramsey, die 1909 als erste Frau mit dem Automobil die Vereinigten Staaten durchquerte. Sie beherrschte ihr Fahrzeug auch auf schwierigem Gelände und sorgte für staunend offenstehende Münder bei den "Herren der Schöpfung".

Ein musikalisches Genie kann nicht "ungeschimpfet und ungeschlagen" durch eine Stadt gehen, in der Zippelfagottisten aufbegehren, und nur gepflegte Mittelmäßigkeit verlangt wird. Und deshalb kam es auf dem Arnstädter Marktplatz zu einer handfesten Auseinandersetzung, in die Johann Sebastian Bach verwickelt war.