1975年4月5日是台灣清明節假期，白天天氣晴朗炎熱，掃完了墓的人們在家中休息。晚上，突然雷聲大作，各地都雷雨交加。
這一天晚上，蔣介石的主治醫生熊丸正要準備休息，10 點20分突然接到蔣介石官邸值班醫生的緊急電話，告知蔣介石忽然停止心跳。他趕到蔣介石臥室的時候，先打一劑強心針，老先生的心跳暫時恢復跳動。此時宋美齡也聞訊趕到了。老先生的心跳二度停止，熊丸打了第二針，沒有反應，正準備打第三針的時候，宋美齡望著那一條長長的休止符一般的線，長嘆一口氣：「不用打了！」
這時距離午夜還有十分鐘，時間落在11點50分。
這一天，蔣經國日記寫著：「憶晨父親請安之時，父親已起身坐於輪椅。見兒至，父親面帶笑容，兒心甚安。因兒已久未見父親笑容矣。父親並問及清明節以及張伯苓先生百歲壽誕之事。當兒辭退時，父囑曰：『你應好好多休息。』兒聆此言心中忽然有說不出的感觸。誰知這就是對兒之最後叮嚀。余竟日有不安之感，傍晚再探父病情形，似無變化，惟覺得煩躁。6時許，稍事休息。8時半三探父病，時已開始惡化，在睡眠中心跳微弱，開始停止呼吸，經數小時之急救無甚效果。」
從那一刻開始，台灣進入「特殊狀態」。電視畫面變成黑白，節目全面停止，電視上反覆播放著蔣介石紀念歌，以及他一生的各種行誼。電影院停止放映一個月，學生的手臂戴上黑紗。他的靈位移到國父紀念館，許多老兵前去哭靈。許多學校也動員學生去「瞻仰遺容」。
當時，我就讀的台中一中是以自由風氣聞名的中學，學校租了遊覽車，帶著願意參加的學生搭夜車北上，在一大清早，加入長達數公里的瞻仰遺容的行列。等待幾小時後，終得進入。人們魚貫而入，靜穆中帶著嚴肅。蔣介石的遺體在遠遠的地方，一室鮮花包圍著一個略帶浮腫面容的老人，和一身黑色長袍。一室靜穆中，有人低聲哭泣，有人默默走過。
許多老兵聚在紀念館外的路邊長哭，他們哭道：「你走了，誰帶我們回大陸啊？你怎麼可以走？誰帶我們回大陸啊？」那種徬徨無依的哭嚎，帶著一種撕肝裂肺般的嘶啞，在四周響起，一群一群，互相感染。
經歷抗戰，經歷內戰，把一百二十多萬軍民帶來台灣的人走了，這些隨之流離一生的老兵，此生回家的願望將何所依？
長哭之聲，在清晨的風中迴盪。
 
 
－－
 
音樂使用
Snowflakes by Agnese Valmaggia
Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes
License: https://filmmusic.io/standard-license
 
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
 
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments
 
 

Powered by Firstory Hosting