【编者按】
过刊第三十三期，我们聊一聊在农村里老去的人。八百里秦川，麦浪如海，那曾对生活不甘的女人，村庄里已不见她的传闻。拎着包裹出发的老人，在102岁的早晨，终于想起门外也并无归处。化蜡扦，做喜丧，有儿女等待“解脱”，有母亲等待“歉疚”，该如何作答——“养老院来信了吗，我的儿”。
回到旧时地方，老屋在人已往，几杆瘦弱的竹子还在生长，还有新的花在水泥的缝隙里开放。中年人写下道别的祭文，“没有家了，生活从这里开始”。他比量着监控前的蛛线；他模仿着母亲往昔的目送；他与新来老屋筑巢的燕子攀谈：“衔泥燕子莫怕，我是这家儿子”。

【本期目录】
05:18 平原上的漫寻：“她家男人叫什么”
06:16 以夫、以子之名生活的女人
09:05 不彻底的出走，被漠视的痛苦
16:02 可逃离的门，找不到的家
20:12 脊背苍老仍有自尊
23:54 寂寞是无言的病痛
32:04 耳背老人静坐无言
33:53 重返光明，儿子你怎老了啊
41:18 站在你目送我的地方，送别你
43:24 留下念想：邀我赏花，给我撑伞
55:05 如何作答：养老院来信了吗？我的儿
01:04:26 喏，那就是大理
01:06:45 我再没有头发了

【本期音乐】
左小姐/左爸爸 - 游子谣

【关于过刊】
《过刊》是一档由左小姐和葛小姐共同编辑的泛文化播客，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云、苹果播客、汽水儿、荔枝播客等处订阅收听。你可以微博搜索“过刊编辑部”关注我们，那里会不时更新对应单集的图文信息。合作可以发邮件到[email protected]联系我们。以及，欢迎大家多多在过刊评论，如若愿意也可在苹果播客上为我们评价打分，我们热烈期待着你的反馈。

【下期预告】
09·01  前苏联地铁漫游