慧读美文～徜徉文字，品味书香

不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，彼此都清楚对方的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的，你伤了它，它就给你脸色看。

还是想要去远方

夏日午后的庭院

张宗子

夏天的午后在自家院子里独坐，除了蝉鸣，一片沉寂。背阴墙脚的绿苔幽幽地散发着凉意，而墙头下的风却是干热的。水池在葡萄架底下，池子里贮着大半池水，镇着一个西瓜。爬到葡萄架上的丝瓜开了很多黄花，正当烈日，没有蜜蜂敢来逡巡。一朵花落在墨绿色瓜皮的西瓜上，虽是在暗影里，却依然十分明艳。

阶下砖缝里种着书带草，由于常被人踩，有点蓬散，而且不那么翠绿了。在窗台上的绿釉小盆里栽着的，则亭亭玉立，要多秀气有多秀气。

蝉声将人的思绪往高处引。蝉所在的树多是梧桐，这是有洁癖的树，高大多荫，宜于画立轴而非横幅，古画的桐荫下，常露出茅檐的一角，有老者负手而立，看童子煮茶。茶不是红茶，更不是花茶，只能是今年的绿茶，恰如我面前杯中的一样。

窝在藤椅里翻了一本又一本书，被各种作家的奇思异想陶醉得过了头，有些糊涂了。偏偏越是昏昏欲睡，就越难入梦，时间仿佛没完没了。

想起古代的一座深宅大院，一身吉服的女子端坐桌旁，听着隔了几重院落隐约传来的喧闹和鞭炮声，等待出嫁的时刻。现在，身边一个人都没有，高顶厚墙的老屋虽在盛夏亦清静幽凉。炉烟袅袅，日光透过明瓦照下来，在地上照出一个斜长方形的亮影。她凝视着那亮影，久久地，直到它幻化成一面铜镜，幽幽地映出一双秀丽的眉眼，云雾从眼睛深处慢慢泛起，飘过镜面，飘向屋的四角上下，然后穿出窗棂，春水一般将层层叠叠的大宅淹没了……

只有蝉声是现实的，透明，然而清晰。

时时有人从门外走过，有时脚步在门前停住了，想着铃声该响起来，会是谁呢？邮差或是意外来访的朋友？

然而脚步声又过去了。

有人来信或与朋友聊天都很好，尤其是在昏沉的午后。在树荫下喝茶摆一回棋也不坏。假期漫长，就没想过给人写信，觉得有话要说却要过好多天才能到对方耳边，是挺不痛快的事。读信却不然，你以为写信人此时此刻就在你身旁给你读信上的话，他的声音像平时一样，带着口音。

去国外旅行，最喜欢参观各种古宅。华丽的皇宫，典雅的度假别墅，可爱的乡村小屋，每一座都要进去瞧个仔细。那些大厅里、书房里，都少不了一架钢琴。不同年代、形制各异的平台式大钢琴，摆放在华丽而空旷的大厅里，总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属于华丽喧闹的场所。
它属于谁？
最先想起来的，还是简·坎平导演的《钢琴课》。阴雨中，钢琴被留在荒芜的沙滩上，无人问津。阴郁的画面压抑着钢琴摆在海滩上的浪漫气息。一个黑衣哑女，带着一个私生女嫁到荒凉小岛上。失足的过去，狼狈的眼前，荒凉人生已经失去了盼望，只有弹钢琴是她唯一的乐趣。
钢琴也属于另一位简。
简·爱。
初到罗切斯特家里，简赞叹：“我从来没有见过这么老的房子。”这座古老的房子和她一样带着中世纪的朴素，阳光和银器的光泽映照着她灰蓝色粗布裙子。在这个空旷的大房子里，她一定需要一架小钢琴，与古老的墙壁对话，让房子里流动着春天的生气，在窗外阴雨淅沥，老屋里炉火燃起时，轻轻弹奏喜爱的乐曲。“我贫穷，卑微、不美。但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前，我们都是平等的。”这是底层女孩的志气，在成长年月里深深激励过我们。
是啊，钢琴更属于困境中的人，属于沙漠里的人，囚禁中的人，放逐的人，孤岛上的人。

所以，人要活得自得、自适，不能一味“随和”“谦卑”，也应该有所轻蔑，有一点傲骨。

河是什么?河是对世间美景好无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。

　　河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河会一直走到最好的地方。

　　天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有沙砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的地方。

　　河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追向往昔，像继续行军几天几夜的士兵，一边一边睡觉。它伤感自己一路收留了太多的儿女——鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的古道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始就意气决绝，断流之地就是故乡。

　　河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

　　常常，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人的去向，只好说，河在河的远方。

是夜。炖了一小锅萝卜牛腩，盛一碗，低头趴在碗上闻一闻，弥漫的热气扑到了眼镜上，摘下眼镜，用木质小勺舀一点，慢慢入口，有些烫，咂吧咂吧嘴，竟然是出奇地香。

汤里并没有放什么名贵的调味料和滋补药材，只有萝卜、牛腩、水和盐，简简单单，清清爽爽，味美大抵是因为熬久了一些。

熬得久，是一个挺有意思的词，于菜品，于人生，道理如一。有几年，日子过得比较艰苦，总是碰壁，也曾在深夜里痛哭。问父亲：“为什么我这么努力，却没有收获？不是一分耕耘一分收获吗？”

父亲答：“熬得久了总会收获。”

汪曾祺谈到昆明一处的炒菠菜甚是美味，为什么呢？油极大，火甚匀，味极美。他和蔡澜对吃的看法一致，推崇袁枚《随园食单》中所提的“素菜荤做”。这讲的是用荤料来增添素菜的丰富性，挖掘简单食物的别样风致。就像是芦蒿炒腊肉，单炒野生芦蒿，会有些青涩，难以入口，但是在烹炒的时候，稍稍添一点点腊肉借味，就大为不同，更能尝出芦蒿的清和鲜。


绘一幅画，觅一份爱，和做菜其实并无二致，少不得那些看似错落，实则有致、入味的搭配。菜一素一荤，够香。书画的一枯寂一丰富，入禅化境。爱人性情的一急一缓，一英雄豪迈一温柔如水，彼此搀扶，情投意合。

这世界万物，道理万千，其实也不过是一碗人间烟火。

文|刘荒田

谈“归来”，出于惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半，几乎适用于所有归人。

其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，它无疑比前一首更深入，触及难以言状的忧虑。

美国人罗伯特·威尔斯所著《来自南中国海底部的呐喊——尚未披露的来美中国移民最大海难纪实》一书，记载了1873年间在太平洋航行一个月、从旧金山到香港的邮轮上的一幕。船越来越靠近中国的海岸，连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见，“一大帮中国苦力从统舱拥上来，为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久了，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲儿地压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。”

他们去国至少八年，音讯全断，家乡的亲人生死不明，还有没有家也是疑问，极度的牵挂造就的冷漠，令旁观者难以理解。

这是“不敢问”的传神写照。

舍去传颂千年的诗句，如果以现代语言描画归来者的特殊心理，那就要借一句流行语：“出走半生，归来还是少年。”这只是祈愿，是不是时光真的倒退为“少年”，须看造化。

但我武断地说：“出走半生，归来‘必是’少年。”只要符合这样的前提：小时候出走，晚年归来，中间有漫长的间隔。

要问道理何在？因为这是普遍的人性。

西哲为了强调童年经验的极端重要，说人的下半生，心灵所做的主要功课，目的只有一个，那就是“回去”。回到哪里去？从哪里出走，哪里就是目的地。

同理，每年除夕，从城市赶回老家吃团圆饭的千千万万打工者，家乡于他们来说，四季只剩一季——冬天，因为另外三季皆在外地。


因为故乡于你，全部意义都在“半生”之前的少年。出走以后，你的历练、你的社会关系和故乡脱了钩，如果说和它“斩断骨头连着筋”，也只是他乡见到的泪汪汪的“老乡”，而不是埋着先人骸骨的家山，以及母亲常常依闾盼望你的村子。

少年的一切，从榕树上的鸟窝、知了到锅台上的荷包蛋，从流鼻涕的伙伴到朦胧的初恋，都潜伏在窗棂下，一旦你拧亮一盏煤油灯，它们就会苏醒，向你扑来，让你晕眩。在故乡，只有这样的参照物。所以，哪怕持杖，你被孙子搀扶着，站在童年扎猛子的小河旁边，你下意识地脱衣，作势跳入六月滚滚的“龙舟水”。

以上三种状态，有一共同点——感兴都来自近似的切口——靠近或者刚刚回到家乡的时刻。

久别累积的情愫如炸药包，被“进家门前后”这一可遇不可求的“引信”点燃，淋漓尽致地爆了，爆出文学史上不朽的经典。

然而都命定短暂，大抵是一次性的，原因是，“回来”的瞬息诗意在现实中被消解了。

游子和亲人拥抱，互道别后、哭个痛快以后，便要和满目陌生周旋：

怎样给乡亲送礼，其间要讲究辈分和人情账；

怎样对付难以企避的脏、蚊子和苍蝇；

怎样调和“衣锦还乡”和经济实力的矛盾；如何摆平各种陈年恩怨……

待“笑问客从何处来”的儿童把你引进家门之后，即使排除“不敢问来人”一说中蕴含的家破人亡，你也未必会一鼓作气地把乡愁当家乡美食，吃了又吃。

◎草予｜你我他

看到这话：嘴上时刻挂着“我我我”的人，做不了一个好编辑。

同一意思。在我对文字有了兴趣后，旧时同窗，也曾好言相告：满篇“我我我”的文章，太像日记，难成佳作。

没有“我”，万万不可。不亲尝酸甜苦辣，不知味，不识味，哪能辨味，哪得品味。不亲经风霜雨雪，不知难，不患难，怎会迎难，怎愿行难。

所以，“我”是主见，是开始，是九层之台的第一抔土。

只有“我我我”，又万万不可。一木不是林，一花不是春，只顾自己说话，就会听不见别人的话，只看一种事实，就会看不见真正的事实。

所以，“我我我”是偏见，是执着，是我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

两条路分岔在林中，岔路又分岔路，岔路又分岔路，如果，“我”是局部，局部的局部的局部，才是“我我我”。

日记，“我”字连篇无妨，本是自言自语，又是自读自听。写给别人看，编给别人看，就该另当别论了。“我”越多，风景越窄。出来看风景的，谁肯流连局部，一景障目？

有些文章，“你你你”不断，满眼都是你，似在心里装着谁，挥笔而就。有些一对一的意思。既是一对一，就是私话，是密话，是悄悄话了，所以，这类文章并不多，毕竟，不足为外人道也。

大千文章，写的多是“他她它”。芸芸众生，除却自己与眼前人，皆是“他她它”。“你我”只是一粟，“他她它”才是沧海。真正的风景所在。

冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮自行车儿童车等各种工具倒腾回家。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下门边过道里阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。