慧读美文～徜徉文字，品味书香

惊蛰的物候是，一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。在节气的最初一候五天里，桃花的花芽在严冬时蛰伏，终于在春暖时开始盛开。在二候的五天里，仓庚即黄鹂鸟感受到春天的气息而开始鸣叫，用美妙的歌喉渲染春天的气氛。到第三候的五天里，天气渐暖，大地回春，很多动物开始繁殖。由于鹰和鸠的繁育途径大不同，翱翔于天地的鹰开始悄悄地躲起来繁育后代，而原本蛰伏隐匿的鸠开始鸣叫求偶。古人没有看到鹰，而周围的鸠好像一下子多起来，误以为是鹰变成了鸠。

春天的花， 是一瓣一瓣飘零的
秋天的花，是整朵整朵萎谢的。

草予～曲线甜，直线咸

乡间小路，从不直来直去，多是七拐八绕，绕过山，绕过房子，绕过树

山吹，是一种颜色，纯正的黄。有些诗经的味道，楚辞的味道，明清小品的味道。

“当下”这个词，不知可不可以被视为人间最美丽的字眼？
她年轻、美丽、被爱，然而，她死了。
她不甘心，这一点，天使也看得出来。于是，天使特别恩准她遁回人世，她并且可以在一生近万个日子里任挑一天，去回味一下。
她挑了十二岁生日的那一天。
十二岁，艰难的步履还没有开始，复杂的人生算式才初透玄机，应该是个值得重温的黄金时段。
然而，她失望了。十二岁生日的那天清晨，母亲仍然忙得像一只团团转的母鸡，没有人有闲暇可以多看她半眼，穿越时光回奔而来的女孩，惊愕万分地看着家人，不禁哀叹：
这些人活得如此匆忙，如此漫不经心，仿佛他们能活一百万年似的。他们糟蹋了每一个“当下”。
以上是美国剧作家怀尔德的作品《小镇》里的一段。
是啊，如果我们可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。
如果我们可以活一万年，那么我们亦得效悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以七十六年为一周期，旋生旋灭。并且翻览秦时明月、汉代边关，如翻阅手边的零散手札。
如果可以活十万年呢？那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。
果真可以活一百万年，你尽管学大漠沙砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。
然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽——照圣经形容——只如一声喟然叹息。
即使百年，元代曲家也曾给它做过一番质量分析，那首曲子翻成白话便如下文：
号称人生百岁，其实能活到七十也就算古稀了，其余三十年是个虚数啦。
更何况这期间有十岁是童年，糊里糊涂，不能算数。后十载呢？又不免老年痴呆，严格来说，中间五十年才是真正的实数。
而这五十年，又被黑夜占掉了一半， 剩下的二十五年，有时刮风，有时下雨，种种不如意。
至于好时光，则飞逝如奔兔，如迅鸟，转眼成空。仔细想想，都不如抓住此刻，快快活活过日子划得来。
元曲的话说得真是白，真是直，真是痛快淋漓。
万古乾坤，百年身世。且不问美人如何一笑倾国，也不问将军如何引箭穿石。帝王将相虽然各自有他们精彩的脚步，犀利的台词，我们却只能站在此时此刻的舞台上，在灯光所打出的表演区内，移动我们自己的台步，演好我们的角色，扣紧剧情，一分不差。人生是现场演出的舞台剧，容不得NG再来一次，你必须演好当下。
生有时，死有时
栽种有时，拔毁有时
……
哭有时，笑有时
哀恸有时，欢跃有时
抛有时，聚有时
寻获有时，散落有时
得有时，舍有时
……
爱有时，恨有时
战有时，和有时
以上的诗，是号称智慧国王所罗门的歌。那歌的结论，其实也只是在说明，人在周围种种事件中行过，在每一记“当下”中完成其生平历练。
“当下”，应该有理由被视为人间最美丽的字眼吧？

人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律；生命不是安排，而是追求。
人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。
一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。
女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由，这时她用不着顾忌任何人，她可以独处，可以处于自然状态。
这正是现在她常常感到需要的——思考；哦，甚至连思考也不要。只要静默；独自一人，一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了；人怀着庄严感缩回自我，一个楔形的隐秘的内核，是别人所看不见的。
尽管她直挺挺地坐着，仍继续在织袜子，但正是这样她感受到了自我；而这个摆脱了一切身外附属之物的自我可以自由地从事最奇特的冒险。当生活的活跃程度暂时减低时，体验的领域显得无边无涯。
一个人并不是经常找到休息的机会，只有作为人的自我，作为一个楔形的内核，才能获得休息。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动。
当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的唇边。
没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫穷。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也知道，世界上没有持久不衰的幸福。
当我搜索枯肠时，我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。我只要简短而平凡的说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。

《三国演义》中，吹捧关羽的队伍中，第一名大捧家是曹操。三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，弄得关羽忘了自己是一名马弓手，而真成了汉寿亭侯。

百无聊赖的小朋友，去找隔壁的同伴。恰巧此时，自制蛋挞出炉。于是，用锅当盘让他端去。本就是零食，与其独食，不如共享。等他归来，捧回的是被洗得光亮如新的烤锅。

几日后，隔壁送来几根煮熟的玉米：“周末回了一趟老家，带了自家地里的玉米，你们也尝尝！”

端进厨房，拿了玉米，露出簇新雪亮的瓷盘，简直光洁照人。

记起幼年往事，逢年过节，各家各户都会把刚出锅的“鲜味”，一碟一盘送往左邻右舍。说是“鲜味”，是因为自家也难得吃上一回。三月的野蒿粑粑、端午的油糍、冬至的南瓜饼、腊月的糯米圆子……知晓谁家没工夫做，更是一添再添，盘碟之上，堆积如丘。

端到邻家的，都是各家最鲜亮的器皿，虽不贵重，也是精挑细选。家常百姓饮食，没有山珍海味，分享的不过是寻常日月的风味。拿出家里最好的器皿，盛满堆高，再由小孩子们三步并作两步，一路跑送。邻舍接过热热乎乎的盘碟，也不着急奉还，一定洗得干干净净，方才登门归还。

家无长物的岁月，洁盘净碗，已是邻里之间最庄重的心意。

读《东京梦华录》，得知当年开封各处饮食商贩，总会用新添置的干净盘盒盛装食物。酒肆楼馆，即便遇到贫苦人家来店里叫菜，也会备好酒菜银杯银盘送上门。连夜饮酒的，也不催促人家归还，而是第二天再取回。避地江左的作者孟元老，难抑无限怀念与感慨：“其阔略大量，天下无之也。”

比起人与人之间的彼此信任、真情深谊，金银器皿也毫不贵重。

沟通是无限的游戏接受赞美最好的技巧，就是让对话可以无限延续下去。

如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。

然而，我觉得“界面”代替了“纸面”的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。

之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。不同的年代，阅读在人的生活中也表现出不同的重量。

20世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记上是这样两句话：

“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

这两句话震撼了我，让我生出一种想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，给了我身心的沉稳和力气。

我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市到乡村接受再教育的岁月里，劳动之余，倚靠在田野上的草垛通读了马克思的《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

今天想来，类似上述的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。