慧读美文～徜徉文字，品味书香

感受“爱”与“不可替代”，闷闷不乐与烦躁不安就会烟消云散。

故 乡
刘亮程
每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡。身体之外，唯有黄土。心灵之外，皆是异乡。
家乡在土地上，在身体中。故乡在厚土里，在精神中。
我们都有一个土地上的家乡和心灵精神中的故乡。当那个能够找到名字、找到一条道路回去的地理意义上的家乡远去时，我们心中已经铸就一个不会改变的故乡。
而那个故乡，便是我们和这个世界的相互拥有。

听雨

人生的三重境界 清代学者张潮将人生三种境界分别叫作“隙中窥月”“庭中望月”“台上玩月”。 第一种：从缝隙中看月亮。大半的人是如此，因为一般的人受一定的时间、空间限制，只能从缝隙中看月亮。 第二种：到庭院中望月。从屋里面走出来，到了庭院中。庭中望月，哦，天地原来如此开阔，世界如此广大。这样一来他便扩展了胸襟和气象。 第三种：站在高台上玩月。站在高台、高山上与月亮嬉戏。这是一种何等快乐的大境界！ 作者：曾昭安

时值尾秋，怡红院里，已然枯萎的几株海棠，竟然开花了。先是枝头有了骨朵儿，一夜之间，便开得很好了。这一下惊动不小，阖府上下，纷纷赶来看花。

必有个缘故！贾母替众人解惑：这花儿应是在三月里开的，如今虽是十一月，因节气迟，还算十月，应着小阳春的天气。因为暖和，开花也是有的。

说的虽是，可众人到底觉得这花开得古怪。毕竟接下来，宝玉失玉，贾府衰败，动荡就要发端了。这“古怪”，究竟是《红楼梦》里的隐喻，还是伏谶，先不论。只说海棠秋开，实在不古怪。

去岁深秋，路过一片海棠林。几束垂丝海棠，迎风初绽。有趣的事发生了，一树海棠，既有春花谢了，结出的海棠果，又有秋花新开。老果新花，竟然撞在同一枝头，像是一对童叟，等足了春夏，终于说上了话。

此景，叫人忍不住挂念。于是拍下照片，留下一行小字：莫道桑榆晚，海棠也秋开。

又一个秋日，这恰是看叶落染林的季节。不想，散步白梅园中，却意外遇上几朵白梅正开，仅仅那么几朵。凌寒独自开，梅花，是要开在严寒之中的。冬梅秋开，未免太急切了。一园萧瑟，几朵脚步错乱的白梅，还是让人欣喜的。拍照存图，备注：千山鸟飞绝，惊遇一孤鸿。

不按时令出牌，并非植物任性。自然，总是有理可循的。你会发现：原来，花开花谢，并不完全参照时间与季节，温度、湿度、光照，植物生长所需的这些条件，生命的成长规律，才是真正的依凭。明白了这些，就会惊醒：姹紫嫣红，那是幸遇了一个好春；若是五谷歉收，那是不巧赶上了一个坏夏。风调雨顺，有耕有耘，万事俱备，自有收成。

人生也是如此。担当有余，自会茁壮；努力到位，也能晚成。

北方的夏天，最诱人之处，是各色瓜果纷纷上市。肥厚多汁的桃、杏、李子、西瓜……馋嘴的小朋友可以一直吃到肚胀，随之而来的，是“一直这样该多好”的幸福感。果肉食净，剩下坚硬的果核。剖开果核，一个软脆脆的东西，或苦，或甜，或香，或涩，那就是果仁了。小小的果仁，包含着全部生命密码。生生不息的自然循环，全部秘密，都蕴藏其中。
　　果仁是美味，是良药。杏仁、桃仁，吃法无数，足以写成厚厚的食谱。西瓜子、葵花子，价廉味美，最宜消磨漫漫长夜。儿时住在大杂院，每逢夏夜，三五邻居乘凉闲话。母亲一手轻摇蒲扇，驱赶蚊蝇；另一只手，熟练地把瓜子送到唇边。一声脆响，完整的瓜子仁拈在指尖，放到桌上，瓜子仁渐积渐多，母亲满满捧起一把，送到我嘴里。我嚼啊嚼，半天才能咽下，临了，深吸口气，喊一声：“真香啊！”母亲不搭理我，继续聊天，摇扇子，嗑瓜子。桌上的瓜子仁又多了起来。
　　其实，“仁”是个深奥的、高贵的字眼。孔夫子喜欢讲“仁”，估计给他的学生带来了不少困扰。学生问他“仁”是什么，每次都得到不同的答案。《论语》里一个好玩的例子，是樊迟三次问“仁”。《雍也》第二十二章：“（樊迟）问仁。曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣。’”《颜渊》第二十二章：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”《子路》第十九章：“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。’”
　　每次读到这几条，我都觉得樊迟怪可怜的。他那么执着地向老师提问，想讨一个标准答案，可是老师每次都拿些琐碎的生活规范搪塞他。“先难而后获”，无非是说做事先苦后甜，先求耕耘，再问收获。“居处恭，执事敬，与人忠”，无非是说在家讲礼貌，做事很认真，待人有诚信。这样做就是“仁”吗？成为“仁人”，岂不是很简单？我猜，樊迟当初也有这样的困惑。
　　孔子又说，“仁”就是爱人。这听起来比较像是一回事了。因为这个答案不那么具体，不那么琐碎，总之，有点像哲学了。后来的很多哲学史家，就抓住“仁者爱人”这一条，从孔夫子的“仁”里发挥出一套爱的哲学。
　　如果我是樊迟，还会继续追问：“爱人，爱什么人？如何爱？这个爱，是一道绝对律令，还是一种成为仁人的手段？”很长一段时间，我为想出这一连串提问而沾沾自喜。我坚信，这些问题，孔夫子无法回答，研究孔夫子的人也无法替他回答。因此，孔夫子的哲学，是有漏洞的哲学。
　　多年以后，我忽然不好意思起来：幸亏我不是樊迟，幸亏我没有机会在孔夫子面前抛出那些问题。对孔夫子而言，那种哲学式的追问，可能属于根本性的错误。错就错在，把“仁”当成一个知识性的命题，而不是一件与自己生命相关的事情。樊迟问“仁”，孔夫子顾左右而言他，或许正是意在把樊迟的注意力引向生活、生命本身，而非纯粹的知性探究。孔夫子不想做讲述“仁的内涵及其局限”的老教授，也不希望樊迟成为只是手里抄着笔记的学生。
　　做事先苦后甜，先求耕耘，再问收获，这当然不是“仁”。在家讲礼貌，做事很认真，待人有诚信，这当然也不是“仁”。孔夫子想告诉樊迟的是，你必须首先去这样生活，认真地活。“仁”是活出来的，不是讲出来的，也不是记笔记记出来的。
　　如何才能活出“仁”呢？有一天，我在《宋元学案》里读到一段话，一段让我震惊的话。上蔡先生谢良佐说：“活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意。”
　　我很震惊，因为这段话让我记起多年以前母亲为我剥瓜子的夏夜，记起满满嚼在嘴里的醇香的瓜子仁。原来，高深莫测的孔门之“仁”，和瓜果梨桃里面的那个“仁儿”是相通的。坚硬的果核包裹着果仁，仁，是果核里最柔软，也是最具生命希望的部分。人们心中的“仁”，又何尝不是如此呢。
　　心是有软硬之分的。《诗经》里有“我心匪石，不可转也”的句子，日常的口语也常有“心如铁石”一类的说法。说一个人的心像石头一样硬，这可以指他有坚定的意志、信念，也可以指他很残忍，对别人的痛苦视而不见。更为可悲的是，这两种情形通常相伴而生。一个人过于执着于自己的理念，他的感受系统就会变得封闭，甚至退化。他听不到自己不愿听的，看不到自己不愿看的，对与自己不同的人和事，不愿去了解，更不用说在懂得之后心存慈悲。对这种人，汉语里面有一个成语，叫作“麻木不仁”。
　　这个成语太常见了，以致我们无暇去体味其中的意蕴。“麻木不仁”的“仁”，也就是儒家常讲的仁爱之“仁”。朱熹说，仁就是柔软，不僵硬。柔软的心永远是敞开的，随时随地准备与周遭世界进行交流。一个内心柔软的人，深沉地爱着自我，也对外界保持着善意。他通过自我与外界的不断对话，丰富着自己的生命。
　　想要认识“仁”的深意，最好的办法，是为母亲剥一捧醇香的瓜子仁。

连日急雨，大地早已饮饱。积水在低洼的路面，肆意横流。雨中撑开的伞，像零星绽放在水雾中的莲。

第一朵莲 作者：陆苏
昨夜。今年的第一朵莲花到了。
　　特別美。特別隆重。特別动人。
　　可惜我睡得深，没有听到花过窗，也没有听到香敲门，不知道它来时鞋上有没有溅染月光，不知道金铃子们有没有抬着金碧辉煌的和声去接，不知道院里的石榴花有没有去帮忙端盆洗尘水，也不知道栀子花有没有对它莞尔一笑以示欢迎。
　　但我相信，莲花静美清雅的仪仗，一定美得小村的花草噤声、树木封口。不然，我怎么会错过了呢？
　　天亮时我才看见，荷塘上伫立着这一朵莲。像一盏花灯，掌在田田复田田的莲叶间，众弦俱寂，静谧如画。
　　突然风来，宛如吹开了戏台上的幕布，那似花旦的莲花玉立纹丝不动，千万片荷叶矜持地齐齐侧身行礼，手眼身法行云流水，唱念做打丝丝入扣，一本绿叶红花青衣花旦的大戏，在渐散的晨雾里不紧不慢地上演。
　　也许是今晚，也许是明天，莲花们将络绎抵达，一朵挨着一朵，住满荷塘。每一个花苞里都含着圆融，每一枚花瓣上都写着静好。
　　很难相信这么清丽的莲花是从一节藕里来，也很难相信这么脱俗的莲花是经过厚厚的淤泥来到我的眼前。
　　宁可相信莲花是从很远很远的地方来，坐着蚱蜢舟，坐着木轮车，坐着青布小轿，颠仆而婉约地，来这里是因为和谁前缘未尽还留着念想。
　　莲花簇拥，万念聚集。想什么念什么呢？一定是特别美好的事……
　　我就那么站着，一动不敢动，像一根幸福的木头，当着这一朵莲花唯一的看客。
　　就这样，看着莲花，一分钟，像一辈子那么长。

雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他，雨，完完全全是女性化的。
早春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔，清新、羞涩。于人不觉间。她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”，她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳
抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。
春雨，把青春何生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。
“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是何等的清幽。这全是春雨的手笔啊。
春雨，遍地芬芳的少女，爱美写美的画师。

夏日的雨，是大嫂，她是个急性子
，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带这几分泼辣的中年妇女。比起春雨，夏日急雨少了几分温柔何文静，可你知道，她有那样多的事情要做，她是一位多子女的母亲。
江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木国林，像一群群嗷嗷待哺的孩子。急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的膏粱，喂鼓了肥胖的豆荚
，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。
夏日的雨，是能干的大嫂，慷慨的母亲。

秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。
她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高梁玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。
她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染
、色彩绚丽的秋之图，更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

充满整个夏天的是一个紧张，热烈，急促的旋律。
好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡，冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成了一堵黛色长墙。轻飞慢舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山;天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘舰船。金色主宰了世界上的一切，热风
浮动着，飘过天野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种滂礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有期中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情;秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终级。夏正当春花求实之间，自然应了这中性的黄色---收获之已有希望还未尽，正是一个承前启后，生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱，玉米，那在地上匍匐前进的挂秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢润，而是在暑气的蒸腾下，碰蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。
夏天的旋律是紧张的，人们的.每一根神经都被绷紧 。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只想着快割，快割;麦子上场了，有想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风;看看窗外，天空遮上了云。麦子打完了，该松口气了，又得赶快去给秋苗追肥，浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”。他们的肩上挑着夏秋两季。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春秋之间的黄金的夏季。